二十一
關燈
小
中
大
兩年以後，我又回到那裡；你當然能想到是哪裡&hellip&hellip可她不在那裡。
她的丈夫獨自同另一個女人來了，在我到達的前兩天，他就走了。
我又回到海灘；海灘多麼空蕩蕩！從那裡我可以看到馬麗亞的房子的灰牆；多麼孤獨離群呀！ 我因此又來到我曾對你提到的那個大廳，大廳裡滿是人，熟識的面孔一個也不在那裡，桌子邊坐的人我從來沒有見過。
馬麗亞坐過的桌子旁，坐着一位老婦人，倚靠在相同的位子上，常常把手肘放在桌子上。
我就這樣在那裡過了半個月；有幾天天氣不好，下着雨，我是在房間裡度過的，我在房間裡聽見雨點落在石闆瓦上，聽見遠處的海浪聲，不時還聽見碼頭上水手的幾聲叫喊；我又想起所有那些往事，舊地重遊，觸景生情，感慨萬千。
我又看見同樣的海洋，同樣的波浪，海洋總是那樣寬廣，憂郁，咆哮着拍打懸崖，又看見同樣的村莊及其泥巴堆，人們腳下踩着貝殼，房屋層層疊疊。
但是，穿過擋雨披檐、把馬麗亞的皮膚染成金黃色的美麗的陽光，環繞着她的空氣，在她身旁走過的人們，所有我曾經喜愛過的一切，所有圍繞她的一切，全都已經一去不複返了。
啊！我多麼想重新過那空前絕後的美好日子，哪怕隻有一天也好！重新回到那一天，什麼都原封不動！ 怎麼！這一切就完全一去不複返了嗎？我覺得我的心是多麼空虛，因為所有我周圍的人，形成了一個荒漠，我會在那荒漠裡死去。
我回憶起那些炎熱漫長的夏季的下午，我跟她談話，她沒有料到我愛她，她那漠不關心的目光如愛情的光芒直接射進我的心底裡。
她怎麼能确實看出我愛她呢？因為那時我還不愛她，在我對你所說的一切當中，我撒了謊；現在我才愛她，我才渴望得到她；我獨自待在海灘、樹林和田野，設想她就在那裡，在我身旁行走，跟我說話，注視着我。
我躺在草地上，看着風把草吹彎了，海浪拍打着沙子，我情不自禁地思念她，又在心中重新構想她過去所做的動作與說話的全部情景。
這樣的回憶是一種狂熱的激情。
如果我在回憶中，看見她在一個地方行走，那我也就在那裡行走；
她的丈夫獨自同另一個女人來了，在我到達的前兩天，他就走了。
我又回到海灘；海灘多麼空蕩蕩！從那裡我可以看到馬麗亞的房子的灰牆；多麼孤獨離群呀！ 我因此又來到我曾對你提到的那個大廳，大廳裡滿是人，熟識的面孔一個也不在那裡，桌子邊坐的人我從來沒有見過。
馬麗亞坐過的桌子旁，坐着一位老婦人，倚靠在相同的位子上，常常把手肘放在桌子上。
我就這樣在那裡過了半個月；有幾天天氣不好，下着雨，我是在房間裡度過的，我在房間裡聽見雨點落在石闆瓦上，聽見遠處的海浪聲，不時還聽見碼頭上水手的幾聲叫喊；我又想起所有那些往事，舊地重遊，觸景生情，感慨萬千。
我又看見同樣的海洋，同樣的波浪，海洋總是那樣寬廣，憂郁，咆哮着拍打懸崖，又看見同樣的村莊及其泥巴堆，人們腳下踩着貝殼，房屋層層疊疊。
但是，穿過擋雨披檐、把馬麗亞的皮膚染成金黃色的美麗的陽光，環繞着她的空氣，在她身旁走過的人們，所有我曾經喜愛過的一切，所有圍繞她的一切，全都已經一去不複返了。
啊！我多麼想重新過那空前絕後的美好日子，哪怕隻有一天也好！重新回到那一天，什麼都原封不動！ 怎麼！這一切就完全一去不複返了嗎？我覺得我的心是多麼空虛，因為所有我周圍的人，形成了一個荒漠，我會在那荒漠裡死去。
我回憶起那些炎熱漫長的夏季的下午，我跟她談話，她沒有料到我愛她，她那漠不關心的目光如愛情的光芒直接射進我的心底裡。
她怎麼能确實看出我愛她呢？因為那時我還不愛她，在我對你所說的一切當中，我撒了謊；現在我才愛她，我才渴望得到她；我獨自待在海灘、樹林和田野，設想她就在那裡，在我身旁行走，跟我說話，注視着我。
我躺在草地上，看着風把草吹彎了，海浪拍打着沙子，我情不自禁地思念她，又在心中重新構想她過去所做的動作與說話的全部情景。
這樣的回憶是一種狂熱的激情。
如果我在回憶中，看見她在一個地方行走，那我也就在那裡行走；
