十五
關燈
小
中
大
如馬羅9所說的那樣：
重做過的乳房比蛋更白淨，
嶄新的乳房既光滑又白淨。
我第一次看見一個女人赤裸的雙乳，差點兒暈過去。
十四歲或十五歲的時候，你終于愛上一個到你家來的姑娘，比妹妹要親密，又不如情婦那麼親昵；然後，十六歲時，愛上另一個女人直至二十五歲；後來，愛上一個女人，将來要跟她結婚。
五年以後，愛上一個舞女，她把遮蓋豐滿的大腿的薄紗裙子給跳掉了；三十六歲時，愛當國會議員，愛投機，愛追逐榮譽；五十歲時，愛部長或市長的晚餐；六十歲時，愛隔着窗戶打招呼的妓女，向她投以無能的目光，對過去表示惋惜。
這一切難道不是真的嗎？因為我經曆了這些愛情，但不是全部的愛情，因為我還沒有活夠我的全部年齡。
每年，在許多人的生活中，标志着一個新的迷戀，迷戀女人、賭博、馬匹、精美的皮靴、手杖、馬車、地位。
在一個人身上有多少瘋狂呀！噢！無可辯駁，小醜的服裝在色調上充滿變化，人的思想在瘋狂方面同樣充滿變化，而且兩者的結果一樣：受到磨損，而且在一段時間裡讓人發笑；觀衆因為付了錢，哲學家因為自己的科學研究。
&ldquo講故事吧！&rdquo一位聽衆要求道，他直到那時都無動于衷，嘴裡叼着煙鬥，他拿開煙鬥隻是為了唾沫四濺地指責我走了題。
我幾乎不知道怎樣講後來的情形，因為在曆史上有一段空白，哀歌中缺少一個詩句。
好多時間都是這樣過去的。
至少在五月份，兩位姑娘的母親送她們的弟弟來法國。
這個可愛的男孩，跟她們一樣長着金黃色頭發，表現出淘氣和英國式的自負。
他們的母親臉色蒼白，瘦弱，沒精打采。
她穿着黑色衣服。
她的言談舉止與穿着打扮，都顯得漫不經心，有點兒萎靡不振，這是真的，但跟意大利式的&ldquo閑逸&rdquo相似。
這一切都散發着情趣高雅的芬芳，閃耀着一層貴族的光澤。
她在法國住了一個月。
後來，他們的母親回去了，我們就像一家人一樣生活，總是一起去散步、度假。
我們像親兄弟姐妹一樣。
在我們朝夕相處中，有那麼多的好感，吐露了那麼多的衷情，那麼親密與那麼無拘無束，也許在她那方面就産生了愛情，我得到明顯的證明。
至于我呢，扮演一個有德行的男人的角色；因為我根本沒有情欲，我倒是很想有情欲的。
她時常向我走來，摟住我的腰；她看着我，跟我聊天。
可愛的小姑娘！她向我借書，借劇本，但是很少歸還；她上樓到我的房間，我相當局促不安。
我可以假設一個女人如此大膽如此天真嗎？一天，她躺在我的長沙發上，姿勢很暧昧；我坐在她身邊，默默無語。
當然，那是關鍵時刻，我沒有加以利用，我讓她走了。
她有時候吻着我就哭了。
我不能相信她真的愛我。
歐内斯特卻相信那是真的，他向我指出來，并把我稱作傻瓜&mdash&mdash我的的确确既腼腆又懶散。
這是某種溫柔稚氣的東西，任何占有的想法都不能使其失去光澤；但是，它正是由于本身的原因而缺乏毅力；然而要搞柏拉圖式的精神戀愛，實在太幼稚無知。
一年以後，他們的母親來法國居住，一個月以後，又返回英國。
女兒們離開了寄宿學校，同母親一起住在一條荒涼的小街一所房子的三樓。
當母親去旅行時，我時常在窗口看見姐妹倆。
一天我經過她們住的房子前面，卡羅琳喊我，我就上樓去。
她獨自一人在家，她撲到我的懷抱裡，頻頻吻我；這是最後一次，因為她從此結了婚。
她的圖畫老師經常來訪問她，他們準備結婚。
她結婚又離婚，再結婚，再離婚，反反複複好多次。
她的母親沒有同她的丈夫一起從英國回來，從來沒有聽見提起他；卡羅琳在一月份結婚。
一天，我碰見她和她的丈夫。
她幾乎沒有跟我打招呼。
她的母親搬了家，也改變了生活方式，她現在在家裡接待裁縫店的夥計和大學生，她去化裝舞會，并帶她的小女兒去。
已經有一年半，我沒有見到她們。
這段交往就這樣結束了，它也許随着歲月的流逝而有可能變為情欲，然而它已自行結束了。
有必要說，這段交往跟愛情相比，就像黃昏跟白天相比嗎？馬麗亞的目光，使我對那個臉色蒼白的姑娘的回憶消失了嗎？ 這微小的情火，隻不過是冷了的灰燼。
我第一次看見一個女人赤裸的雙乳，差點兒暈過去。
十四歲或十五歲的時候，你終于愛上一個到你家來的姑娘，比妹妹要親密，又不如情婦那麼親昵；然後，十六歲時，愛上另一個女人直至二十五歲；後來，愛上一個女人，将來要跟她結婚。
五年以後，愛上一個舞女，她把遮蓋豐滿的大腿的薄紗裙子給跳掉了；三十六歲時，愛當國會議員，愛投機，愛追逐榮譽；五十歲時，愛部長或市長的晚餐；六十歲時，愛隔着窗戶打招呼的妓女，向她投以無能的目光，對過去表示惋惜。
這一切難道不是真的嗎？因為我經曆了這些愛情，但不是全部的愛情，因為我還沒有活夠我的全部年齡。
每年，在許多人的生活中，标志着一個新的迷戀，迷戀女人、賭博、馬匹、精美的皮靴、手杖、馬車、地位。
在一個人身上有多少瘋狂呀！噢！無可辯駁，小醜的服裝在色調上充滿變化，人的思想在瘋狂方面同樣充滿變化，而且兩者的結果一樣：受到磨損，而且在一段時間裡讓人發笑；觀衆因為付了錢，哲學家因為自己的科學研究。
&ldquo講故事吧！&rdquo一位聽衆要求道，他直到那時都無動于衷，嘴裡叼着煙鬥，他拿開煙鬥隻是為了唾沫四濺地指責我走了題。
我幾乎不知道怎樣講後來的情形，因為在曆史上有一段空白，哀歌中缺少一個詩句。
好多時間都是這樣過去的。
至少在五月份，兩位姑娘的母親送她們的弟弟來法國。
這個可愛的男孩，跟她們一樣長着金黃色頭發，表現出淘氣和英國式的自負。
他們的母親臉色蒼白，瘦弱，沒精打采。
她穿着黑色衣服。
她的言談舉止與穿着打扮，都顯得漫不經心，有點兒萎靡不振，這是真的，但跟意大利式的&ldquo閑逸&rdquo相似。
這一切都散發着情趣高雅的芬芳，閃耀着一層貴族的光澤。
她在法國住了一個月。
後來，他們的母親回去了，我們就像一家人一樣生活，總是一起去散步、度假。
我們像親兄弟姐妹一樣。
在我們朝夕相處中，有那麼多的好感，吐露了那麼多的衷情，那麼親密與那麼無拘無束，也許在她那方面就産生了愛情，我得到明顯的證明。
至于我呢，扮演一個有德行的男人的角色；因為我根本沒有情欲，我倒是很想有情欲的。
她時常向我走來，摟住我的腰；她看着我，跟我聊天。
可愛的小姑娘！她向我借書，借劇本，但是很少歸還；她上樓到我的房間，我相當局促不安。
我可以假設一個女人如此大膽如此天真嗎？一天，她躺在我的長沙發上，姿勢很暧昧；我坐在她身邊，默默無語。
當然，那是關鍵時刻，我沒有加以利用，我讓她走了。
她有時候吻着我就哭了。
我不能相信她真的愛我。
歐内斯特卻相信那是真的，他向我指出來，并把我稱作傻瓜&mdash&mdash我的的确确既腼腆又懶散。
這是某種溫柔稚氣的東西，任何占有的想法都不能使其失去光澤；但是，它正是由于本身的原因而缺乏毅力；然而要搞柏拉圖式的精神戀愛，實在太幼稚無知。
一年以後，他們的母親來法國居住，一個月以後，又返回英國。
女兒們離開了寄宿學校，同母親一起住在一條荒涼的小街一所房子的三樓。
當母親去旅行時，我時常在窗口看見姐妹倆。
一天我經過她們住的房子前面，卡羅琳喊我，我就上樓去。
她獨自一人在家，她撲到我的懷抱裡，頻頻吻我；這是最後一次，因為她從此結了婚。
她的圖畫老師經常來訪問她，他們準備結婚。
她結婚又離婚，再結婚，再離婚，反反複複好多次。
她的母親沒有同她的丈夫一起從英國回來，從來沒有聽見提起他；卡羅琳在一月份結婚。
一天，我碰見她和她的丈夫。
她幾乎沒有跟我打招呼。
她的母親搬了家，也改變了生活方式，她現在在家裡接待裁縫店的夥計和大學生，她去化裝舞會，并帶她的小女兒去。
已經有一年半，我沒有見到她們。
這段交往就這樣結束了，它也許随着歲月的流逝而有可能變為情欲，然而它已自行結束了。
有必要說，這段交往跟愛情相比，就像黃昏跟白天相比嗎？馬麗亞的目光，使我對那個臉色蒼白的姑娘的回憶消失了嗎？ 這微小的情火，隻不過是冷了的灰燼。