二

手，就往下掉&hellip&hellip 人希望理解不存在的東西，從虛無中創立一門學問；人是按照上帝的模樣做成的，他卓越的天才停留在一根草上，不能跨越塵埃那樣的問題！ 我感到疲倦，于是，我懷疑一切。

    盡管我年輕，卻已經衰老；我的心上有皺紋，看到一些老人依然生氣勃勃、充滿熱情與信仰，我便苦澀地笑自己，這麼年輕，卻對生活、愛情、榮譽、上帝、所有存在的東西與可能存在的東西，這麼不抱幻想。

     然而，在領會虛無的信仰之前，我自然地感到害怕；在深淵邊沿，我閉起眼睛&mdash&mdash我跌了進去。

     我感到高興，不再需要墜落。

    我冷靜安甯得像一塊墓碑。

    我認為在懷疑中找到了幸福；我是多麼荒謬！我在不可估量的空虛裡打滾，這巨大的空虛，當人們靠近它的邊緣，令人毛骨悚然。

     我從懷疑上帝，發展到懷疑道德。

    這脆弱的思想，雖然每個世紀它都能夠在法律這個腳手架上豎立起來，卻更加搖擺不定。

     我以後會把這陰郁沉思的生活的全部情況告訴你，這種生活是坐在爐火邊度過的；我雙臂交叉，總是厭煩地打哈欠，整天孤零零的，不時轉動眼睛觀看鄰居屋頂上的積雪，觀看淡淡的夕陽殘照，觀看我房間的地面，觀看一個變黃了的缺牙的死人頭在我的壁爐上做怪相&mdash&mdash這是生活的象征，像生活一樣冷酷和愛嘲諷。

     不久，你也許會讀到那顆備受打擊、痛苦悲傷的心所經曆的焦慮不安。

    你将會知道這個如此甯靜、如此普通、如此充滿感情、如此沒有行動的生活中的奇遇。

     而你然後會對我說，一切是否不是嘲笑和嘲弄，所有在學校裡歌頌的，所有在書本裡長篇大論陳述的，所有被看見的、被感覺到的、被談論的、所有存在的，是否&hellip&hellip 我要說的痛苦太多了，而又說不完。

    好吧！但願這一切不是出自憐憫、煙霧與虛無！