二

人要求我重新開始生活，把自己混入人群！&hellip&hellip被折斷的樹枝怎麼能結出果實？被風刮走的樹葉又卷在塵土裡，怎麼能返青？為什麼這麼年輕，卻有那麼多辛酸苦楚？我知道什麼？也許我命中注定要這樣生活，沒有挑起重擔之前就疲倦了，沒有跑步之前就氣喘籲籲&hellip&hellip 我熱情飽滿地讀書，工作，我寫作。

    噢！我那時多麼幸福！我的思想是怎樣在谵妄之中高飛！飛在那不為人知的地區，那裡沒有人，沒有行星，沒有太陽！如果可能的話，比上帝的無限更廣闊的無限，在那裡，詩歌在一種愛情與心醉神迷的氣氛裡得到安慰并且展開翅膀；然後，應該從這些高尚境界再下降到詞語&mdash&mdash怎樣通過話語在詩人心中升起和諧？怎樣使巨人妙語如珠、得心應手，就像一隻有力的大手膨脹起來，撐破了戴在手上的手套？ 在那裡還有失望；因為我們接觸地球，接觸這個冰冷的地球，一切火都要熄滅，一切力量都要變得軟弱！詩歌通過什麼階梯從無限下降到實際，詩歌是怎樣漸變、下降而不至于粉碎？怎樣使這個擁抱無限的巨人縮小？ 于是，我憂愁而又絕望，感到我的力量使我極度疲乏，也感到這個弱點使我羞愧，因為話語隻不過是思想遙遠的變弱了的回聲；我詛咒我最珍貴的夢想，詛咒我在創造的極限上默默花去的時間；我覺得某種空虛和難以滿足使我焦慮不安。

     我被詩歌弄疲乏了，就沖入沉思的田野。

     起初我熱衷于以人為對象的令人肅然起敬的研究，要弄明白人究竟是什麼，直至剖析一切假設，就最抽象的假定進行讨論，精确嚴格地推敲最空洞的詞。

     人，就像被一隻陌生的手抛向無限的沙粒，就像腿部無力的可憐的昆蟲，想在深淵的邊沿站住，努力使自己在樹枝上不跌倒，他喜愛道德、愛情、自私自利、野心，他把這一切都變成美德，以便站得更穩，他緊緊抓住上帝，但他總是缺乏力氣，松了