二
關燈
小
中
大
有人要求我重新開始生活，把自己混入人群！&hellip&hellip被折斷的樹枝怎麼能結出果實？被風刮走的樹葉又卷在塵土裡，怎麼能返青？為什麼這麼年輕，卻有那麼多辛酸苦楚？我知道什麼？也許我命中注定要這樣生活，沒有挑起重擔之前就疲倦了，沒有跑步之前就氣喘籲籲&hellip&hellip
我熱情飽滿地讀書，工作，我寫作。
噢！我那時多麼幸福！我的思想是怎樣在谵妄之中高飛！飛在那不為人知的地區，那裡沒有人，沒有行星，沒有太陽！如果可能的話，比上帝的無限更廣闊的無限，在那裡，詩歌在一種愛情與心醉神迷的氣氛裡得到安慰并且展開翅膀；然後，應該從這些高尚境界再下降到詞語&mdash&mdash怎樣通過話語在詩人心中升起和諧？怎樣使巨人妙語如珠、得心應手，就像一隻有力的大手膨脹起來，撐破了戴在手上的手套？ 在那裡還有失望；因為我們接觸地球，接觸這個冰冷的地球，一切火都要熄滅，一切力量都要變得軟弱！詩歌通過什麼階梯從無限下降到實際，詩歌是怎樣漸變、下降而不至于粉碎？怎樣使這個擁抱無限的巨人縮小？ 于是，我憂愁而又絕望，感到我的力量使我極度疲乏，也感到這個弱點使我羞愧，因為話語隻不過是思想遙遠的變弱了的回聲；我詛咒我最珍貴的夢想，詛咒我在創造的極限上默默花去的時間；我覺得某種空虛和難以滿足使我焦慮不安。
我被詩歌弄疲乏了，就沖入沉思的田野。
起初我熱衷于以人為對象的令人肅然起敬的研究，要弄明白人究竟是什麼，直至剖析一切假設，就最抽象的假定進行讨論，精确嚴格地推敲最空洞的詞。
人，就像被一隻陌生的手抛向無限的沙粒，就像腿部無力的可憐的昆蟲，想在深淵的邊沿站住，努力使自己在樹枝上不跌倒，他喜愛道德、愛情、自私自利、野心，他把這一切都變成美德，以便站得更穩，他緊緊抓住上帝，但他總是缺乏力氣，松了手，就往下掉&hellip&hellip 人希望理解不存在的東西，從虛無中創立一門學問；人是按照上帝的模樣做成的，他卓越的天才停留在一根草上，不能跨越塵埃那樣的問題！ 我感到疲倦，于是，我懷疑一切。
盡管我年輕，卻已經衰老；我的心上有皺紋，看到一些老人依然生氣勃勃、充滿熱情與信仰，我便苦澀地笑自己，這麼年輕，卻對生活、愛情、榮譽、上帝、所有存在的東西與可能存在的東西，這麼不抱幻想。
然而，在領會虛無的信仰之前，我自然地感到害怕；在深淵邊沿，我閉起眼睛&mdash&mdash我跌了進去。
我感到高興，不再需要墜落。
我冷靜安甯得像一塊墓碑。
我認為在懷疑中找到了幸福；我是多麼荒謬！我在不可估量的空虛裡打滾，這巨大的空虛，當人們靠近它的邊緣，令人毛骨悚然。
我從懷疑上帝，發展到懷疑道德。
這脆弱的思想，雖然每個世紀它都能夠在法律這個腳手架上豎立起來，卻更加搖擺不定。
我以後會把這陰郁沉思的生活的全部情況告訴你，這種生活是坐在爐火邊度過的；我雙臂交叉，總是厭煩地打哈欠，整天孤零零的，不時轉動眼睛觀看鄰居屋頂上的積雪，觀看淡淡的夕陽殘照，觀看我房間的地面，觀看一個變黃了的缺牙的死人頭在我的壁爐上做怪相&mdash&mdash這是生活的象征，像生活一樣冷酷和愛嘲諷。
不久，你也許會讀到那顆備受打擊、痛苦悲傷的心所經曆的焦慮不安。
你将會知道這個如此甯靜、如此普通、如此充滿感情、如此沒有行動的生活中的奇遇。
而你然後會對我說，一切是否不是嘲笑和嘲弄，所有在學校裡歌頌的，所有在書本裡長篇大論陳述的，所有被看見的、被感覺到的、被談論的、所有存在的，是否&hellip&hellip 我要說的痛苦太多了，而又說不完。
好吧！但願這一切不是出自憐憫、煙霧與虛無！
噢！我那時多麼幸福！我的思想是怎樣在谵妄之中高飛！飛在那不為人知的地區，那裡沒有人，沒有行星，沒有太陽！如果可能的話，比上帝的無限更廣闊的無限，在那裡，詩歌在一種愛情與心醉神迷的氣氛裡得到安慰并且展開翅膀；然後，應該從這些高尚境界再下降到詞語&mdash&mdash怎樣通過話語在詩人心中升起和諧？怎樣使巨人妙語如珠、得心應手，就像一隻有力的大手膨脹起來，撐破了戴在手上的手套？ 在那裡還有失望；因為我們接觸地球，接觸這個冰冷的地球，一切火都要熄滅，一切力量都要變得軟弱！詩歌通過什麼階梯從無限下降到實際，詩歌是怎樣漸變、下降而不至于粉碎？怎樣使這個擁抱無限的巨人縮小？ 于是，我憂愁而又絕望，感到我的力量使我極度疲乏，也感到這個弱點使我羞愧，因為話語隻不過是思想遙遠的變弱了的回聲；我詛咒我最珍貴的夢想，詛咒我在創造的極限上默默花去的時間；我覺得某種空虛和難以滿足使我焦慮不安。
我被詩歌弄疲乏了，就沖入沉思的田野。
起初我熱衷于以人為對象的令人肅然起敬的研究，要弄明白人究竟是什麼，直至剖析一切假設，就最抽象的假定進行讨論，精确嚴格地推敲最空洞的詞。
人，就像被一隻陌生的手抛向無限的沙粒，就像腿部無力的可憐的昆蟲，想在深淵的邊沿站住，努力使自己在樹枝上不跌倒，他喜愛道德、愛情、自私自利、野心，他把這一切都變成美德，以便站得更穩，他緊緊抓住上帝，但他總是缺乏力氣，松了手，就往下掉&hellip&hellip 人希望理解不存在的東西，從虛無中創立一門學問；人是按照上帝的模樣做成的，他卓越的天才停留在一根草上，不能跨越塵埃那樣的問題！ 我感到疲倦，于是，我懷疑一切。
盡管我年輕，卻已經衰老；我的心上有皺紋，看到一些老人依然生氣勃勃、充滿熱情與信仰，我便苦澀地笑自己，這麼年輕，卻對生活、愛情、榮譽、上帝、所有存在的東西與可能存在的東西，這麼不抱幻想。
然而，在領會虛無的信仰之前，我自然地感到害怕；在深淵邊沿，我閉起眼睛&mdash&mdash我跌了進去。
我感到高興，不再需要墜落。
我冷靜安甯得像一塊墓碑。
我認為在懷疑中找到了幸福；我是多麼荒謬！我在不可估量的空虛裡打滾，這巨大的空虛，當人們靠近它的邊緣，令人毛骨悚然。
我從懷疑上帝，發展到懷疑道德。
這脆弱的思想，雖然每個世紀它都能夠在法律這個腳手架上豎立起來，卻更加搖擺不定。
我以後會把這陰郁沉思的生活的全部情況告訴你，這種生活是坐在爐火邊度過的；我雙臂交叉，總是厭煩地打哈欠，整天孤零零的，不時轉動眼睛觀看鄰居屋頂上的積雪，觀看淡淡的夕陽殘照，觀看我房間的地面，觀看一個變黃了的缺牙的死人頭在我的壁爐上做怪相&mdash&mdash這是生活的象征，像生活一樣冷酷和愛嘲諷。
不久，你也許會讀到那顆備受打擊、痛苦悲傷的心所經曆的焦慮不安。
你将會知道這個如此甯靜、如此普通、如此充滿感情、如此沒有行動的生活中的奇遇。
而你然後會對我說，一切是否不是嘲笑和嘲弄，所有在學校裡歌頌的，所有在書本裡長篇大論陳述的，所有被看見的、被感覺到的、被談論的、所有存在的，是否&hellip&hellip 我要說的痛苦太多了，而又說不完。
好吧！但願這一切不是出自憐憫、煙霧與虛無！