二
關燈
小
中
大
我因此要寫自傳&mdash&mdash什麼樣的生活！我曾經生活過嗎？&mdash&mdash我年輕，臉上沒有皺紋，心中沒有情欲&mdash&mdash噢！我的生活是多麼平靜，它顯得多麼幸福愉快，甯靜單純！啊！它安定又沉默，好像一座墳墓，活人簡直像死人。
我幾乎沒有生活過；我根本不熟悉社會，也就是說，沒有情婦，沒有奉承者，沒有仆人，沒有車馬；（就像人們所說的）我沒有進入社會，因為我總覺得社會是虛假和浮誇的，充滿了罪犯，使人厭倦，很不自然。
然而，我的生活，不是發生的事件；我的生活，就是我的思想。
究竟是什麼思想把我帶到現在這個年紀？大家都在微笑，過着幸福生活，結婚，相愛，那麼多人沉醉在各種愛和各種光榮裡，宴會上，那麼多燈光閃耀，酒杯都斟得滿滿的，而我卻茕茕孑立，赤身裸體，對任何靈感與詩意表示冷淡，感到自己在死去，痛苦難忍地嘲笑我緩慢的臨終&mdash&mdash好似這個享樂主義者，割開靜脈血管，在芳香的澡盆裡沐浴，笑着死去，就像一個人參加狂飲亂舞疲倦地出來，酩酊大醉。
噢！這個思想是多麼長！它好像七頭蛇一樣從所有的方面來吃我。
悲傷痛苦的思想，哭泣的小醜的思想，沉思的哲學家的思想&hellip&hellip 噢！對！在我的一生中度過了多少漫長單調、用來思考與懷疑的時光！多少個冬季的白天，我低頭面對沒有燒盡的木柴，在夕陽淡淡的反光裡呈現白色，多少個夏季的傍晚，我在田野裡觀看雲彩消逝與展開，小麥在微風吹拂下彎曲，傾聽樹葉飒飒作響與大自然夜晚的歎息！ 噢！我童年時是多麼愛幻想！我是個多麼可憐的狂人，沒有固定的觀念，沒有确實的見解！我注視水在樹叢裡流動，挂滿樹葉的枝條彎曲着，落英缤紛；我從搖籃裡凝視藍天中的月亮，月亮照亮我的房間，在牆上畫出奇異的形狀；我面對美麗的太陽，或白霧籠罩、繁華滿樹、雛菊開放的春晨，就心醉神迷。
我也曾喜歡觀看大海&mdash&mdash這是我最溫馨美妙的回憶之一&mdash&mdash海浪一個接一個地翻湧，碎成沫子，在沙灘上鋪開，叫喊着在碎石與貝殼上退去。
我在懸崖上奔跑；我抓起一把海沙，讓海沙從我的手指縫裡漏下去，随風飄灑；我把漂流物往水裡按下去；我深呼吸海邊帶鹹味的新鮮空氣，頓感心曠神怡，充滿力量和詩意，思想寬闊起來；我注視着廣闊無垠的空間和無限，我的心靈面對這無邊無際的地平線而損壞。
噢！那裡不隻是地平線無邊無際，還有巨大的深淵，噢！不，一個更寬更深的深淵在我面前張開。
這個深淵沒有風暴；如果起了風暴，它就會變得滿滿的&mdash&mdash然而它是空的！ 我心情愉快，愛笑，愛生活，愛我的母親。
可憐的母親！ 我還記得，當我看見馬兒在大路上奔馳，喘着熱氣，汗水濕透了鞍辔，就感到高興；我喜歡馬車單調有節奏的小跑，支撐車廂的寬皮帶不停地晃動；後來，馬車停下來，田野裡一片寂靜。
可以看到從馬的鼻孔裡噴出熱氣，搖搖晃晃的馬車在支承彈簧上更加穩固，風吹在窗玻璃上；這一切&hellip&hellip 噢！我也睜大眼睛望着身穿節日盛裝的人群，他們興高采烈，亂哄哄的，大聲喊叫，那是動蕩不安的人海，比暴風雨更加憤怒，比暴風雨的狂怒更加愚蠢。
我曾喜歡戰車、戰馬、軍隊、作戰服、激昂的鼓聲、沖鋒陷陣的呐喊、炸藥、在城内街上滾滾向前的大炮。
孩童時，我曾喜歡自己所看見的東西；少年時，我曾喜歡自己所感覺到的東西；長大成人後，我什麼也不再喜歡了。
然而，有多少事深藏在我的内心！又有多少内在的力量，多少憤怒與愛情的波濤，在這個如此軟弱、如此脆弱、如此下垂、如此疲乏、如此衰竭的心髒裡，相互碰撞，變得粉碎！
我幾乎沒有生活過；我根本不熟悉社會，也就是說，沒有情婦，沒有奉承者，沒有仆人，沒有車馬；（就像人們所說的）我沒有進入社會，因為我總覺得社會是虛假和浮誇的，充滿了罪犯，使人厭倦，很不自然。
然而，我的生活，不是發生的事件；我的生活，就是我的思想。
究竟是什麼思想把我帶到現在這個年紀？大家都在微笑，過着幸福生活，結婚，相愛，那麼多人沉醉在各種愛和各種光榮裡，宴會上，那麼多燈光閃耀，酒杯都斟得滿滿的，而我卻茕茕孑立，赤身裸體，對任何靈感與詩意表示冷淡，感到自己在死去，痛苦難忍地嘲笑我緩慢的臨終&mdash&mdash好似這個享樂主義者，割開靜脈血管，在芳香的澡盆裡沐浴，笑着死去，就像一個人參加狂飲亂舞疲倦地出來，酩酊大醉。
噢！這個思想是多麼長！它好像七頭蛇一樣從所有的方面來吃我。
悲傷痛苦的思想，哭泣的小醜的思想，沉思的哲學家的思想&hellip&hellip 噢！對！在我的一生中度過了多少漫長單調、用來思考與懷疑的時光！多少個冬季的白天，我低頭面對沒有燒盡的木柴，在夕陽淡淡的反光裡呈現白色，多少個夏季的傍晚，我在田野裡觀看雲彩消逝與展開，小麥在微風吹拂下彎曲，傾聽樹葉飒飒作響與大自然夜晚的歎息！ 噢！我童年時是多麼愛幻想！我是個多麼可憐的狂人，沒有固定的觀念，沒有确實的見解！我注視水在樹叢裡流動，挂滿樹葉的枝條彎曲着，落英缤紛；我從搖籃裡凝視藍天中的月亮，月亮照亮我的房間，在牆上畫出奇異的形狀；我面對美麗的太陽，或白霧籠罩、繁華滿樹、雛菊開放的春晨，就心醉神迷。
我也曾喜歡觀看大海&mdash&mdash這是我最溫馨美妙的回憶之一&mdash&mdash海浪一個接一個地翻湧，碎成沫子，在沙灘上鋪開，叫喊着在碎石與貝殼上退去。
我在懸崖上奔跑；我抓起一把海沙，讓海沙從我的手指縫裡漏下去，随風飄灑；我把漂流物往水裡按下去；我深呼吸海邊帶鹹味的新鮮空氣，頓感心曠神怡，充滿力量和詩意，思想寬闊起來；我注視着廣闊無垠的空間和無限，我的心靈面對這無邊無際的地平線而損壞。
噢！那裡不隻是地平線無邊無際，還有巨大的深淵，噢！不，一個更寬更深的深淵在我面前張開。
這個深淵沒有風暴；如果起了風暴，它就會變得滿滿的&mdash&mdash然而它是空的！ 我心情愉快，愛笑，愛生活，愛我的母親。
可憐的母親！ 我還記得，當我看見馬兒在大路上奔馳，喘着熱氣，汗水濕透了鞍辔，就感到高興；我喜歡馬車單調有節奏的小跑，支撐車廂的寬皮帶不停地晃動；後來，馬車停下來，田野裡一片寂靜。
可以看到從馬的鼻孔裡噴出熱氣，搖搖晃晃的馬車在支承彈簧上更加穩固，風吹在窗玻璃上；這一切&hellip&hellip 噢！我也睜大眼睛望着身穿節日盛裝的人群，他們興高采烈，亂哄哄的，大聲喊叫，那是動蕩不安的人海，比暴風雨更加憤怒，比暴風雨的狂怒更加愚蠢。
我曾喜歡戰車、戰馬、軍隊、作戰服、激昂的鼓聲、沖鋒陷陣的呐喊、炸藥、在城内街上滾滾向前的大炮。
孩童時，我曾喜歡自己所看見的東西；少年時，我曾喜歡自己所感覺到的東西；長大成人後，我什麼也不再喜歡了。
然而，有多少事深藏在我的内心！又有多少内在的力量，多少憤怒與愛情的波濤，在這個如此軟弱、如此脆弱、如此下垂、如此疲乏、如此衰竭的心髒裡，相互碰撞，變得粉碎！