二

我因此要寫自傳&mdash&mdash什麼樣的生活！我曾經生活過嗎？&mdash&mdash我年輕，臉上沒有皺紋，心中沒有情欲&mdash&mdash噢！我的生活是多麼平靜，它顯得多麼幸福愉快，甯靜單純！啊！它安定又沉默，好像一座墳墓，活人簡直像死人。

     我幾乎沒有生活過；我根本不熟悉社會，也就是說，沒有情婦，沒有奉承者，沒有仆人，沒有車馬；（就像人們所說的）我沒有進入社會，因為我總覺得社會是虛假和浮誇的，充滿了罪犯，使人厭倦，很不自然。

     然而，我的生活，不是發生的事件；我的生活，就是我的思想。

     究竟是什麼思想把我帶到現在這個年紀？大家都在微笑，過着幸福生活，結婚，相愛，那麼多人沉醉在各種愛和各種光榮裡，宴會上，那麼多燈光閃耀，酒杯都斟得滿滿的，而我卻茕茕孑立，赤身裸體，對任何靈感與詩意表示冷淡，感到自己在死去，痛苦難忍地嘲笑我緩慢的臨終&mdash&mdash好似這個享樂主義者，割開靜脈血管，在芳香的澡盆裡沐浴，笑着死去，就像一個人參加狂飲亂舞疲倦地出來，酩酊大醉。

     噢！這個思想是多麼長！它好像七頭蛇一樣從所有的方面來吃我。

    悲傷痛苦的思想，哭泣的小醜的思想，沉思的哲學家的思想&hellip&hellip 噢！對！在我的一生中度過了多少漫長單調、用來思考與懷疑的時光！多少個冬季的白天，我低頭面對沒有燒盡的木柴，在夕陽淡淡的反光裡呈現白色，多少個夏季的傍晚，我在田野裡觀看雲彩消逝與展開，小麥在微風吹拂下彎曲，傾聽樹葉飒飒作響與大自然夜晚的歎息！ 噢！我童年時是多麼愛幻想！我是個多麼可憐的狂人，沒有固定的觀念，沒有确實的見解！我注視水在樹叢裡流動，挂滿樹葉的枝條彎曲着，落英缤紛；我從搖籃裡凝視藍天中的月亮，月亮照亮我的房間，在牆上畫出奇異的形狀；我面對美麗的太陽，或