克萊采奏鳴曲
關燈
小
中
大
，我不知怎麼毛骨悚然起來。
我便拿起煙來抽，而且像通常自己陷入無法解決的矛盾圓圈裡一樣&mdash&mdash一支接一支地抽着煙，為的是使自己處于煙霧中而看不見那些矛盾。
&rdquo &ldquo我整一夜沒有睡着，于是在五點鐘決定再也不能在這種緊張狀态下待下去了，要立刻回去。
我起床了，叫醒管我的值班人，要他去把馬車備好。
對會議，我給寫了一張便條，說有緊急事情要我回莫斯科，因此請求一位成員替代我。
八點鐘，我就乘坐一輛長途四輪馬車走了。
&rdquo 二十五 列車員進來了，看到我們的蠟燭點完了，便把它掐滅，沒有給換上新的。
外面天都已經快亮了。
波茲内舍夫沉默下來，列車員在車廂裡的時候，他一直沉重地喘着氣。
隻有當列車員走出車廂以後，他才繼續往下講。
在半暗不明的車廂裡，隻聽得列車行進時玻璃震動的聲音和那夥計均勻的打鼾聲。
在清晨半明亮的霞光映照下，我已經完全看不清他的模樣了。
隻聽到他越來越激動的嗓門。
&ldquo得乘坐三十五俄裡的馬車和八個鐘頭火車。
乘馬車倒非常痛快。
那是陽光明媚的寒秋天氣。
您知道，這種時節，車輪子會在光滑的道路上留下印記。
道路平坦，陽光豔麗，空氣令人神清體爽。
坐在四輪馬車裡真惬意。
到天完全亮了的時候，一路上我真感到輕松極了。
看看馬車，望望田野和遇到的人們，我忘了自己是在往哪裡趕路。
有時候，我仿佛覺得自己就這麼普普通通乘馬車在轉悠，好像根本就不曾發生過驅使我回家的那件事兒。
而像這樣忘了自己，我往往會特别開心。
當我想到自己在往哪兒走的時候，便對自己說：&lsquo到時候就知道了，别去想。
&rsquo再說半途中發生了一件事情把我耽擱了，我的心便被吸引到更遠的地方：長途四輪馬車壞了，得進行修理。
馬車這次損壞有很大影響，因為這樣一來使我沒法在預計的五點鐘回到莫斯科，而得到晚上十二點才能達到，所以回到家裡&mdash&mdash已經将是當晚一點鐘了，因為我趕不上特别快車，隻好乘坐普通客車。
為了找大車，修理，付錢，在客棧小店裡喝茶，和守院子的人聊天&mdash&mdash這一切，使我的心更分散了。
到了黃昏時候，一切才完全弄好，我于是又上路，夜晚趕路比白天還好。
天上一彎新月，稍稍有點兒霜凍，外加非常好的道路，馬匹，開心的馬車夫，我真是邊走邊欣賞，幾乎不去考慮等着我的是什麼，或許正因為我意識到了等着我的那件事，我才特别愉快，以便和人生的歡樂告别。
但是，我的這種壓制自己感情的悠哉泰然狀态，随着馬車的到達結束了。
一走進火車的車廂，完全不同的感覺開始了。
乘這八個小時的火車，對我來說真是自己一輩子也忘不了的事情。
是因為一坐進車廂裡我就已經生動地想到自己要到了呢，還是因為鐵路對人有一種激發作用，隻是我一坐到車廂裡就已經沒法控制自己的想象，它不斷異常鮮明地開始向我描繪出引起我妒忌的圖景，這些圖景一個接着一個地浮現在我的腦海裡，而且一個比一個猥亵下流，它們還全都是趁我不在時她背叛我的表現。
出于不滿、憤怒以及為自己受了侮辱而陶醉的特殊感情，在用眼睛盯着這些表現而無法擺脫開的同時，我好像在燃燒；我無法不看着它們，無法抹掉它們，又不能不想到它們。
睜着眼睛注視着這些想象出來的圖景還不夠，我還越來越相信這一切都是真的。
我想象中出現這些圖景時的憤怒，好像成了想象中那些事件的證明，認為那就是真的了。
有個什麼樣的魔鬼，它好像違反我的意志預先設計好了一些最可怕的想象，然後把它們暗示給了我。
我不由自主地記起老早以前與特魯哈切夫斯基的一個兄弟進行過一次談話，并狂熱地以這次談話揪我自己的心，因為我拿它來對待特魯哈切夫斯基及自己的妻子。
&rdquo &ldquo這是很早以前了，但我記起了它。
我記得特魯哈切夫斯基的一個兄弟在回答他是否逛妓院的問題時曾經說過，一個正常的人，當他能找到正常的女人時是不會到那種地方去的，因為那種地方會染上疾病，再說既肮髒又下流。
瞧吧，他也是，他的兄弟，找到了我的妻子。
&lsquo對，她已經不是青年少女了，旁邊有顆牙齒已經脫落，而且人也有些發胖了，&rsquo我替他想道，&lsquo可是有啥辦法呢，現有的應該利用嘛。
&rsquo&lsquo對，他對她降低了要求，拿她做了自己的情婦，&rsquo我對自己說，&lsquo此外，她安全。
&rsquo&lsquo不，這不可能！我在想什麼呀！&rsquo我感到害怕地對自己說。
&lsquo絕沒有，絕沒有這種事情。
甚至就連作這樣的推想都沒有絲毫的根據，她不是對我說了嗎，就連我會妒忌他的想法都使她感到屈辱？是呀，可是她撒謊，全是撒謊！&rsquo我叫嚷起來&mdash&mdash于是又開始了&hellip&hellip我們的車廂裡當時隻有兩位乘客，一個老太婆和她的丈夫，兩個人都不愛多說話，而且他們倆到下一個車站都下去了，所以就剩下我一個人。
我像一頭籠子裡的野獸，我一會兒跳起來，走到窗口，一會兒開始搖搖晃晃地來回走，竭力想超過列車奔馳的速度；但是，車廂所有的東西和玻璃都在震顫，就像我們現在的一樣&hellip&hellip&rdquo 接着，波茲内舍夫跳了起來，走了幾步，重新又坐下來。
&ldquo噢呀，我害怕，我害怕火車的車廂，我渾身感到恐怖。
是的，恐怖！&rdquo他繼續說，&ldquo我對自己說：&lsquo我得考慮别的事情。
喏，比方，想驿棧的主人，我在他那裡喝過茶！&rsquo于是，眼前浮現出那個留着長長的大胡子的看守院子的人和他的孫子&mdash&mdash一個和我兒子瓦西亞一般大的男孩。
我的瓦西亞！他會看到那音樂師怎麼去吻他的媽媽。
他可憐的心靈裡會怎麼樣？她有什麼！她愛&hellip&hellip這樣，原來的那些玩意兒又來了。
不，不&hellip&hellip好，我就想想醫院的檢查吧。
對，昨天有個病人找大夫。
那醫生留着和特魯哈切夫斯基一樣的小胡子。
他又是多麼無恥地&hellip&hellip他說自己要走的時候，他和她兩個人都把我給欺騙了。
于是，又開始了。
不管想什麼，都會與他聯系上。
我痛苦極了。
最痛苦的，在于我不明白，我在懷疑，我處于分裂的狀态，我不知道自己應當&mdash&mdash愛她還是恨她。
痛苦是這麼強烈，以緻我記得我得出一個自己很喜歡的想法，想出去到鐵路上，躺在車廂底下的鐵軌上了此一生。
這樣，至少可以不再搖擺不定，不再懷疑了。
唯一妨礙我這麼做的是可憐自己，這是在當時立刻直接由于對她的仇恨引起的。
對于他，我是懷着一種古怪的感情，既憎恨他，又意識到自己的屈辱和他的勝利，而對于她，則有一種可怕的仇恨。
&lsquo不能結束自己，把她留下了；得使她哪怕受點痛苦，好讓她明白我經受的痛苦。
&rsquo我對自己說。
每到一站，我都要下去散散心。
在有個車站上，我看到小吃部有人在喝酒，我也立刻喝了些伏特加酒。
和我并肩站在那兒喝酒的，是個猶太人。
他和我聊起來，我也就為了不至于孤零零一個人留在自己的車廂裡而和他一起進入他那個肮髒的、煙霧騰騰和滿地瓜子殼的三等車廂裡。
我和他在那裡并排坐下。
他東拉西扯說了許多話，還講了幾個笑話。
我聽着他說話，卻沒法明白他在說什麼，因為繼續在想自己的事情。
他注意到了這一點，便要求我聽他說的話；于是，我站起來，又回到了自己的車廂裡。
&lsquo得好好想想，&rsquo我對自己說，&lsquo我想的到底對不對？我這麼受折磨有根據沒有？&rsquo我坐下來，想安安靜靜考慮考慮，但一坐下來考慮，原來那玩意兒打破了平靜立刻又來了：代替冷靜分析的&mdash&mdash是一些情景和想象。
&lsquo我都受折磨多少回了，&rsquo我（回憶起自己以前妒忌發作時類似的情況）告訴自己，&lsquo後來都不了了之。
現在也是，或許，甚至顯然，我将看到她正安安穩穩躺着；她一醒來，看到了我，就高興了，我将從言語和一雙眼睛裡發現什麼事兒也沒有，于是認為一切都是胡說八道。
哦，要是這樣可多好！&rsquo&lsquo可是不，這種情況過去太經常了，現在已經不會這樣了。
&rsquo有一個聲音這麼對我說，于是，又開始了。
是啊，這才叫懲罰！要消除一個年輕人對女人的欲念，用不着帶他到梅毒病醫院，隻要讓他看看我自己内心裡那些抵住我心靈的魔鬼就行了！因為可怕的是，我認為自己對她的肉體擁有像對待自己的肉體一樣完全的、不容置疑的權利，同時我卻又感到自己無法控制這個肉體，它不是我的，她可以不聽我而自己想拿它怎麼辦就怎麼辦。
無論對于她或是他，我都毫無辦法。
他和管鑰匙的萬卡142一樣，站在絞索下還唱那首怎麼親吻甜蜜的嘴唇之類的歌曲。
再說，占優勢的是他。
而對于她，我就更束手無策了。
如果她沒有做而想做，我又知道她想做，那就更糟：她做了反倒好些，那我也就清楚了，用不着再懷疑了。
我無法說自己想要什麼。
我想要她不去希望自己該會希望的東西。
這豈不是完全瘋了！&rdquo 二十六 &ldquo在最後的前一站列車員來收票時，我收拾好自己的東西來到煞車處，意識到事情終于快要解決了這一點，更增強了我的激動。
我感覺到冷，下颚哆嗦起來，牙齒互相在打架。
我無意識地随着人流走出了車站。
叫了一輛出租馬車，坐上便走了。
我邊走邊張望着四周圍，看看稀少的行人、看院子的人以及由路燈和我的馬車投射下來的忽兒往前忽兒往後的影子，什麼也沒有去想。
走了半俄裡光景，我的兩隻腳感到冷，因此想起在車廂裡時把毛線襪子脫了，并把它們放在小手提箱裡了。
&rdquo 小手提箱呢？它在嗎？在。
可那個筐子呢？我記起來了，自己把行李完全給忘了，不過我想起并取出行李票，終于認為不值得為此返回車站去，就繼續往前走。
&ldquo不管怎麼盡力去回憶，我還是無論如何也回憶不起自己當時的狀态：我在考慮什麼？希望什麼？一點兒也不知道。
隻記得我意識到一點，自己一生中一件可怕的和很重要的事情将要發生。
要發生那件重要事情是出于我的想象呢，還是出于我的預感&mdash&mdash我不知道。
也許是因為那件事情發生後，所有以前的分分秒秒在我的記憶中具有了陰暗的色彩。
我的馬車開到了台階上。
已經一點鐘了。
台階旁邊停着幾輛出租馬車，看窗子都亮着，它們在那兒等待雇客（我們的住宅、大廳、客廳的窗戶都亮着）。
不等弄清楚為什麼這麼晚了我們家的窗戶還亮着，我就懷着等待發生可怕事情的心情登上階梯，按響了鈴。
一個善良、勤奮卻很愚蠢的仆人葉戈爾把門打開了。
我的一雙眼睛首先看到的，是前廳衣架上他的外套和另外幾件衣服并排挂着。
我應當感到吃驚，然而我沒有吃驚，好像我等待着是這樣似的。
&lsquo正是這樣，&rsquo我對自己說。
我問葉戈爾，誰在這裡，他對我說了是特魯哈切夫斯基。
我又問還有誰在，他回答說：&rdquo &ldquo沒有别人呢。
&rdquo &ldquo我記得他是用這樣一種語調回答我的問話的，就好像希望讓我高興一下，解除我關于還有什麼人在的疑問。
&lsquo沒有别人。
是這樣，是這樣。
&rsquo我好像自言自語地說。
&rdquo &ldquo&lsquo而孩子們呢？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo感謝上帝，都健康。
早就睡着了。
&rsquo&rdquo &ldquo我沒法喘過氣，也沒法使下颚停止哆嗦。
&lsquo是啊，可見并不像我原來所想的一樣：我原來還以為&mdash&mdash不幸，可是一切都好好的，和以前一樣。
現在呢，瞧，和以前不一樣，而是全都和我本來所想象的那樣；我原以為那隻是一種想象，可是瞧，一切全都成了事實。
瞧這一切&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo我差點兒哭出來了，但那魔鬼立刻暗中提示我：&lsquo你别哭，别多愁善感，不然的話，他們就會平安地分開的，将沒有證據了，那你就永遠懷疑去、痛苦去吧。
&rsquo于是，對自己的感知立刻消失了，出現了一種古怪的感情&mdash&mdash您都不會相信的&mdash&mdash一種高興的感覺，覺得自己的痛苦現在就要結束了，現在我得來懲罰她，我可以擺脫她了，我可以盡情發洩自己的憤怒了。
于是，我就盡情地發洩自己的憤恨&mdash&mdash我變成了一頭野獸，一頭兇惡而狡猾的野獸。
&rdquo &ldquo&lsquo不必，不必，&rsquo我對想到客廳裡去的葉戈爾說，&lsquo你呀，這樣吧：你趕快去雇一輛出租馬車，坐馬車走；喏，這是單據，你去把行李取回來。
走吧。
&rsquo&rdquo &ldquo他順着走廊去拿自己的大衣。
我怕他會驚動他們，便陪他到他住的小屋，等他穿好衣服。
在隔着一間屋的客廳裡，可以聽到說話聲和刀及盤子的聲音。
他們在那裡吃東西，沒有聽到鈴聲。
&lsquo但願他們可别現在走了。
&rsquo我心想。
葉戈爾穿好了他那件阿斯特拉罕羊羔皮領子大衣出去了。
我讓他走了後關上門，當我感到隻剩下一個人以及現在自己就得行動時，開始感到恐怖了。
怎麼行動&mdash&mdash我還不知道，我隻知道現在全都結束了，已經不能再懷疑她是否有罪，所以我現在就得懲罰她，了結自己和她的關系。
&rdquo &ldquo以前我還猶豫，動搖，我對自己說：&lsquo也許這不是真的，也許是我錯了。
&rsquo現在這樣的疑問已經不存在。
一切都無可挽回地決定了。
躲開我，她夜裡偷偷地一個人和他在一起！這已經是忘乎所以、無所顧忌了。
要不，更壞：故意這麼大膽、放肆地胡來，以這種放肆表明是無知犯罪。
完全清楚了。
毫無疑問了。
我擔心的隻有一點：可别讓他們跑走了，再搞出什麼新的名堂來欺騙我，使我因此沒有了明顯的證據，不能進行懲罰。
于是，為了盡快捉住他們，我踮起腳來往他們坐着的地方走，我沒有經過客廳，我是穿過走廊和兒童室過去的。
&rdquo &ldquo在第一兒童室裡，男孩子都睡着。
在第二兒童室裡，保姆的身子動了動，想醒來，于是我考慮了，如果她知道了一切會怎麼想，而這麼一想，自己便充滿了如此的可憐之心，以緻忍不住流下了眼淚，而且為了不驚醒孩子們，我又踮着腳跑回走廊裡，再來到自己的書房，坐在自己的長沙發上痛哭起來。
&rdquo &ldquo&lsquo我&mdash&mdash一個誠實的人，我&mdash&mdash一個自己爹娘生的兒子，我&mdash&mdash一輩子幻想得到家庭生活的幸福，我&mdash&mdash一個從來不曾背叛她的男子漢&hellip&hellip可是瞧！她，已經有了五個孩子的母親，竟去擁抱一名音樂師，因為他有兩片紅嘴唇！不，這不是個人！這是一條雌狗，一條卑賤的雌狗！她一輩子裝出愛自己的孩子的樣子，卻居然在孩子們那間屋的隔壁房裡幹好事。
她還給我寫信呢！卻這麼無恥地撲上去摟人家的脖子！而我知道什麼？也許，一直就是這樣。
也許，她早已經和仆人們勾搭上了，生下了這些孩子，算是我的。
要是我明天回來的話，她仍會梳理好自己的頭發，以自己的腰身和懶洋洋優雅的舉止（我看到了全部她那張迷人而可惡的臉）來迎接我，讓這頭妒忌的野獸永遠待在我心裡，揪我的心。
保姆會怎麼想，還有葉戈爾。
還有可憐的小麗莎！她已經懂點事情了。
可是這種卑賤下流！這種謊言！這種我這麼熟悉的獸欲！&rsquo我自言自語着。
&rdquo &ldquo我想站起來，但是不能，心髒這麼在跳動，使我的兩隻腳沒法站住。
對，我會因為遭受到的打擊死去。
她會殺了我的。
她正需要這樣。
殺人對她來說有什麼？可是，不，這樣對她太有利了，我不能讓她得到這種滿足。
對，我還坐在這裡，而他們卻在那裡吃呀笑的，還&hellip&hellip是的，盡管她已經不是什麼黃花閨女了，他還是不會厭棄她的：她畢竟長得不難看，主要的呀，至少對他寶貴的健康是安全的。
&lsquo可是，那時我為何不掐死她呢。
&rsquo我回憶起一星期前我把她拖出書房然後又朝她扔東西的那一分鐘，對自己說。
我生動地回想起當時的那種狀況；不但回憶起來了，而且感覺到了那種我當時常常感覺到需要揍她、毀了她的願望。
我記得自己曾經多麼想行動，并有過各種各樣的設想，而除了行動所需要的一切想法，都被排除出了我的頭腦之外。
我進入了那樣一種狀态，就像當一頭野獸或一個人在遇到危險時處于肉體亢奮的影響之下，這時一個人會準确、不匆忙，而且不喪失一分鐘地始終懷着一個确定的目的去行動。
&rdquo 二十七 &ldquo我做的頭一件事情是脫下靴子，隻穿着襪子走到長沙發上面挂着槍和刀劍的牆邊，拿下一把彎曲的大馬士革短劍，它還一次也沒有用過，極其鋒利。
我把它從劍鞘裡拔出來。
我記得劍鞘掉進了長沙發背後，我還記得我對自己說：&lsquo以後一定得找出來，不然它會丢失的。
&rsquo然後，我把一直穿在身上的大衣脫了，隻穿着襪子，輕輕地往那邊走過去。
&rdquo &ldquo我悄悄走過去，突然把門打開。
我現在還記得他們臉部的表情。
我記得這種表情，因為它給了我一種痛苦的歡樂，那是一種恐懼的表隋。
我需要的，正是這個。
我永遠不會忘記他們倆見到了我的那一秒鐘裡雙雙臉上出現的絕望的恐懼表情。
他好像是坐在桌子旁邊，但當看到或聽到我以後，兩隻腳一跳站起來，并背靠椅子停在那裡了。
他臉上隻有一種無疑是很恐懼的表情，同時還有另外某種東西。
如果僅僅是一種表情，已經發生的事情也許就不至于發生了；然而在她的臉部表情裡，至少我感覺到在開頭一刹那，還有傷心，還有因為她對愛情的歡悅及她和他在一起的幸福遭到破壞的不滿。
她仿佛什麼都不需要，隻要人家别妨害她現在的幸福。
這種和另一種表情，在他們的臉上隻保持了一瞬間。
他臉上的恐怖表情立刻被疑問的表情所代替：可以撒謊嗎，還是不可以？如果可以，那就應當開始。
如果不可以，那就又有另一種名堂将開始。
可是什麼？他疑問地瞧了她一眼。
當她瞅了他一眼時，在她的臉上，代替失望和傷心的表情的，我似乎覺得是對他的關懷。
&rdquo &ldquo我頓時在門口停住了，把短劍握在背後，就在這一瞬間，他微微笑了笑，并以一種淡漠到可笑的語氣說：&rdquo &ldquo&lsquo我們玩弄樂器來着&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo真沒有想到。
&rsquo她同時也附和着他說。
&rdquo &ldquo但無論誰，他們兩個人都沒有把話說完：一星期前我曾經受過的那種憤怒控制了我。
我又感受到了需要破壞、暴力和瘋狂的喜悅，并任其發洩。
&rdquo &ldquo他們兩個人都沒有說完&hellip&hellip另一種他害怕的玩意兒開始了，它立刻打斷了他們在說的一切。
我仍把短劍藏在背後向她撲過去，免得他妨礙我擊中她胸部下邊的一側。
我一開始就選擇了這個部位。
在我向她撲過去的那一分鐘，他看到了，而我卻怎麼也沒有料到他會抓住我的一隻手并叫喊起來：&rdquo &ldquo&lsquo您要清醒，您幹什麼呀！來人啊！&rsquo&rdquo &ldquo我掙脫出一隻手，便默默地撲向他。
他的目光和我的目光碰在了一起，他突然直到嘴唇滿臉煞白得像白布，眼睛有點兒特别地在閃亮。
接着又是我不曾料到的，他鑽到了鋼琴下面，向門口跑去。
我正撲着向他奔跑過去，但我的右臂被拉住了，這是她。
我竭力掙脫。
她更死死拉住我不放。
這出乎意料的障礙，她那沉重和令我厭惡的接觸更加激怒了我。
我感到自己已經完全瘋狂到了該是可怕的程度，并為此感到高興。
我把左臂全力一掙，胳膊肘正好擊中了她的臉部。
她大叫一聲，放開了我的一隻手。
我想跑過去追他，可是一想，穿着襪子去追趕自己妻子的情人一定很可笑，我卻不想成為可笑，而想成為可怕的人。
我突然處于可怕的暴怒之中，卻還是一直記得自己會給别人留下什麼樣的印象，這種印象甚至部分地指導了我的行動。
我轉過身來對着她。
她倒在了沙發床上，一隻手捂着被我擊中的眼睛看着我。
她的臉上表現出害怕和對我像一個仇敵似的憎恨，就像落入被提起的捕鼠器裡的一隻耗子。
除了害怕和對我的憎恨，至少我什麼也沒有看見。
這正該是因為對别人的愛情所引起的那種害怕和對我的憎恨。
但是，要是她不說話，我也許還會忍住，不做我已經做了的那件事兒。
然而，她突然開始說起來，伸出一隻手來抓住我握着短劍的那隻手。
&rdquo &ldquo&lsquo你醒醒！你幹什麼？你怎麼了？什麼事兒也沒有，什麼事兒也沒有，什麼事兒&hellip&hellip我發誓！&rsquo&rdquo &ldquo我本來還不至于立刻下決心，但我對她最後的幾句話做出了相反的結論，也就是什麼事兒全都發生了，因此激起我做出回答。
而回答應該與我自己身上正在越益crescendo143的那種情緒相适應，它而且還在繼續增長。
暴怒也有它自己的規律。
&rdquo &ldquo&lsquo别撒謊，下賤的東西！&rsquo我吼着用左手抓住了她的一隻手，但她掙脫開了。
當時我沒有放下短劍，還是用左手抓住她的喉頭把她往後推，并開始掐她的喉管。
一條多結實的脖子&hellip&hellip她伸過雙手抓住我的雙手，要把我的手拉開，我卻好像正等待這一着，使出渾身的力氣，把短劍刺進她身子左側肋下的部位。
&rdquo &ldquo有人說暴怒發作的人是不清楚自己所幹的事情的&mdash&mdash這是胡說，不是的。
我全記得，而且一分鐘也沒有記不清楚過。
我身上的暴怒越是強烈的時候，我頭腦裡的意識之光也燃燒得更明亮，使我不能不看到自己所做的一切。
分分秒秒我都清楚自己在做什麼，我不能說自己事先知道我将幹什麼，但我在做一件事情的時候，甚至好像在稍稍之前一點，我是知道自己在幹什麼的，仿佛是為了以後能進行忏悔，我可以對自己說我本可以停止的。
我知道我用短劍刺到她肋下的部位及短劍刺進去的情景。
在做這事兒的那一分鐘，我清楚自己是在做某種可怕的和從來對誰都沒有做過的事情，知道這将會帶來可怕的後果。
但是，這種意識像雷電，一閃就過去了，跟在其後緊接着的是行動，連行動也是異常清楚地意識到的。
我聽到并記得她胸衣以及還有什麼瞬息間的阻擋，那刀便随即深入到柔軟的肉體裡了。
她用雙手捂住短劍，割破了雙手，但沒有能阻止了。
我後來想想，在監獄裡，以及在我完成了道德上的轉變過後，想到這一分鐘時盡可能地做了回憶和設想。
我記得，瞬息間，隻有瞬息間，在做出行動之前，曾經可怕地意識到我是在殺害并已經殺了一個女人，一個毫無自衛能力的女人，我的妻子。
我記得這種意識的恐怖，并随着得出結論和模糊地回憶起來，把短劍刺入以後，我立刻又把它拔了出來，想糾正已經做了的事情，并加以制止。
我一動不動地站了一秒鐘，等着想看看還能不能補救。
她跳起雙腳，叫了一聲：&lsquo保姆！他把我殺了！&rsquo&rdquo &ldquo保姆聽到了喧鬧，站在了門口。
我一直站立着，等候着，還不相信。
但是，血立刻從她的胸衣下流出來了。
這時我才明白已無法補救，并立刻決定認為這無需補救，這正是我自己想做的，我做了自己正想要做的事情。
她倒下去，以及保姆叫喊着&lsquo我的媽呀！&rsquo向她跑過去時，我繼續站着，并直到這時才扔下短劍，走出了房間。
&rdquo &ldquo&lsquo不應該激動，應當清楚自己在做什麼。
&rsquo我沒有去看她和保姆，對自己說。
保姆大聲嚷嚷着，叫來了侍女。
我穿過走廊，叫侍女過去後，便來到自己房間裡。
&lsquo現在該怎麼辦呢？&rsquo我問自己，立刻明白了該怎麼辦。
我來到書房裡，徑直走到牆邊，從牆上取下一支手槍，看了看&mdash&mdash它是裝了子彈的&mdash&mdash便把它放在桌子上。
然後，我撿起掉在長沙發背後的劍鞘，坐在了長沙發上。
&rdquo &ldquo我這麼坐了好久。
我什麼也不想，什麼也不回憶。
我聽到那邊在拖拉什麼。
聽到有什麼人來了，然後又來了什麼人。
然後，聽到和看到葉戈爾怎麼把取回來的筐子送進我的書房裡。
好像還有誰需要這東西似的！&rdquo &ldquo&lsquo你聽說出什麼事兒了嗎？&rsquo我說，&lsquo你告訴看門的人，讓他派人去報告警察局。
&rsquo&rdquo &ldquo他什麼也沒有說，便走了。
我站起來，把門鎖上，然後拿出煙和火柴，抽起煙來。
沒有抽完一支煙，我感到困倦得很，睡着了。
我大概睡了兩個來鐘頭。
記得我在夢中見到我和她親密，發生争吵然後和好的情景，我們稍稍受到某種東西的妨礙，但我們是友好的。
門上的敲擊聲把我驚醒了。
&lsquo這是警察，&rsquo我醒過來時想，&lsquo因為我好像殺了人，而也許，這是她，原來什麼事兒也沒有。
&rsquo門上又有敲擊的聲音。
我什麼也沒有回答，一心在解決問題：有過這事兒還是沒有過？對，有過。
我回憶起了胸衣的妨礙和刀刺入的情景，背上感到跑過一股寒氣。
&lsquo對，有過。
對，現在該結果自己了。
&rsquo我對自己說。
不過我雖然這麼說，卻知道我是不會殺死自己的。
可是我站起來了，還把手槍拿在手裡。
但怪事了：我記得自己以前曾經多次近乎自殺，甚至和那天想下到鐵路軌道上去一樣，我覺得這很容易，我之所以覺得很容易，是因為我想借此來使她遭到失敗。
現在我無論如何不能殺了自己，甚至連想都不能想這事兒。
&lsquo我為什麼要這樣做？&rsquo我問自己，得不到回答。
又有人在敲門。
&lsquo對，首先應當弄清楚這是誰在敲門。
我還來得及。
&rsquo我放下手槍，拿一張報紙把它蓋上。
我向門走過去，把門闩拉開。
這是妻子的姐妹，一個善良而愚蠢的寡婦。
&rdquo &ldquo&lsquo瓦西亞！這是什麼？&rsquo她說着，随時準備着的眼淚流出來了。
&rdquo &ldquo&lsquo要幹什麼？&rsquo我粗魯地問。
我明白完全沒有必要，也沒有理由對她粗聲粗氣，但是我實在想不出任何另外的語氣來。
&rdquo &ldquo&lsquo瓦西亞，她要死了！伊萬·費多羅維奇說的。
&rsquo伊萬·費多羅維奇是個醫生，是她的醫生和顧問。
&rdquo &ldquo&lsquo難道他在這裡？&rsquo我問，于是我對她的全部憤恨又上來了，&lsquo那又怎麼樣？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo瓦西亞，你到她那裡去吧。
啊，這多可怕。
&rsquo她說。
&rdquo &ldquo&lsquo到她那裡去嗎？&rsquo我給自己提出了問題。
然後馬上得出了回答，應該到她那裡去，顯然從來都是這麼辦的，一個像我這樣的丈夫把妻子殺了，那就一定得到她那裡去。
&lsquo如果都是這麼做的，那就應當過去，&rsquo我對自己說，&lsquo是啊，如果需要的話，我總是來得及的。
&rsquo我考慮到自己開槍自殺的想法，便跟着她過去了；&lsquo現在得要聽一些廢話，看一些怪裡怪氣的面孔了，但我不會屈服它們的。
&rsquo我告訴自己。
&rdquo &ldquo你等等，&rsquo我對她姐妹說，&lsquo不穿靴子不像樣，哪怕就讓我穿上雙便鞋吧。
&rdquo&rsquo 二十八 &ldquo真是令人驚訝的事情！當我走出房間和經過那些習慣了的房間時，心裡一再地出現什麼事兒也沒有的希望。
但是，醫生的讨厭氣味&mdash&mdash三碘甲烷，石碳酸&mdash&mdash給了我緻命的一擊。
不，全都發生了。
順着走廊從兒童室旁邊經過時，我看見了小麗莎。
她用一雙驚恐的眼睛看着我。
我甚至仿佛感到，個個孩子都在這裡，而且都在這麼看着我。
我走到了門口，一名女傭從裡邊為我打開門後出去了。
首先映入我眼簾的，是她那件扔在椅子上的淺灰色連衣裙，它完全被血染黑了。
她屈起雙膝躺着&mdash&mdash躺在我們的雙人床上，還在我睡的一邊，這樣便于走近她。
她躺得很傾斜，用枕頭墊着，身上的短上衣敞開着。
傷口用東西包上了。
房間裡一股濃烈的三碘甲烷氣味。
首先和最使我吃驚的，是她那張腫脹的臉以及鼻子的一邊那個發青的眼眶。
這是她想拉住我時被我的胳膊肘一擊的後果。
已經談不上絲毫的美了，她身上有某種使我感到厭惡的東西。
我在門檻上停住了。
&rdquo &ldquo&lsquo你過去，到她身邊去。
&rsquo她的姐妹對我說。
&rdquo &ldquo&lsquo對，顯然她是想忏悔，&rsquo我想，&lsquo原諒她？是啊，她要死了，可以原諒她。
&rsquo我竭力顯得寬宏大度地想。
我走過去了。
她艱難地向我擡起眼睛，其中有一隻被打傷了，然後艱難地斷斷續續地說：&rdquo &ldquo&lsquo你達到了自己的目的，把我殺了&hellip&hellip&rsquo她的臉随即通過肉體上的痛苦甚至死亡的臨近，表現出原來那種我所熟悉的冷冷的野獸般的憎恨，&lsquo孩子&hellip&hellip我還是不會&hellip&hellip給你的&hellip&hellip她（她的姐妹）會領走&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo關于對我來說是主要的那事兒，關于自己的罪過、失忠，她仿佛認為不值得一提。
&rdquo &ldquo&lsquo是啊，你為自己幹下的事情得意去吧。
&rsquo她眼睛看着門上說，接着便抽泣起來。
她的姐妹正帶着孩子們站在門邊上，&lsquo是啊，瞧你幹的這事兒。
&rsquo&rdquo &ldquo我瞥了一眼孩子們以及她那被打傷後帶着青斑的臉，第一次忘了自己、自己的權利、自己的驕傲，第一次看到了她是個人。
于是，我便覺得使自己感到受侮辱的一切&mdash&mdash我的全部妒忌，是那麼微不足道，而我已經幹了的，則是多麼嚴重，以緻我想撲下去把臉貼在她的一隻手上，并對她說：&lsquo原諒我！&rsquo可是，我沒有敢。
&rdquo &ldquo她不作聲了，閉上了眼睛，顯然是再也沒有力氣說下去了。
然後，她那受損傷的臉顫抖起來，起了皺紋。
她無力地把我推開了。
&rdquo &ldquo&lsquo這一切是為了什麼？為了什麼？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo原諒我。
&rsquo我說。
&rdquo &ldquo&lsquo原諒？這全是胡說！&hellip&hellip隻要不死就好了！&hellip&hellip&rsquo她大聲嚷嚷着，挺起身子，一雙因為發燒而放光的眼睛直注視着我，&lsquo對，你達到了自己的目的！&hellip&hellip我憎恨你！啊唷！啊哈！&rsquo顯然是因為害怕什麼而昏迷了，她叫喊起來：&lsquo來吧，你殺，你殺，我不怕&hellip&hellip隻是得把大家，把大家，還有他。
他走了，走了！&rsquo&rdquo &ldquo昏迷一直在繼續。
她已經話都說不出了。
當天快中午的時候，她死了。
在這之前，八點鐘，我被帶到警察局，再從那裡進了監獄。
在那裡待了十一個月，等候法庭審判。
我仔細反省了自己和自己的過去，我弄明白了。
我是在第三天開始明白的。
在第三天，我被押送到那裡&hellip&hellip&rdquo 他想說什麼，但因為忍不住哭了起來，停下了。
恢複過來後，他接着說： &ldquo我隻有看到她躺在棺材裡的時候，才開始明白&hellip&hellip&rdquo他在抽泣，但立刻趕緊繼續說，&ldquo隻有看到她死去後的臉時，我才開始明白自己所幹的一切。
我明白了，是我，是我殺了她，原來活活的，行動着的，溫暖的她，現在成了蠟一樣不動的，冰冷的，而且無論何時何地用什麼辦法都不能糾正了，這一切都是因為我。
沒有經受過這種事情的人是不會明白的&hellip&hellip嗚！嗚！嗚！&hellip&hellip&rdquo他嚷嚷了好幾次，然後平靜了。
我們默默地坐了好久。
他在抽泣，在我面前默默地顫抖。
&ldquo啊，對不起您&hellip&hellip&rdquo 他轉過身去，然後在鋪位上躺下，用一塊方格子毛毯蓋好。
在我該下車的那一站&mdash&mdash那是早晨八點鐘&mdash&mdash我過去和他告别。
他是睡着了還是假裝睡着了，一動未動。
我伸出一隻手推了他一把。
他露出了臉，看得出是沒有睡着。
&ldquo再見了。
&rdquo我向他伸出一隻手說，他也向我伸出一隻手，微微笑了笑，但是那麼可憐，我卻想哭了。
&ldquo是啊，對不起您了。
&rdquo他重複了一遍結束自己全部叙述時說的那句話。
（1890年）
我便拿起煙來抽，而且像通常自己陷入無法解決的矛盾圓圈裡一樣&mdash&mdash一支接一支地抽着煙，為的是使自己處于煙霧中而看不見那些矛盾。
&rdquo &ldquo我整一夜沒有睡着，于是在五點鐘決定再也不能在這種緊張狀态下待下去了，要立刻回去。
我起床了，叫醒管我的值班人，要他去把馬車備好。
對會議，我給寫了一張便條，說有緊急事情要我回莫斯科，因此請求一位成員替代我。
八點鐘，我就乘坐一輛長途四輪馬車走了。
&rdquo 二十五 列車員進來了，看到我們的蠟燭點完了，便把它掐滅，沒有給換上新的。
外面天都已經快亮了。
波茲内舍夫沉默下來，列車員在車廂裡的時候，他一直沉重地喘着氣。
隻有當列車員走出車廂以後，他才繼續往下講。
在半暗不明的車廂裡，隻聽得列車行進時玻璃震動的聲音和那夥計均勻的打鼾聲。
在清晨半明亮的霞光映照下，我已經完全看不清他的模樣了。
隻聽到他越來越激動的嗓門。
&ldquo得乘坐三十五俄裡的馬車和八個鐘頭火車。
乘馬車倒非常痛快。
那是陽光明媚的寒秋天氣。
您知道，這種時節，車輪子會在光滑的道路上留下印記。
道路平坦，陽光豔麗，空氣令人神清體爽。
坐在四輪馬車裡真惬意。
到天完全亮了的時候，一路上我真感到輕松極了。
看看馬車，望望田野和遇到的人們，我忘了自己是在往哪裡趕路。
有時候，我仿佛覺得自己就這麼普普通通乘馬車在轉悠，好像根本就不曾發生過驅使我回家的那件事兒。
而像這樣忘了自己，我往往會特别開心。
當我想到自己在往哪兒走的時候，便對自己說：&lsquo到時候就知道了，别去想。
&rsquo再說半途中發生了一件事情把我耽擱了，我的心便被吸引到更遠的地方：長途四輪馬車壞了，得進行修理。
馬車這次損壞有很大影響，因為這樣一來使我沒法在預計的五點鐘回到莫斯科，而得到晚上十二點才能達到，所以回到家裡&mdash&mdash已經将是當晚一點鐘了，因為我趕不上特别快車，隻好乘坐普通客車。
為了找大車，修理，付錢，在客棧小店裡喝茶，和守院子的人聊天&mdash&mdash這一切，使我的心更分散了。
到了黃昏時候，一切才完全弄好，我于是又上路，夜晚趕路比白天還好。
天上一彎新月，稍稍有點兒霜凍，外加非常好的道路，馬匹，開心的馬車夫，我真是邊走邊欣賞，幾乎不去考慮等着我的是什麼，或許正因為我意識到了等着我的那件事，我才特别愉快，以便和人生的歡樂告别。
但是，我的這種壓制自己感情的悠哉泰然狀态，随着馬車的到達結束了。
一走進火車的車廂，完全不同的感覺開始了。
乘這八個小時的火車，對我來說真是自己一輩子也忘不了的事情。
是因為一坐進車廂裡我就已經生動地想到自己要到了呢，還是因為鐵路對人有一種激發作用，隻是我一坐到車廂裡就已經沒法控制自己的想象，它不斷異常鮮明地開始向我描繪出引起我妒忌的圖景，這些圖景一個接着一個地浮現在我的腦海裡，而且一個比一個猥亵下流，它們還全都是趁我不在時她背叛我的表現。
出于不滿、憤怒以及為自己受了侮辱而陶醉的特殊感情，在用眼睛盯着這些表現而無法擺脫開的同時，我好像在燃燒；我無法不看着它們，無法抹掉它們，又不能不想到它們。
睜着眼睛注視着這些想象出來的圖景還不夠，我還越來越相信這一切都是真的。
我想象中出現這些圖景時的憤怒，好像成了想象中那些事件的證明，認為那就是真的了。
有個什麼樣的魔鬼，它好像違反我的意志預先設計好了一些最可怕的想象，然後把它們暗示給了我。
我不由自主地記起老早以前與特魯哈切夫斯基的一個兄弟進行過一次談話，并狂熱地以這次談話揪我自己的心，因為我拿它來對待特魯哈切夫斯基及自己的妻子。
&rdquo &ldquo這是很早以前了，但我記起了它。
我記得特魯哈切夫斯基的一個兄弟在回答他是否逛妓院的問題時曾經說過，一個正常的人，當他能找到正常的女人時是不會到那種地方去的，因為那種地方會染上疾病，再說既肮髒又下流。
瞧吧，他也是，他的兄弟，找到了我的妻子。
&lsquo對，她已經不是青年少女了，旁邊有顆牙齒已經脫落，而且人也有些發胖了，&rsquo我替他想道，&lsquo可是有啥辦法呢，現有的應該利用嘛。
&rsquo&lsquo對，他對她降低了要求，拿她做了自己的情婦，&rsquo我對自己說，&lsquo此外，她安全。
&rsquo&lsquo不，這不可能！我在想什麼呀！&rsquo我感到害怕地對自己說。
&lsquo絕沒有，絕沒有這種事情。
甚至就連作這樣的推想都沒有絲毫的根據，她不是對我說了嗎，就連我會妒忌他的想法都使她感到屈辱？是呀，可是她撒謊，全是撒謊！&rsquo我叫嚷起來&mdash&mdash于是又開始了&hellip&hellip我們的車廂裡當時隻有兩位乘客，一個老太婆和她的丈夫，兩個人都不愛多說話，而且他們倆到下一個車站都下去了，所以就剩下我一個人。
我像一頭籠子裡的野獸，我一會兒跳起來，走到窗口，一會兒開始搖搖晃晃地來回走，竭力想超過列車奔馳的速度；但是，車廂所有的東西和玻璃都在震顫，就像我們現在的一樣&hellip&hellip&rdquo 接着，波茲内舍夫跳了起來，走了幾步，重新又坐下來。
&ldquo噢呀，我害怕，我害怕火車的車廂，我渾身感到恐怖。
是的，恐怖！&rdquo他繼續說，&ldquo我對自己說：&lsquo我得考慮别的事情。
喏，比方，想驿棧的主人，我在他那裡喝過茶！&rsquo于是，眼前浮現出那個留着長長的大胡子的看守院子的人和他的孫子&mdash&mdash一個和我兒子瓦西亞一般大的男孩。
我的瓦西亞！他會看到那音樂師怎麼去吻他的媽媽。
他可憐的心靈裡會怎麼樣？她有什麼！她愛&hellip&hellip這樣，原來的那些玩意兒又來了。
不，不&hellip&hellip好，我就想想醫院的檢查吧。
對，昨天有個病人找大夫。
那醫生留着和特魯哈切夫斯基一樣的小胡子。
他又是多麼無恥地&hellip&hellip他說自己要走的時候，他和她兩個人都把我給欺騙了。
于是，又開始了。
不管想什麼，都會與他聯系上。
我痛苦極了。
最痛苦的，在于我不明白，我在懷疑，我處于分裂的狀态，我不知道自己應當&mdash&mdash愛她還是恨她。
痛苦是這麼強烈，以緻我記得我得出一個自己很喜歡的想法，想出去到鐵路上，躺在車廂底下的鐵軌上了此一生。
這樣，至少可以不再搖擺不定，不再懷疑了。
唯一妨礙我這麼做的是可憐自己，這是在當時立刻直接由于對她的仇恨引起的。
對于他，我是懷着一種古怪的感情，既憎恨他，又意識到自己的屈辱和他的勝利，而對于她，則有一種可怕的仇恨。
&lsquo不能結束自己，把她留下了；得使她哪怕受點痛苦，好讓她明白我經受的痛苦。
&rsquo我對自己說。
每到一站，我都要下去散散心。
在有個車站上，我看到小吃部有人在喝酒，我也立刻喝了些伏特加酒。
和我并肩站在那兒喝酒的，是個猶太人。
他和我聊起來，我也就為了不至于孤零零一個人留在自己的車廂裡而和他一起進入他那個肮髒的、煙霧騰騰和滿地瓜子殼的三等車廂裡。
我和他在那裡并排坐下。
他東拉西扯說了許多話，還講了幾個笑話。
我聽着他說話，卻沒法明白他在說什麼，因為繼續在想自己的事情。
他注意到了這一點，便要求我聽他說的話；于是，我站起來，又回到了自己的車廂裡。
&lsquo得好好想想，&rsquo我對自己說，&lsquo我想的到底對不對？我這麼受折磨有根據沒有？&rsquo我坐下來，想安安靜靜考慮考慮，但一坐下來考慮，原來那玩意兒打破了平靜立刻又來了：代替冷靜分析的&mdash&mdash是一些情景和想象。
&lsquo我都受折磨多少回了，&rsquo我（回憶起自己以前妒忌發作時類似的情況）告訴自己，&lsquo後來都不了了之。
現在也是，或許，甚至顯然，我将看到她正安安穩穩躺着；她一醒來，看到了我，就高興了，我将從言語和一雙眼睛裡發現什麼事兒也沒有，于是認為一切都是胡說八道。
哦，要是這樣可多好！&rsquo&lsquo可是不，這種情況過去太經常了，現在已經不會這樣了。
&rsquo有一個聲音這麼對我說，于是，又開始了。
是啊，這才叫懲罰！要消除一個年輕人對女人的欲念，用不着帶他到梅毒病醫院，隻要讓他看看我自己内心裡那些抵住我心靈的魔鬼就行了！因為可怕的是，我認為自己對她的肉體擁有像對待自己的肉體一樣完全的、不容置疑的權利，同時我卻又感到自己無法控制這個肉體，它不是我的，她可以不聽我而自己想拿它怎麼辦就怎麼辦。
無論對于她或是他，我都毫無辦法。
他和管鑰匙的萬卡142一樣，站在絞索下還唱那首怎麼親吻甜蜜的嘴唇之類的歌曲。
再說，占優勢的是他。
而對于她，我就更束手無策了。
如果她沒有做而想做，我又知道她想做，那就更糟：她做了反倒好些，那我也就清楚了，用不着再懷疑了。
我無法說自己想要什麼。
我想要她不去希望自己該會希望的東西。
這豈不是完全瘋了！&rdquo 二十六 &ldquo在最後的前一站列車員來收票時，我收拾好自己的東西來到煞車處，意識到事情終于快要解決了這一點，更增強了我的激動。
我感覺到冷，下颚哆嗦起來，牙齒互相在打架。
我無意識地随着人流走出了車站。
叫了一輛出租馬車，坐上便走了。
我邊走邊張望着四周圍，看看稀少的行人、看院子的人以及由路燈和我的馬車投射下來的忽兒往前忽兒往後的影子，什麼也沒有去想。
走了半俄裡光景，我的兩隻腳感到冷，因此想起在車廂裡時把毛線襪子脫了，并把它們放在小手提箱裡了。
&rdquo 小手提箱呢？它在嗎？在。
可那個筐子呢？我記起來了，自己把行李完全給忘了，不過我想起并取出行李票，終于認為不值得為此返回車站去，就繼續往前走。
&ldquo不管怎麼盡力去回憶，我還是無論如何也回憶不起自己當時的狀态：我在考慮什麼？希望什麼？一點兒也不知道。
隻記得我意識到一點，自己一生中一件可怕的和很重要的事情将要發生。
要發生那件重要事情是出于我的想象呢，還是出于我的預感&mdash&mdash我不知道。
也許是因為那件事情發生後，所有以前的分分秒秒在我的記憶中具有了陰暗的色彩。
我的馬車開到了台階上。
已經一點鐘了。
台階旁邊停着幾輛出租馬車，看窗子都亮着，它們在那兒等待雇客（我們的住宅、大廳、客廳的窗戶都亮着）。
不等弄清楚為什麼這麼晚了我們家的窗戶還亮着，我就懷着等待發生可怕事情的心情登上階梯，按響了鈴。
一個善良、勤奮卻很愚蠢的仆人葉戈爾把門打開了。
我的一雙眼睛首先看到的，是前廳衣架上他的外套和另外幾件衣服并排挂着。
我應當感到吃驚，然而我沒有吃驚，好像我等待着是這樣似的。
&lsquo正是這樣，&rsquo我對自己說。
我問葉戈爾，誰在這裡，他對我說了是特魯哈切夫斯基。
我又問還有誰在，他回答說：&rdquo &ldquo沒有别人呢。
&rdquo &ldquo我記得他是用這樣一種語調回答我的問話的，就好像希望讓我高興一下，解除我關于還有什麼人在的疑問。
&lsquo沒有别人。
是這樣，是這樣。
&rsquo我好像自言自語地說。
&rdquo &ldquo&lsquo而孩子們呢？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo感謝上帝，都健康。
早就睡着了。
&rsquo&rdquo &ldquo我沒法喘過氣，也沒法使下颚停止哆嗦。
&lsquo是啊，可見并不像我原來所想的一樣：我原來還以為&mdash&mdash不幸，可是一切都好好的，和以前一樣。
現在呢，瞧，和以前不一樣，而是全都和我本來所想象的那樣；我原以為那隻是一種想象，可是瞧，一切全都成了事實。
瞧這一切&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo我差點兒哭出來了，但那魔鬼立刻暗中提示我：&lsquo你别哭，别多愁善感，不然的話，他們就會平安地分開的，将沒有證據了，那你就永遠懷疑去、痛苦去吧。
&rsquo于是，對自己的感知立刻消失了，出現了一種古怪的感情&mdash&mdash您都不會相信的&mdash&mdash一種高興的感覺，覺得自己的痛苦現在就要結束了，現在我得來懲罰她，我可以擺脫她了，我可以盡情發洩自己的憤怒了。
于是，我就盡情地發洩自己的憤恨&mdash&mdash我變成了一頭野獸，一頭兇惡而狡猾的野獸。
&rdquo &ldquo&lsquo不必，不必，&rsquo我對想到客廳裡去的葉戈爾說，&lsquo你呀，這樣吧：你趕快去雇一輛出租馬車，坐馬車走；喏，這是單據，你去把行李取回來。
走吧。
&rsquo&rdquo &ldquo他順着走廊去拿自己的大衣。
我怕他會驚動他們，便陪他到他住的小屋，等他穿好衣服。
在隔着一間屋的客廳裡，可以聽到說話聲和刀及盤子的聲音。
他們在那裡吃東西，沒有聽到鈴聲。
&lsquo但願他們可别現在走了。
&rsquo我心想。
葉戈爾穿好了他那件阿斯特拉罕羊羔皮領子大衣出去了。
我讓他走了後關上門，當我感到隻剩下一個人以及現在自己就得行動時，開始感到恐怖了。
怎麼行動&mdash&mdash我還不知道，我隻知道現在全都結束了，已經不能再懷疑她是否有罪，所以我現在就得懲罰她，了結自己和她的關系。
&rdquo &ldquo以前我還猶豫，動搖，我對自己說：&lsquo也許這不是真的，也許是我錯了。
&rsquo現在這樣的疑問已經不存在。
一切都無可挽回地決定了。
躲開我，她夜裡偷偷地一個人和他在一起！這已經是忘乎所以、無所顧忌了。
要不，更壞：故意這麼大膽、放肆地胡來，以這種放肆表明是無知犯罪。
完全清楚了。
毫無疑問了。
我擔心的隻有一點：可别讓他們跑走了，再搞出什麼新的名堂來欺騙我，使我因此沒有了明顯的證據，不能進行懲罰。
于是，為了盡快捉住他們，我踮起腳來往他們坐着的地方走，我沒有經過客廳，我是穿過走廊和兒童室過去的。
&rdquo &ldquo在第一兒童室裡，男孩子都睡着。
在第二兒童室裡，保姆的身子動了動，想醒來，于是我考慮了，如果她知道了一切會怎麼想，而這麼一想，自己便充滿了如此的可憐之心，以緻忍不住流下了眼淚，而且為了不驚醒孩子們，我又踮着腳跑回走廊裡，再來到自己的書房，坐在自己的長沙發上痛哭起來。
&rdquo &ldquo&lsquo我&mdash&mdash一個誠實的人，我&mdash&mdash一個自己爹娘生的兒子，我&mdash&mdash一輩子幻想得到家庭生活的幸福，我&mdash&mdash一個從來不曾背叛她的男子漢&hellip&hellip可是瞧！她，已經有了五個孩子的母親，竟去擁抱一名音樂師，因為他有兩片紅嘴唇！不，這不是個人！這是一條雌狗，一條卑賤的雌狗！她一輩子裝出愛自己的孩子的樣子，卻居然在孩子們那間屋的隔壁房裡幹好事。
她還給我寫信呢！卻這麼無恥地撲上去摟人家的脖子！而我知道什麼？也許，一直就是這樣。
也許，她早已經和仆人們勾搭上了，生下了這些孩子，算是我的。
要是我明天回來的話，她仍會梳理好自己的頭發，以自己的腰身和懶洋洋優雅的舉止（我看到了全部她那張迷人而可惡的臉）來迎接我，讓這頭妒忌的野獸永遠待在我心裡，揪我的心。
保姆會怎麼想，還有葉戈爾。
還有可憐的小麗莎！她已經懂點事情了。
可是這種卑賤下流！這種謊言！這種我這麼熟悉的獸欲！&rsquo我自言自語着。
&rdquo &ldquo我想站起來，但是不能，心髒這麼在跳動，使我的兩隻腳沒法站住。
對，我會因為遭受到的打擊死去。
她會殺了我的。
她正需要這樣。
殺人對她來說有什麼？可是，不，這樣對她太有利了，我不能讓她得到這種滿足。
對，我還坐在這裡，而他們卻在那裡吃呀笑的，還&hellip&hellip是的，盡管她已經不是什麼黃花閨女了，他還是不會厭棄她的：她畢竟長得不難看，主要的呀，至少對他寶貴的健康是安全的。
&lsquo可是，那時我為何不掐死她呢。
&rsquo我回憶起一星期前我把她拖出書房然後又朝她扔東西的那一分鐘，對自己說。
我生動地回想起當時的那種狀況；不但回憶起來了，而且感覺到了那種我當時常常感覺到需要揍她、毀了她的願望。
我記得自己曾經多麼想行動，并有過各種各樣的設想，而除了行動所需要的一切想法，都被排除出了我的頭腦之外。
我進入了那樣一種狀态，就像當一頭野獸或一個人在遇到危險時處于肉體亢奮的影響之下，這時一個人會準确、不匆忙，而且不喪失一分鐘地始終懷着一個确定的目的去行動。
&rdquo 二十七 &ldquo我做的頭一件事情是脫下靴子，隻穿着襪子走到長沙發上面挂着槍和刀劍的牆邊，拿下一把彎曲的大馬士革短劍，它還一次也沒有用過，極其鋒利。
我把它從劍鞘裡拔出來。
我記得劍鞘掉進了長沙發背後，我還記得我對自己說：&lsquo以後一定得找出來，不然它會丢失的。
&rsquo然後，我把一直穿在身上的大衣脫了，隻穿着襪子，輕輕地往那邊走過去。
&rdquo &ldquo我悄悄走過去，突然把門打開。
我現在還記得他們臉部的表情。
我記得這種表情，因為它給了我一種痛苦的歡樂，那是一種恐懼的表隋。
我需要的，正是這個。
我永遠不會忘記他們倆見到了我的那一秒鐘裡雙雙臉上出現的絕望的恐懼表情。
他好像是坐在桌子旁邊，但當看到或聽到我以後，兩隻腳一跳站起來，并背靠椅子停在那裡了。
他臉上隻有一種無疑是很恐懼的表情，同時還有另外某種東西。
如果僅僅是一種表情，已經發生的事情也許就不至于發生了；然而在她的臉部表情裡，至少我感覺到在開頭一刹那，還有傷心，還有因為她對愛情的歡悅及她和他在一起的幸福遭到破壞的不滿。
她仿佛什麼都不需要，隻要人家别妨害她現在的幸福。
這種和另一種表情，在他們的臉上隻保持了一瞬間。
他臉上的恐怖表情立刻被疑問的表情所代替：可以撒謊嗎，還是不可以？如果可以，那就應當開始。
如果不可以，那就又有另一種名堂将開始。
可是什麼？他疑問地瞧了她一眼。
當她瞅了他一眼時，在她的臉上，代替失望和傷心的表情的，我似乎覺得是對他的關懷。
&rdquo &ldquo我頓時在門口停住了，把短劍握在背後，就在這一瞬間，他微微笑了笑，并以一種淡漠到可笑的語氣說：&rdquo &ldquo&lsquo我們玩弄樂器來着&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo真沒有想到。
&rsquo她同時也附和着他說。
&rdquo &ldquo但無論誰，他們兩個人都沒有把話說完：一星期前我曾經受過的那種憤怒控制了我。
我又感受到了需要破壞、暴力和瘋狂的喜悅，并任其發洩。
&rdquo &ldquo他們兩個人都沒有說完&hellip&hellip另一種他害怕的玩意兒開始了，它立刻打斷了他們在說的一切。
我仍把短劍藏在背後向她撲過去，免得他妨礙我擊中她胸部下邊的一側。
我一開始就選擇了這個部位。
在我向她撲過去的那一分鐘，他看到了，而我卻怎麼也沒有料到他會抓住我的一隻手并叫喊起來：&rdquo &ldquo&lsquo您要清醒，您幹什麼呀！來人啊！&rsquo&rdquo &ldquo我掙脫出一隻手，便默默地撲向他。
他的目光和我的目光碰在了一起，他突然直到嘴唇滿臉煞白得像白布，眼睛有點兒特别地在閃亮。
接着又是我不曾料到的，他鑽到了鋼琴下面，向門口跑去。
我正撲着向他奔跑過去，但我的右臂被拉住了，這是她。
我竭力掙脫。
她更死死拉住我不放。
這出乎意料的障礙，她那沉重和令我厭惡的接觸更加激怒了我。
我感到自己已經完全瘋狂到了該是可怕的程度，并為此感到高興。
我把左臂全力一掙，胳膊肘正好擊中了她的臉部。
她大叫一聲，放開了我的一隻手。
我想跑過去追他，可是一想，穿着襪子去追趕自己妻子的情人一定很可笑，我卻不想成為可笑，而想成為可怕的人。
我突然處于可怕的暴怒之中，卻還是一直記得自己會給别人留下什麼樣的印象，這種印象甚至部分地指導了我的行動。
我轉過身來對着她。
她倒在了沙發床上，一隻手捂着被我擊中的眼睛看着我。
她的臉上表現出害怕和對我像一個仇敵似的憎恨，就像落入被提起的捕鼠器裡的一隻耗子。
除了害怕和對我的憎恨，至少我什麼也沒有看見。
這正該是因為對别人的愛情所引起的那種害怕和對我的憎恨。
但是，要是她不說話，我也許還會忍住，不做我已經做了的那件事兒。
然而，她突然開始說起來，伸出一隻手來抓住我握着短劍的那隻手。
&rdquo &ldquo&lsquo你醒醒！你幹什麼？你怎麼了？什麼事兒也沒有，什麼事兒也沒有，什麼事兒&hellip&hellip我發誓！&rsquo&rdquo &ldquo我本來還不至于立刻下決心，但我對她最後的幾句話做出了相反的結論，也就是什麼事兒全都發生了，因此激起我做出回答。
而回答應該與我自己身上正在越益crescendo143的那種情緒相适應，它而且還在繼續增長。
暴怒也有它自己的規律。
&rdquo &ldquo&lsquo别撒謊，下賤的東西！&rsquo我吼着用左手抓住了她的一隻手，但她掙脫開了。
當時我沒有放下短劍，還是用左手抓住她的喉頭把她往後推，并開始掐她的喉管。
一條多結實的脖子&hellip&hellip她伸過雙手抓住我的雙手，要把我的手拉開，我卻好像正等待這一着，使出渾身的力氣，把短劍刺進她身子左側肋下的部位。
&rdquo &ldquo有人說暴怒發作的人是不清楚自己所幹的事情的&mdash&mdash這是胡說，不是的。
我全記得，而且一分鐘也沒有記不清楚過。
我身上的暴怒越是強烈的時候，我頭腦裡的意識之光也燃燒得更明亮，使我不能不看到自己所做的一切。
分分秒秒我都清楚自己在做什麼，我不能說自己事先知道我将幹什麼，但我在做一件事情的時候，甚至好像在稍稍之前一點，我是知道自己在幹什麼的，仿佛是為了以後能進行忏悔，我可以對自己說我本可以停止的。
我知道我用短劍刺到她肋下的部位及短劍刺進去的情景。
在做這事兒的那一分鐘，我清楚自己是在做某種可怕的和從來對誰都沒有做過的事情，知道這将會帶來可怕的後果。
但是，這種意識像雷電，一閃就過去了，跟在其後緊接着的是行動，連行動也是異常清楚地意識到的。
我聽到并記得她胸衣以及還有什麼瞬息間的阻擋，那刀便随即深入到柔軟的肉體裡了。
她用雙手捂住短劍，割破了雙手，但沒有能阻止了。
我後來想想，在監獄裡，以及在我完成了道德上的轉變過後，想到這一分鐘時盡可能地做了回憶和設想。
我記得，瞬息間，隻有瞬息間，在做出行動之前，曾經可怕地意識到我是在殺害并已經殺了一個女人，一個毫無自衛能力的女人，我的妻子。
我記得這種意識的恐怖，并随着得出結論和模糊地回憶起來，把短劍刺入以後，我立刻又把它拔了出來，想糾正已經做了的事情，并加以制止。
我一動不動地站了一秒鐘，等着想看看還能不能補救。
她跳起雙腳，叫了一聲：&lsquo保姆！他把我殺了！&rsquo&rdquo &ldquo保姆聽到了喧鬧，站在了門口。
我一直站立着，等候着，還不相信。
但是，血立刻從她的胸衣下流出來了。
這時我才明白已無法補救，并立刻決定認為這無需補救，這正是我自己想做的，我做了自己正想要做的事情。
她倒下去，以及保姆叫喊着&lsquo我的媽呀！&rsquo向她跑過去時，我繼續站着，并直到這時才扔下短劍，走出了房間。
&rdquo &ldquo&lsquo不應該激動，應當清楚自己在做什麼。
&rsquo我沒有去看她和保姆，對自己說。
保姆大聲嚷嚷着，叫來了侍女。
我穿過走廊，叫侍女過去後，便來到自己房間裡。
&lsquo現在該怎麼辦呢？&rsquo我問自己，立刻明白了該怎麼辦。
我來到書房裡，徑直走到牆邊，從牆上取下一支手槍，看了看&mdash&mdash它是裝了子彈的&mdash&mdash便把它放在桌子上。
然後，我撿起掉在長沙發背後的劍鞘，坐在了長沙發上。
&rdquo &ldquo我這麼坐了好久。
我什麼也不想，什麼也不回憶。
我聽到那邊在拖拉什麼。
聽到有什麼人來了，然後又來了什麼人。
然後，聽到和看到葉戈爾怎麼把取回來的筐子送進我的書房裡。
好像還有誰需要這東西似的！&rdquo &ldquo&lsquo你聽說出什麼事兒了嗎？&rsquo我說，&lsquo你告訴看門的人，讓他派人去報告警察局。
&rsquo&rdquo &ldquo他什麼也沒有說，便走了。
我站起來，把門鎖上，然後拿出煙和火柴，抽起煙來。
沒有抽完一支煙，我感到困倦得很，睡着了。
我大概睡了兩個來鐘頭。
記得我在夢中見到我和她親密，發生争吵然後和好的情景，我們稍稍受到某種東西的妨礙，但我們是友好的。
門上的敲擊聲把我驚醒了。
&lsquo這是警察，&rsquo我醒過來時想，&lsquo因為我好像殺了人，而也許，這是她，原來什麼事兒也沒有。
&rsquo門上又有敲擊的聲音。
我什麼也沒有回答，一心在解決問題：有過這事兒還是沒有過？對，有過。
我回憶起了胸衣的妨礙和刀刺入的情景，背上感到跑過一股寒氣。
&lsquo對，有過。
對，現在該結果自己了。
&rsquo我對自己說。
不過我雖然這麼說，卻知道我是不會殺死自己的。
可是我站起來了，還把手槍拿在手裡。
但怪事了：我記得自己以前曾經多次近乎自殺，甚至和那天想下到鐵路軌道上去一樣，我覺得這很容易，我之所以覺得很容易，是因為我想借此來使她遭到失敗。
現在我無論如何不能殺了自己，甚至連想都不能想這事兒。
&lsquo我為什麼要這樣做？&rsquo我問自己，得不到回答。
又有人在敲門。
&lsquo對，首先應當弄清楚這是誰在敲門。
我還來得及。
&rsquo我放下手槍，拿一張報紙把它蓋上。
我向門走過去，把門闩拉開。
這是妻子的姐妹，一個善良而愚蠢的寡婦。
&rdquo &ldquo&lsquo瓦西亞！這是什麼？&rsquo她說着，随時準備着的眼淚流出來了。
&rdquo &ldquo&lsquo要幹什麼？&rsquo我粗魯地問。
我明白完全沒有必要，也沒有理由對她粗聲粗氣，但是我實在想不出任何另外的語氣來。
&rdquo &ldquo&lsquo瓦西亞，她要死了！伊萬·費多羅維奇說的。
&rsquo伊萬·費多羅維奇是個醫生，是她的醫生和顧問。
&rdquo &ldquo&lsquo難道他在這裡？&rsquo我問，于是我對她的全部憤恨又上來了，&lsquo那又怎麼樣？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo瓦西亞，你到她那裡去吧。
啊，這多可怕。
&rsquo她說。
&rdquo &ldquo&lsquo到她那裡去嗎？&rsquo我給自己提出了問題。
然後馬上得出了回答，應該到她那裡去，顯然從來都是這麼辦的，一個像我這樣的丈夫把妻子殺了，那就一定得到她那裡去。
&lsquo如果都是這麼做的，那就應當過去，&rsquo我對自己說，&lsquo是啊，如果需要的話，我總是來得及的。
&rsquo我考慮到自己開槍自殺的想法，便跟着她過去了；&lsquo現在得要聽一些廢話，看一些怪裡怪氣的面孔了，但我不會屈服它們的。
&rsquo我告訴自己。
&rdquo &ldquo你等等，&rsquo我對她姐妹說，&lsquo不穿靴子不像樣，哪怕就讓我穿上雙便鞋吧。
&rdquo&rsquo 二十八 &ldquo真是令人驚訝的事情！當我走出房間和經過那些習慣了的房間時，心裡一再地出現什麼事兒也沒有的希望。
但是，醫生的讨厭氣味&mdash&mdash三碘甲烷，石碳酸&mdash&mdash給了我緻命的一擊。
不，全都發生了。
順着走廊從兒童室旁邊經過時，我看見了小麗莎。
她用一雙驚恐的眼睛看着我。
我甚至仿佛感到，個個孩子都在這裡，而且都在這麼看着我。
我走到了門口，一名女傭從裡邊為我打開門後出去了。
首先映入我眼簾的，是她那件扔在椅子上的淺灰色連衣裙，它完全被血染黑了。
她屈起雙膝躺着&mdash&mdash躺在我們的雙人床上，還在我睡的一邊，這樣便于走近她。
她躺得很傾斜，用枕頭墊着，身上的短上衣敞開着。
傷口用東西包上了。
房間裡一股濃烈的三碘甲烷氣味。
首先和最使我吃驚的，是她那張腫脹的臉以及鼻子的一邊那個發青的眼眶。
這是她想拉住我時被我的胳膊肘一擊的後果。
已經談不上絲毫的美了，她身上有某種使我感到厭惡的東西。
我在門檻上停住了。
&rdquo &ldquo&lsquo你過去，到她身邊去。
&rsquo她的姐妹對我說。
&rdquo &ldquo&lsquo對，顯然她是想忏悔，&rsquo我想，&lsquo原諒她？是啊，她要死了，可以原諒她。
&rsquo我竭力顯得寬宏大度地想。
我走過去了。
她艱難地向我擡起眼睛，其中有一隻被打傷了，然後艱難地斷斷續續地說：&rdquo &ldquo&lsquo你達到了自己的目的，把我殺了&hellip&hellip&rsquo她的臉随即通過肉體上的痛苦甚至死亡的臨近，表現出原來那種我所熟悉的冷冷的野獸般的憎恨，&lsquo孩子&hellip&hellip我還是不會&hellip&hellip給你的&hellip&hellip她（她的姐妹）會領走&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo關于對我來說是主要的那事兒，關于自己的罪過、失忠，她仿佛認為不值得一提。
&rdquo &ldquo&lsquo是啊，你為自己幹下的事情得意去吧。
&rsquo她眼睛看着門上說，接着便抽泣起來。
她的姐妹正帶着孩子們站在門邊上，&lsquo是啊，瞧你幹的這事兒。
&rsquo&rdquo &ldquo我瞥了一眼孩子們以及她那被打傷後帶着青斑的臉，第一次忘了自己、自己的權利、自己的驕傲，第一次看到了她是個人。
于是，我便覺得使自己感到受侮辱的一切&mdash&mdash我的全部妒忌，是那麼微不足道，而我已經幹了的，則是多麼嚴重，以緻我想撲下去把臉貼在她的一隻手上，并對她說：&lsquo原諒我！&rsquo可是，我沒有敢。
&rdquo &ldquo她不作聲了，閉上了眼睛，顯然是再也沒有力氣說下去了。
然後，她那受損傷的臉顫抖起來，起了皺紋。
她無力地把我推開了。
&rdquo &ldquo&lsquo這一切是為了什麼？為了什麼？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo原諒我。
&rsquo我說。
&rdquo &ldquo&lsquo原諒？這全是胡說！&hellip&hellip隻要不死就好了！&hellip&hellip&rsquo她大聲嚷嚷着，挺起身子，一雙因為發燒而放光的眼睛直注視着我，&lsquo對，你達到了自己的目的！&hellip&hellip我憎恨你！啊唷！啊哈！&rsquo顯然是因為害怕什麼而昏迷了，她叫喊起來：&lsquo來吧，你殺，你殺，我不怕&hellip&hellip隻是得把大家，把大家，還有他。
他走了，走了！&rsquo&rdquo &ldquo昏迷一直在繼續。
她已經話都說不出了。
當天快中午的時候，她死了。
在這之前，八點鐘，我被帶到警察局，再從那裡進了監獄。
在那裡待了十一個月，等候法庭審判。
我仔細反省了自己和自己的過去，我弄明白了。
我是在第三天開始明白的。
在第三天，我被押送到那裡&hellip&hellip&rdquo 他想說什麼，但因為忍不住哭了起來，停下了。
恢複過來後，他接着說： &ldquo我隻有看到她躺在棺材裡的時候，才開始明白&hellip&hellip&rdquo他在抽泣，但立刻趕緊繼續說，&ldquo隻有看到她死去後的臉時，我才開始明白自己所幹的一切。
我明白了，是我，是我殺了她，原來活活的，行動着的，溫暖的她，現在成了蠟一樣不動的，冰冷的，而且無論何時何地用什麼辦法都不能糾正了，這一切都是因為我。
沒有經受過這種事情的人是不會明白的&hellip&hellip嗚！嗚！嗚！&hellip&hellip&rdquo他嚷嚷了好幾次，然後平靜了。
我們默默地坐了好久。
他在抽泣，在我面前默默地顫抖。
&ldquo啊，對不起您&hellip&hellip&rdquo 他轉過身去，然後在鋪位上躺下，用一塊方格子毛毯蓋好。
在我該下車的那一站&mdash&mdash那是早晨八點鐘&mdash&mdash我過去和他告别。
他是睡着了還是假裝睡着了，一動未動。
我伸出一隻手推了他一把。
他露出了臉，看得出是沒有睡着。
&ldquo再見了。
&rdquo我向他伸出一隻手說，他也向我伸出一隻手，微微笑了笑，但是那麼可憐，我卻想哭了。
&ldquo是啊，對不起您了。
&rdquo他重複了一遍結束自己全部叙述時說的那句話。
（1890年）