第14章 碎聞
關燈
小
中
大
到火爐前，他給她蓋上毯子，又給火裡加了些硬木塊，直到烤得人渾身暖意融融。
他坐在一隻木桶上，這東西是他在棚子裡發現，拿來盛煤的。
他一直為沒個桶蓋發愁，後來他在垃圾堆上撿到了一隻大鐵蓋。
現在這隻水桶和生了鏽斑的鐵蓋就成了他坐在火爐前烤火的座位了。
哈麗葉不喜歡它，好幾次都提了那東西到懸崖上去，想把它扔進大海了事。
可還是又提了回來，怕他因此發火。
不過，對他，哈麗葉是想罵就罵一頓。
“丢人現眼，你！那招人恨的鐵蓋子！你怎麼能坐在那上頭？你怎麼能那麼寡廉鮮恥地坐那上頭，那算你的貴族原則嗎？” “我鋪上墊子了。
”他說。
這個晚上，她正在讀書，猛然看到他又坐在桶上取暖，便大叫起來。
“瞧，又坐在他的禦座上了，那就是他的貴族原則！”她邊叫邊放聲大笑。
他從桶裡倒出幾塊煤加在火上，蓋上桶蓋和墊子，接着想他的事兒。
火苗很暖，哈麗葉在爐前的沙發上舒展四肢，蓋着鴨絨被讀納特、古爾德的小說，想體驗一下真正的澳洲風味。
“不錯，”他說，“這片土地總給我一種感覺，它不想讓人觸動，不想讓人控制它。
” 她的目光從小說上移開。
“對，”她緩緩地表示同意，“我印象中它永遠是一片農場。
現在我可明白了，這些農場并不真的屬于這片大地。
人們隻是耕作、灌溉，但從未與它融為一體。
” 說完，她又埋頭去讀納特-古爾德了。
除去風聲，屋裡一片寂靜。
讀完那本簡裝本書，她說：“他們就像這樣，他們認為自己是什麼樣，就是什麼樣。
” “沒錯。
”他模棱兩可地說道。
“可是，呸，他們讓我惡心。
實在太無聊了，比中産階級的‘随意’還讓人惡心。
” 一陣岑寂後，又爆發出一陣大笑。
“像一條飛魚！像一條飛魚鑽入浪頭中去！追着他的帽子就鑽入浪頭中去了。
” 他坐在桶上咯兒咯兒地樂個不停。
“想不到，出去了一天我現在到了‘咕咕宅’，簡直難以置信，我要管你叫飛魚。
簡直難以想象，一個人一天裡可以演好幾個角色。
突然就掉進水裡了！你要不要現在當一回裁縫？差二十就八點了！這大膽的冒險家！” 當裁縫指的是做那條魚，花一個先令買來晚飯時吃的。
“環球：閹牛是沒有什麼心靈感應可言的。
前一個季 節在維多利亞州的吉普斯蘭，一群閹牛給放到一個陌生 的圍場裡，第二天一早就發現這二十頭牛全淹死在一個 洞穴裡。
足迹表明它們獨自前行，一個接一個失去平衡， 無法爬上石壁。
” 在這一天結束之時，理查德覺得那段故事就是對畜群的一緻、平等、馴養和馴化的最好評骘。
他感到想下到那洞中，在那群牛沒有淹死之前狠抽它們一頓，打的就是它們這種木呆氣。
心靈感應！想想那些大巨頭鲸魚是如何相互生動地傳遞信号的吧。
那些巨大的、龐然的、陽物的野獸！閹牛！閹馬！男人！理查德-洛瓦特希望他能到海上去，當一條鲸魚，一個有巨大血性沖動的鲸魚，遠離這些過于蒼白的人們。
我們都應該管自己叫塞路-裡奧德，而不隻是“治馬癬的人”。
人是個思想冒險家。
不僅如此，他還是個生命冒險家。
這就意味着他是個思想冒險家、情感冒險家和自身及外宇宙的探險家。
一個探險家。
“我是個傻子。
”理查德-洛瓦特說，他最經常的發現就是這個。
每有一次發現，他都會感到更大的驚詫與懊喪。
他每爬上一座新的山頭俯瞰山下，他看到的不僅是一個新的世界，還看到一個充滿期盼的傻子，那就是他自己． 而小說被認為僅僅是情感冒險的記錄，在感情中掙紮的記錄。
我們堅持說，一部小說亦是或亦應該是思想的冒險，如果它要成為什麼完整之物。
“我真傻，”理查德自忖，“居然幻想着能在一個毫無同情心的世界裡掙紮，豈不等于說蒼蠅能在藥膏中生存一樣？”我們想到了自己，想到了藥膏，但沒想到蒼蠅。
它掉進藥膏裡了，叫着：“哈，這裡有一種純粹的香脂，裡面全是好東西。
這裡有一種玫瑰油，裡面一根刺都沒有。
”這就是藥膏中的蒼蠅，被香脂浸着。
我們感到惡心。
“我是個傻子，”理查德自語道，“竟然在這個處處與人為善和睦相處的友好世界裡東遊西晃着。
我感到像藥膏中的一隻蒼蠅。
看在老天的分上，讓我擺脫吧，我快窒息了。
” 可去哪兒呢？如果你要擺脫出去，你必須出去後有所依附才行。
窒息在無害的人類那油膩膩的同情之中。
“啊，”窒息中的理查德叫道，“我磐石般的主心骨呢？” 他很清楚它一直的所在，就在他的心中。
“讓我回到我的自我吧，”他喘息道，“回到那個堅硬的中心。
我要淹死在這種無害物的混合裡了，淹死在富有同情心的人類之中了。
看在老天爺的分上，讓我爬出這種同情的污泥，把自己洗刷幹淨吧。
” 回到他自己的中心，回去，回歸。
這種蜷縮是不可避免的。
“一切，”理查德自言自語道，這種無盡的自我對話是他最主要的樂趣所在，“一切都是相對的。
” 說着他跳進松油罐中。
“并不盡然，”他爬出來時喘息道，“把我孤獨絕對的個性自我拽出這亂麻團吧。
” 這就是相對論的曆史。
當我們跳進藥膏或糖漿或火焰中時，一切都是相對的。
可一旦我們爬出來了，或帶着焦糊味跳出來了，“絕對”就從此攫住了我們。
哦，孤獨，絕對吧，那樣可以喘得過氣來。
這樣看來，即使是相對論也是相對的，與絕對形成相對。
我在藥膏罐子邊沿上站着用嘴巴梳理我的翅膀，這副樣子挺悲慘的，理查德自忖。
不過，趁着站在這個高度的時候，讓我給自己布道吧。
他布道了，布道的記錄就成了小說。
木，自我是絕對的。
它或許是宇宙中其他一切的相對物。
但對它自己來說，它是一個絕對物。
回歸中心的自我，回歸那孤獨
他坐在一隻木桶上，這東西是他在棚子裡發現，拿來盛煤的。
他一直為沒個桶蓋發愁，後來他在垃圾堆上撿到了一隻大鐵蓋。
現在這隻水桶和生了鏽斑的鐵蓋就成了他坐在火爐前烤火的座位了。
哈麗葉不喜歡它，好幾次都提了那東西到懸崖上去，想把它扔進大海了事。
可還是又提了回來，怕他因此發火。
不過，對他，哈麗葉是想罵就罵一頓。
“丢人現眼，你！那招人恨的鐵蓋子！你怎麼能坐在那上頭？你怎麼能那麼寡廉鮮恥地坐那上頭，那算你的貴族原則嗎？” “我鋪上墊子了。
”他說。
這個晚上，她正在讀書，猛然看到他又坐在桶上取暖，便大叫起來。
“瞧，又坐在他的禦座上了，那就是他的貴族原則！”她邊叫邊放聲大笑。
他從桶裡倒出幾塊煤加在火上，蓋上桶蓋和墊子，接着想他的事兒。
火苗很暖，哈麗葉在爐前的沙發上舒展四肢，蓋着鴨絨被讀納特、古爾德的小說，想體驗一下真正的澳洲風味。
“不錯，”他說，“這片土地總給我一種感覺，它不想讓人觸動，不想讓人控制它。
” 她的目光從小說上移開。
“對，”她緩緩地表示同意，“我印象中它永遠是一片農場。
現在我可明白了，這些農場并不真的屬于這片大地。
人們隻是耕作、灌溉，但從未與它融為一體。
” 說完，她又埋頭去讀納特-古爾德了。
除去風聲，屋裡一片寂靜。
讀完那本簡裝本書，她說：“他們就像這樣，他們認為自己是什麼樣，就是什麼樣。
” “沒錯。
”他模棱兩可地說道。
“可是，呸，他們讓我惡心。
實在太無聊了，比中産階級的‘随意’還讓人惡心。
” 一陣岑寂後，又爆發出一陣大笑。
“像一條飛魚！像一條飛魚鑽入浪頭中去！追着他的帽子就鑽入浪頭中去了。
” 他坐在桶上咯兒咯兒地樂個不停。
“想不到，出去了一天我現在到了‘咕咕宅’，簡直難以置信，我要管你叫飛魚。
簡直難以想象，一個人一天裡可以演好幾個角色。
突然就掉進水裡了！你要不要現在當一回裁縫？差二十就八點了！這大膽的冒險家！” 當裁縫指的是做那條魚，花一個先令買來晚飯時吃的。
“環球：閹牛是沒有什麼心靈感應可言的。
前一個季 節在維多利亞州的吉普斯蘭，一群閹牛給放到一個陌生 的圍場裡，第二天一早就發現這二十頭牛全淹死在一個 洞穴裡。
足迹表明它們獨自前行，一個接一個失去平衡， 無法爬上石壁。
” 在這一天結束之時，理查德覺得那段故事就是對畜群的一緻、平等、馴養和馴化的最好評骘。
他感到想下到那洞中，在那群牛沒有淹死之前狠抽它們一頓，打的就是它們這種木呆氣。
心靈感應！想想那些大巨頭鲸魚是如何相互生動地傳遞信号的吧。
那些巨大的、龐然的、陽物的野獸！閹牛！閹馬！男人！理查德-洛瓦特希望他能到海上去，當一條鲸魚，一個有巨大血性沖動的鲸魚，遠離這些過于蒼白的人們。
我們都應該管自己叫塞路-裡奧德，而不隻是“治馬癬的人”。
人是個思想冒險家。
不僅如此，他還是個生命冒險家。
這就意味着他是個思想冒險家、情感冒險家和自身及外宇宙的探險家。
一個探險家。
“我是個傻子。
”理查德-洛瓦特說，他最經常的發現就是這個。
每有一次發現，他都會感到更大的驚詫與懊喪。
他每爬上一座新的山頭俯瞰山下，他看到的不僅是一個新的世界，還看到一個充滿期盼的傻子，那就是他自己． 而小說被認為僅僅是情感冒險的記錄，在感情中掙紮的記錄。
我們堅持說，一部小說亦是或亦應該是思想的冒險，如果它要成為什麼完整之物。
“我真傻，”理查德自忖，“居然幻想着能在一個毫無同情心的世界裡掙紮，豈不等于說蒼蠅能在藥膏中生存一樣？”我們想到了自己，想到了藥膏，但沒想到蒼蠅。
它掉進藥膏裡了，叫着：“哈，這裡有一種純粹的香脂，裡面全是好東西。
這裡有一種玫瑰油，裡面一根刺都沒有。
”這就是藥膏中的蒼蠅，被香脂浸着。
我們感到惡心。
“我是個傻子，”理查德自語道，“竟然在這個處處與人為善和睦相處的友好世界裡東遊西晃着。
我感到像藥膏中的一隻蒼蠅。
看在老天的分上，讓我擺脫吧，我快窒息了。
” 可去哪兒呢？如果你要擺脫出去，你必須出去後有所依附才行。
窒息在無害的人類那油膩膩的同情之中。
“啊，”窒息中的理查德叫道，“我磐石般的主心骨呢？” 他很清楚它一直的所在，就在他的心中。
“讓我回到我的自我吧，”他喘息道，“回到那個堅硬的中心。
我要淹死在這種無害物的混合裡了，淹死在富有同情心的人類之中了。
看在老天爺的分上，讓我爬出這種同情的污泥，把自己洗刷幹淨吧。
” 回到他自己的中心，回去，回歸。
這種蜷縮是不可避免的。
“一切，”理查德自言自語道，這種無盡的自我對話是他最主要的樂趣所在，“一切都是相對的。
” 說着他跳進松油罐中。
“并不盡然，”他爬出來時喘息道，“把我孤獨絕對的個性自我拽出這亂麻團吧。
” 這就是相對論的曆史。
當我們跳進藥膏或糖漿或火焰中時，一切都是相對的。
可一旦我們爬出來了，或帶着焦糊味跳出來了，“絕對”就從此攫住了我們。
哦，孤獨，絕對吧，那樣可以喘得過氣來。
這樣看來，即使是相對論也是相對的，與絕對形成相對。
我在藥膏罐子邊沿上站着用嘴巴梳理我的翅膀，這副樣子挺悲慘的，理查德自忖。
不過，趁着站在這個高度的時候，讓我給自己布道吧。
他布道了，布道的記錄就成了小說。
木，自我是絕對的。
它或許是宇宙中其他一切的相對物。
但對它自己來說，它是一個絕對物。
回歸中心的自我，回歸那孤獨