第12章 噩夢
關燈
小
中
大
季的天空和遠方厚草頂的村舍。
人病了，可心卻生機勃勃。
“不，”他自言自語道，“不，不管我做什麼或做了什麼，我都沒錯。
即使我做了他們稱之為犯罪的事，我憑什麼要接受他們的譴責和裁決呢？不管我做了什麼，我自己負責。
我拒絕他們的诋毀，我壓根兒蔑視他們。
他們是愚民，專食腐肉，滿嘴的龌龊，就像吃死人肉的豺一樣。
上帝保佑我殺了他們吧，希望我有力量去摧毀他們，一口氣殺了他們，成千上萬地殺他們。
我求上帝保佑我殺光他們這些愚民。
他們會讓我感到我錯了嗎？不，不會。
決不會。
我會提防着，不讓他們肮髒的牙齒碰我，那會毒了我的血。
怕他們！為此感到自己錯了嗎？決不，即使我當了幾回該隐，殺了幾個兄弟姐妹也不會有這等感覺。
即使我犯了他們所定的所有罪行，我也不會感到錯了，我決不讓他們給我定罪，天知道我不會的，我也不會再向他們的警察局彙報了。
” 于是，一感到恐怖襲上心頭，一感到自己給入了另類，貼上了标簽，被社會當成罪人，等着被消滅，他就會振作起來，對自己說： “就讓他們把犯罪感強加給我吧。
我産生犯罪感，感到成了另類，以此自我貶損，因為我害怕。
可我沒錯，我沒于錯事，不管我都幹了些什麼。
這就是說我沒對社會做什麼錯事。
無論我做了什麼錯事，那是我對自己犯的錯，是我同别人之間的事。
一個人可能會犯錯誤，是的，人常常犯錯誤，但輪不到他們來判罪。
隻有我自己的靈魂才能宣判自己。
讓我從他們身上了解人類的肮髒吧，這些诋毀人的人，讓我監督他們就像監督散發着臭氣的鬣狗，決不要怕他們。
讓我來監督他們，讓他們作困獸鬥，絲毫也不要承認他們是我的法官，永遠不。
我宣判了他們：他們是一群愚民。
而我是人，我嚴守我的靈魂永遠不讓他們有判決我的機會。
” 從而他發現了世上最大的秘密，那就是，人要特立獨行，做自己的法官。
他采取什麼立場，全然取決于他對自身的審視，讓那雜種世界信口開河、為所欲為去吧。
他自有行為的秘訣：特立獨行，由靈魂深處評判自己。
于是，無論别人怎麼說怎麼想，都要用自己靈魂的判斷這一試金石來觀照。
隻畏懼自己内在的靈魂，決不畏懼外在的世界，不，任何人也不畏懼，哪怕五千萬人也不怕。
要學會什麼也不怕，除了自己的靈魂深處，但與此同時又要留心千百萬别人。
索默斯會對自己這樣說：“大不列颠有五千萬人，就算他們幾乎全跟我作對，随他們去。
” 這之後是一段安甯的日子。
他給約翰-托瑪斯寫了信，但沒有回音，這情形就如同那天晚上他空等托瑪斯一樣。
托瑪斯怕了，交情就這麼斷了。
當局仍然不允許他們回康沃爾。
就斷了這個念頭兒吧。
他寫信去，要他們把書和床上用品送來，其餘的可以賣掉。
痛苦的是在牛津郡打開運送來的那些康沃爾寶貝。
那段日子一去不複返了。
那就開始另一種日子吧。
他死心了，認了。
這是個美好的春天，在這兒，英國——莎土比亞的英國——的中部，春天裡洋溢着他從未體驗過的甜美與人情味。
人們友好地交往，毫無戒備，盡管他們知道麻煩的存在。
警察也顯得溫情和藹。
這裡再次成了一個人的世界，溫情脈脈，可愛至極。
不過，伐木工人在砍樹，砍光了春天的林子去做戰壕的撐木。
再次被招入伍的懸念總也揮之不會。
“當然了，”索默斯想，“如果我丁點兒用也沒有，他們會痛痛快快放了我的。
” 春光在流逝。
索默斯的姐妹們很是孤獨，因為她們的丈夫都去打仗了。
他妹妹在他們荒涼的德比郡故鄉為他準備了一處村舍。
于是，他在闊别故土六年後回鄉了，他感到自己是個痛苦的異鄉人了。
這是北方，工業精神滲透了一切：這是煤和鐵那異化的精神。
人們活着是為了煤和鐵，僅此而已。
這一切有何益處？ 這回他用不着去警察局彙報了。
有一天來了個巡警，不過這人挺好，也有點痛苦。
這些民警令索默斯感到奇怪的是，與他交往的都和藹可親、善解人意，倒是那些所謂的新式軍人，是些粗暴的小人，特别是那些“窩兒裡橫’僞軍人，他們可是掌握着全英國的大權呢。
九月份他生日那天，第三道征兵令下來了：為陛下服役。
為陛下服役，上帝！索默斯被命令在某一天赴德比入伍。
他回答道：“如果我一出家門就被禁止進入康沃爾地區，如果我到任何一處都要被強制向警察彙報，讓人當成個罪犯，您肯定不希望我應征入伍的。
” 這之後相安無事了一陣子，很像博德明那個時候，他們似乎又忘了他。
可不久他還是收到了通知去報到。
還能怎樣？他豁出去了，去。
哈麗葉陪他進城。
征兵地看似一處周口學校，從路邊下幾步台階就到了。
在一間像地下室的小接待室裡，他坐在長闆凳上，邊等邊填好了所有的表格。
他邊上坐着一個大塊頭礦工，年紀與他相仿。
那人因着屈辱而露出一臉的怒容，形同魔鬼。
等了一小時後，叫到索默斯了。
他照慣例脫光了衣服，可這次卻讓他在全裸的身上套一件夾克衫。
他就這樣給帶進了一間高大狹長的教室。
教室一邊一長溜排開着各個部門，幾道屏風後形形色色的醫生們在忙碌着；另一進則擺放着一張長桌，坐着一些辦事員和身着軍服的軍中老朽。
那些辦事員在恪盡職守地抄抄寫寫，有一份安穩的工作令他們慶幸，那些軍中老朽則四下裡左顧右盼着，這張“末日審判台”旁生着一爐火，旁邊的闆凳上兩個裸體男人羞恥地坐等着。
他們試圖用夾克衫遮遮自己的裸體，可心煩意亂中又懶得理會它，由它去。
“老天爺！”索默斯自忖，“赤裸的文明人，除了一件夾克一絲不挂，這是怎樣一幅上天不容的景象呵。
” 那大個子礦工全裸着在量身高，那是一具幹枯的裸體，令人生厭。
”“哦，上帝，上帝呀，”索默斯想，“為什麼沒有一頭動物是這副樣子？這樣子不像生命，不像活人的軀體。
它令人厭惡，毫無生命的意義。
” 在另一處，一個二十五歲左右的小夥子也全裸着。
他挺着胸讓一個半吊子醫生在他兩腿中間摸着，很明顯，這個赤裸的青年覺得自己頗是個運動員，決心要留下個好印象。
于是他昂着頭，做出高貴的姿态。
當那小醜般的醫生說“咳嗽”時，他便英勇地大咳一聲。
這健壯的小夥子看上去就像一件等人來品評的家具。
屋子另一邊，軍中老朽們在觀賞這一出出戲劇小品。
這些丘八大爺時不時地同屋子對面可疑的醫生們放肆地開着玩笑，拿這些裸體男人們開心。
屋裡的譏諷聲讓人難以言傳，簡直是厚顔無恥。
索默斯身穿夾克衫，露着瘦腿，蓄着胡子，那尊容，說他是哪路神仙都不為過。
他在等着叫他。
叫到他後，他脫去夾克，一絲不挂，等着量身高、稱體重，在一片刻毒的譏諷聲中像一塊肉被人撥拉來撥拉去。
随後他被叫到隔壁去檢查視力，仍能聽到那邊傳來的譏笑聲。
查完眼科又進隔壁，讓他兩腿交換著作單腿獨立，還有彎腰之類的動作，很明顯是看他體格上有無缺陷。
進了下一屏圍裡，一個傻乎乎的家夥，明顯不是醫生，上下打量他一番，說：“有什麼病嗎？” “有，”索默斯說，“我染上過三次肺炎，一直有患肺結核的危險。
” “哦，那就上那邊去吧。
” 于是，他裸着瘦長的身子，羞臊難當地給帶到另一個部門。
那裡的一個老混蛋背沖着他足足有十分鐘，才轉過身說： “嗯，有什麼病？” 索默斯重複了一遍。
“什麼時候染上的肺炎？” 索默斯回答了——他幾乎難以開口，憤懑與恥辱足以令他忍無可忍。
“哪個醫生說你要得肺結核？告訴我他的名字。
”那口吻分明透着不屑一顧。
屋裡的人都在看着他，聽着。
索默斯知道他們已經在等他了，他們要排除他。
不過他保持着鎮靜。
那老家夥接着用聽診器聽他的心和肺，拿着聽診器的一頭在他肉上戳來戳去，似乎是要在他身上壓出印子來。
索默斯一直陰沉着臉。
他知道他面臨的是什麼，他既恨他們又蔑視他們。
那家夥終于甩掉了手中的聽診器，沉着臉等待。
随後他被支到另一處，那個拿聽診器的家夥到那張大審判桌那裡去了。
最後這一關，裡頭有個自命不凡的小青年兒，樣子像藥劑師的助手，他最好開玩笑。
笑聲不停地從這邊傳到那邊。
不過索默斯有本事充耳不聞，泰然處之。
那藥劑師助手模樣的自負青年上下打量他一番，咧咧嘴，似乎要說：“天啊，這模樣簡直是個稻草人！”索默斯垂着眼皮回了他一眼，那自負青年立馬兒住嘴。
他告訴索默斯換換姿勢，然後他走向前來，直到幾乎身體相觸。
那穿藍嘩叽海軍服的稍稍向後躲着，似乎怕這光身子的人傳染上他。
他把手伸進索默斯兩腿之間，邊捏邊往上挪動，直摸到生殖器下。
索默斯感到那人的目光變得邪惡起來。
“咳嗽。
”他說。
索默斯便咳嗽。
“再咳。
”’他說。
索默斯嗓子裡咕噜一聲，便厭惡地掉過頭去。
“轉個身，”那人說，“臉朝對面看。
” 索默斯轉過身，面對着長桌後的那些長着猴臉的人們。
這樣他就背對高窗而站，那愣頭青筆直地站在他身後。
“叉開腿。
” 他分開雙腳。
“向前彎腰——向前——再向前一 索默斯彎下身子，盡力壓低，意識到這小子正在他身後漠然地看他的肛門。
原來人們一直在拿這玩意兒開涮。
“行了，拿上你的夾克上那邊去吧。
” 索默斯穿上夾克，過去坐到火爐邊的長闆凳上，面對着那張“審判桌”。
那憔悴的大個子礦工仍然讓他們耍弄着。
他看上去不夠聰明，并不明白他們為什麼讓他朝前彎腰。
他不是挺直腿彎腰，而是下蹲，像礦工平時那樣一蹲到底，因為他根本不懂他們的意圖。
于是那個半拉子醫生樂不可支地讓他再來一次。
這場戲一直在演，索默斯都看在眼裡。
他覺得那礦工很可怕。
他生着一張愛爾蘭人的臉，短鼻子，扁腦袋。
這張獅子鼻臉上茫然一片，智慧全無，隻剩一臉的驚詫和盲從。
似乎這醜陋強壯的身體聽不懂話了，天啊，醜陋成這樣，好像他不是一個活生生的人。
索默斯直挺挺地堅持着，沉着臉，目光警覺。
他現在感到他受夠了。
他赤裸着身子，隻穿着夾克坐在那裡，看着大屋裡的這群小醜們，感到從心裡和脊梁骨裡射出一股振動的力量，意欲消滅他們，清除他們這些蠢貨，一腳把他們踩進泥裡，他們原本就屬于那裡。
終于，召他到那桌前去了。
“你的姓名？”一個老的問他。
索默斯看着他，聲音低沉地說：“索默斯。
” “索默斯——理查德-洛瓦特？”那口氣透着難以言表的蔑視。
理查德-洛瓦特意識到他們已經惡毒地傷害了他。
是的！他也傷害了他們，最終會傷得更厲害。
“你把自己說成是個作家了？” 他沒言語。
“寫什麼的作家？”——全然的蔑視。
“書——随筆。
” 那老朽繼續記錄着。
是的，他們就是想讓他感到他們傷害了他。
他們還要剃了他的胡子呢！他們真敢！他站在那兒，一雙小細腿十分可笑，身上的夾克也可笑，但他沒感到自己愚蠢，絕沒有。
他蒼白的臉上表情鎮靜，稍稍上翹的鼻子表示着自己的厭惡，目光凝重堅定，這副表情令那審判桌旁的人們都沉默了，甚至那自命不凡的醫生也老實了。
直到一臉胡須的他身穿長及腿部的夾克走出屋外，他們才擡起頭，發出最後一聲譏笑。
他穿上衣服，等他的體檢卡。
這是星期六上午，他差不多是最後一位參加體檢的人了。
他不知道他們會給他個什麼樣的通知，這些肮髒的狗。
現在他們緊盯上了他，逼近了他，他們就龇牙例嘴地緊随他身後，像鬣狗一樣要咬他。
是的，他們對他窮追不舍，直至把他脫光了取笑。
他們竭盡全力要給他緻命一擊，把他打入十八層地獄，讓他完蛋，從此一了百了！ 可是，且慢！哦，且慢，且慢。
現在還不是時候。
當生命還活潑潑的時候，他們就怎麼樣不了他，決不會。
他們摸了他的私處，窺視了他的私處，讓他們眼裂、手縮、心爛。
他就這樣邊等邊刻骨地詛咒着他們。
他們給了他體檢結果，C2級，适于非軍事工作。
他知道他們會讓他幹什麼。
他們會揪住他，強迫他去軍營裡掏茅坑。
他們早想好了。
可他心裡在想别的。
出了門，他回那可咒的德比去找哈麗葉。
見到他，哈麗葉放心了，可索默斯不行。
現在他恨這中原，恨北方。
它們比南方壞得多，甚至不如康沃爾。
他們要的是生命而不是眼下這些可怕的機器似的和煤鐵般的人。
這些人是要用雙腳踐踏生命，碾碎生命，從而成為主人翁。
主人，他們隻是肮髒的機器的主人。
他們這些蒸汽機的主人、電氣的主人，總之，金錢力量的主人，現在成了生命的主人。
這些金錢的主子，其實是仇視生命的下流坯，恨的是真正自然的生命。
再一次逃跑。
他下決心不呆在德比的軍事區裡，至少要逃離他們的手心。
于是他和哈麗葉打點好箱子，準備回他們在牛津郡的村舍，他們喜歡那裡。
他不要彙報，不露行蹤。
幸運的是，村裡人都性情散淡、與人為善。
德比正處在危機之中。
他再也不服從什麼了，一步也不退讓。
如果他們召他，他就消失，或想法子跟他們鬥。
不過再也不馴服了，再也不一叫就到了。
上帝，不！隻要他活着，他就不再聽從社會的擺布。
就這樣，他們去了南方，邁開了搬遷的一步。
他們一直住在德比郡山裡的這座遙遠的村舍裡，要想一天之内到達，就得早上七點半出發才行。
這個早晨天色陰沉，亮的很遲。
索默斯早就備好了箱子，仁立着凝視山谷下幽暗的溝壑。
與此同時，濃雲密布，覆蓋着光秃秃的德比山巒。
黎明的晨曦全然被雲霧籠罩。
随後襲來一場可怕的暴風驟雨，冰雹噼啪而下，如同發瘋一般。
他站在俯瞰峽谷的窗前凝視着。
任它冰雹風雨，他決然要永遠離開這裡。
這一帶是他的家鄉所在，可在他靈魂深處，他現在仇恨它，而對它的不信任則更甚。
憑着生命的本能和陰郁的心境，他對此全然不信任。
不信和仇恨的是這裡的煤煙、金錢勢力和它那成千上萬蠕動着的不再是人的人們。
而西南部是多麼可愛。
盡管這裡缺吃少穿，但他和哈麗葉都不在乎。
他們可以到林子裡去揀東西，能采到小栗子和最後幾隻越橘他們就會高興萬分。
男人們比以前幹得更苦了，伐木供建設戰壕用，土地因此而裸露。
他們點燃的篝火在林中燃燒，他們在寒冷的黃昏中離去後，索默斯就背着麻袋去擡殘餘的枝條和斧頭砍下的一塊塊大木片，這些木片散落在砍下的樹樁子周圍，看上去金燦燦的。
一片片散發看清香的淺黃橡木。
他在黃昏中将它們撿起，裝進麻袋中。
同他一起幹這事的是一些窮鄉親們，他甚至比他們還窮。
不過，做這些事還是令他很高興的——自家棚子裡堆起金燦燦的木屑來，在花園裡挖個坑，于惆怅的晚秋裡将木屑點燃，或者漫步穿過榛樹叢去到真正古老的英國村子裡，那些村子仍像莎士比亞時代或哈代小說《林地居民》中所描摹的村莊。
十一月，戰争停了。
簡直令人難以置信。
停戰了！實在是難以置信。
在那個奇特的停戰夜晚，他和哈麗葉在鄉下的村舍裡唱起了德國歌曲。
哈麗葉哭了。
他在想，現在那牆不會再迫近了。
以前一直像埃德加-愛倫-坡的小說《陷附與鐘擺》所寫得那樣，牆壁總在迫近。
迫近，直到牆裡的囚犯感到擠壓了。
戰争的黑牆一直這樣，他深陷其中，幾乎被擠進滿是老鼠的陷阱裡。
幾乎九死——生！現在那黑色的牆壁停止了迫近，他不會被推進老鼠坑裡了。
他憑靈感這樣想。
下一步會怎麼樣呢？ 他堅持回德比去。
而哈麗葉讨厭搬家，拒絕去。
他便獨自回去了，回到他的姐妹們身邊，她們為他租了那間房，他得住滿餘下的租期。
哈麗葉拒絕去，同海蒂呆在倫敦。
在聖潘克勒斯，索默斯下了出租車過人行道向車站走去時，他摔倒了，“啪”地摔倒在人行道上。
盡管他沒摔傷，可還是眼冒金星。
他自言自語道：“這是不是個壞兆頭？我是不是不該回去？”但一想到西皮奧-阿非利加努斯，便又繼續前行了。
陰冷暗淡的十一月，獨自一人生活在寒冷的山間。
這裡是亞當-比德的鄉村斯諾菲爾茲，是迪娜-莫裡斯的家鄉。
這地方，是這樣沉悶、陰冷、荒涼，令人如此無奈。
從小他就熟知這裡了。
後來，哈麗葉來了，他們同他的妹妹一起過的聖誕節。
到了一月份，他染上了流感，一病就是好久。
三月裡，大雪都厚得堆了窗台那麼高。
“這冬天就沒個頭了嗎？”他自忖道。
五月一到，他們在德比郡房子的一年租期就滿了，他們又得回牛津郡了。
可是離開那黑色的北方煤鐵之鄉，他現在似乎覺得這地方有點乏味、沉悶。
那堵牆倒了，他反倒無所适從了。
于是他們開始申請護照——哈麗葉去德國，他去意大利。
一個可愛的夏天過去了，一個美好的秋天來到了。
可對他來說，一切都失去了意義。
他亦失去了自己的意義。
英格蘭對他來說什麼意義也沒有了。
自由的英國死了，這個甯靜的英國在他眼裡如同死屍一般，它是一個國家的僵屍。
十月裡，護照下來了。
他到大東車站去送哈麗葉去德國。
哈麗葉坐在荷蘭的哈威奇一胡克特快列車上，車開動時，她露出一臉報複後的快意和邪性的愛意。
他依舊回到村舍中過無聊的日子。
發現日子過于無聊，他便揣上那幾鎊錢，在十一月份去了意大利。
離開了英國，離開了他苦苦愛着的英國，形單影隻，隻覺得萬般情感無以言表。
這天很冷，海岸上白雪覆蓋的錨地看似屍布一般。
當他們的船駛離福克斯通港後，回首身後的英國，她就像陷入海中的一日陰沉沉的灰棺材，隻露出死灰色的懸崖，崖頂上覆蓋着破布一樣的白色雪衣。
如今，在澳洲的夜空下，記憶中的這一切是那樣強烈地沖擊着他，令他情不自禁地顫抖起來。
他極想去傑克家過夜。
哦不，他跟誰也無法傾訴。
在悉尼黯淡的街上黑壓壓的人群中，他是最離群索居的。
他在恐怖的折磨下徘徊着，最終忽發奇想，進了卡爾頓飯店，開了一個房間，上床獨自冥想。
他安靜但毫不放松地躺在床上，仔細地思量着他同當局之間在戰争期間的遭遇。
在這之前，他一直封存着這段記憶，因為他懼怕回憶。
現在，記憶洪流般湧來，如同意識中一場火山爆發。
一連幾周，他一直感受着意識中巨大的躁動。
他時而會感到戰争年月裡才有的恐怖抽搐——對暴民般的當局之卑鄙惡劣行徑的恐懼。
到意大利後，這種恐懼全然忘在了腦後。
在印度，他甚至記不起來了。
隻有到了靜谧的“咕咕宅”，那陣陣抽搐竟莫名其妙地襲來：懼怕，幾乎是觳觫，怕民主社會，怕暴民，哈麗葉也有同樣的感受。
為什麼？為什麼在自由的澳大利亞會這樣？為什麼，為什麼他們兩人都感到了戰争年月裡曾有的恐懼和壓力，而且在馬倫賓比這感覺重又襲來？或許是因為在馬倫賓比他們又成了嫌疑者的緣故？因為他們是兩個陌生人，且是那麼孤獨。
或許，在馬倫賓比，秘密組織在對他們進行調查呢。
哈，這些愚民！ 在夜裡，理查德直面這些噩夢般的記憶，将之-一理清。
他感到與自己的同胞斷了聯系，他感到與自己曾經所屬的英國一刀兩斷了。
紐帶沒了，他像一艘遇難航船離散的碎片，随波逐流。
沒有民族，沒有國家。
就這樣吧。
既然他成了一塊離散的碎片，就遠離一切吧
人病了，可心卻生機勃勃。
“不，”他自言自語道，“不，不管我做什麼或做了什麼，我都沒錯。
即使我做了他們稱之為犯罪的事，我憑什麼要接受他們的譴責和裁決呢？不管我做了什麼，我自己負責。
我拒絕他們的诋毀，我壓根兒蔑視他們。
他們是愚民，專食腐肉，滿嘴的龌龊，就像吃死人肉的豺一樣。
上帝保佑我殺了他們吧，希望我有力量去摧毀他們，一口氣殺了他們，成千上萬地殺他們。
我求上帝保佑我殺光他們這些愚民。
他們會讓我感到我錯了嗎？不，不會。
決不會。
我會提防着，不讓他們肮髒的牙齒碰我，那會毒了我的血。
怕他們！為此感到自己錯了嗎？決不，即使我當了幾回該隐，殺了幾個兄弟姐妹也不會有這等感覺。
即使我犯了他們所定的所有罪行，我也不會感到錯了，我決不讓他們給我定罪，天知道我不會的，我也不會再向他們的警察局彙報了。
” 于是，一感到恐怖襲上心頭，一感到自己給入了另類，貼上了标簽，被社會當成罪人，等着被消滅，他就會振作起來，對自己說： “就讓他們把犯罪感強加給我吧。
我産生犯罪感，感到成了另類，以此自我貶損，因為我害怕。
可我沒錯，我沒于錯事，不管我都幹了些什麼。
這就是說我沒對社會做什麼錯事。
無論我做了什麼錯事，那是我對自己犯的錯，是我同别人之間的事。
一個人可能會犯錯誤，是的，人常常犯錯誤，但輪不到他們來判罪。
隻有我自己的靈魂才能宣判自己。
讓我從他們身上了解人類的肮髒吧，這些诋毀人的人，讓我監督他們就像監督散發着臭氣的鬣狗，決不要怕他們。
讓我來監督他們，讓他們作困獸鬥，絲毫也不要承認他們是我的法官，永遠不。
我宣判了他們：他們是一群愚民。
而我是人，我嚴守我的靈魂永遠不讓他們有判決我的機會。
” 從而他發現了世上最大的秘密，那就是，人要特立獨行，做自己的法官。
他采取什麼立場，全然取決于他對自身的審視，讓那雜種世界信口開河、為所欲為去吧。
他自有行為的秘訣：特立獨行，由靈魂深處評判自己。
于是，無論别人怎麼說怎麼想，都要用自己靈魂的判斷這一試金石來觀照。
隻畏懼自己内在的靈魂，決不畏懼外在的世界，不，任何人也不畏懼，哪怕五千萬人也不怕。
要學會什麼也不怕，除了自己的靈魂深處，但與此同時又要留心千百萬别人。
索默斯會對自己這樣說：“大不列颠有五千萬人，就算他們幾乎全跟我作對，随他們去。
” 這之後是一段安甯的日子。
他給約翰-托瑪斯寫了信，但沒有回音，這情形就如同那天晚上他空等托瑪斯一樣。
托瑪斯怕了，交情就這麼斷了。
當局仍然不允許他們回康沃爾。
就斷了這個念頭兒吧。
他寫信去，要他們把書和床上用品送來，其餘的可以賣掉。
痛苦的是在牛津郡打開運送來的那些康沃爾寶貝。
那段日子一去不複返了。
那就開始另一種日子吧。
他死心了，認了。
這是個美好的春天，在這兒，英國——莎土比亞的英國——的中部，春天裡洋溢着他從未體驗過的甜美與人情味。
人們友好地交往，毫無戒備，盡管他們知道麻煩的存在。
警察也顯得溫情和藹。
這裡再次成了一個人的世界，溫情脈脈，可愛至極。
不過，伐木工人在砍樹，砍光了春天的林子去做戰壕的撐木。
再次被招入伍的懸念總也揮之不會。
“當然了，”索默斯想，“如果我丁點兒用也沒有，他們會痛痛快快放了我的。
” 春光在流逝。
索默斯的姐妹們很是孤獨，因為她們的丈夫都去打仗了。
他妹妹在他們荒涼的德比郡故鄉為他準備了一處村舍。
于是，他在闊别故土六年後回鄉了，他感到自己是個痛苦的異鄉人了。
這是北方，工業精神滲透了一切：這是煤和鐵那異化的精神。
人們活着是為了煤和鐵，僅此而已。
這一切有何益處？ 這回他用不着去警察局彙報了。
有一天來了個巡警，不過這人挺好，也有點痛苦。
這些民警令索默斯感到奇怪的是，與他交往的都和藹可親、善解人意，倒是那些所謂的新式軍人，是些粗暴的小人，特别是那些“窩兒裡橫’僞軍人，他們可是掌握着全英國的大權呢。
九月份他生日那天，第三道征兵令下來了：為陛下服役。
為陛下服役，上帝！索默斯被命令在某一天赴德比入伍。
他回答道：“如果我一出家門就被禁止進入康沃爾地區，如果我到任何一處都要被強制向警察彙報，讓人當成個罪犯，您肯定不希望我應征入伍的。
” 這之後相安無事了一陣子，很像博德明那個時候，他們似乎又忘了他。
可不久他還是收到了通知去報到。
還能怎樣？他豁出去了，去。
哈麗葉陪他進城。
征兵地看似一處周口學校，從路邊下幾步台階就到了。
在一間像地下室的小接待室裡，他坐在長闆凳上，邊等邊填好了所有的表格。
他邊上坐着一個大塊頭礦工，年紀與他相仿。
那人因着屈辱而露出一臉的怒容，形同魔鬼。
等了一小時後，叫到索默斯了。
他照慣例脫光了衣服，可這次卻讓他在全裸的身上套一件夾克衫。
他就這樣給帶進了一間高大狹長的教室。
教室一邊一長溜排開着各個部門，幾道屏風後形形色色的醫生們在忙碌着；另一進則擺放着一張長桌，坐着一些辦事員和身着軍服的軍中老朽。
那些辦事員在恪盡職守地抄抄寫寫，有一份安穩的工作令他們慶幸，那些軍中老朽則四下裡左顧右盼着，這張“末日審判台”旁生着一爐火，旁邊的闆凳上兩個裸體男人羞恥地坐等着。
他們試圖用夾克衫遮遮自己的裸體，可心煩意亂中又懶得理會它，由它去。
“老天爺！”索默斯自忖，“赤裸的文明人，除了一件夾克一絲不挂，這是怎樣一幅上天不容的景象呵。
” 那大個子礦工全裸着在量身高，那是一具幹枯的裸體，令人生厭。
”“哦，上帝，上帝呀，”索默斯想，“為什麼沒有一頭動物是這副樣子？這樣子不像生命，不像活人的軀體。
它令人厭惡，毫無生命的意義。
” 在另一處，一個二十五歲左右的小夥子也全裸着。
他挺着胸讓一個半吊子醫生在他兩腿中間摸着，很明顯，這個赤裸的青年覺得自己頗是個運動員，決心要留下個好印象。
于是他昂着頭，做出高貴的姿态。
當那小醜般的醫生說“咳嗽”時，他便英勇地大咳一聲。
這健壯的小夥子看上去就像一件等人來品評的家具。
屋子另一邊，軍中老朽們在觀賞這一出出戲劇小品。
這些丘八大爺時不時地同屋子對面可疑的醫生們放肆地開着玩笑，拿這些裸體男人們開心。
屋裡的譏諷聲讓人難以言傳，簡直是厚顔無恥。
索默斯身穿夾克衫，露着瘦腿，蓄着胡子，那尊容，說他是哪路神仙都不為過。
他在等着叫他。
叫到他後，他脫去夾克，一絲不挂，等着量身高、稱體重，在一片刻毒的譏諷聲中像一塊肉被人撥拉來撥拉去。
随後他被叫到隔壁去檢查視力，仍能聽到那邊傳來的譏笑聲。
查完眼科又進隔壁，讓他兩腿交換著作單腿獨立，還有彎腰之類的動作，很明顯是看他體格上有無缺陷。
進了下一屏圍裡，一個傻乎乎的家夥，明顯不是醫生，上下打量他一番，說：“有什麼病嗎？” “有，”索默斯說，“我染上過三次肺炎，一直有患肺結核的危險。
” “哦，那就上那邊去吧。
” 于是，他裸着瘦長的身子，羞臊難當地給帶到另一個部門。
那裡的一個老混蛋背沖着他足足有十分鐘，才轉過身說： “嗯，有什麼病？” 索默斯重複了一遍。
“什麼時候染上的肺炎？” 索默斯回答了——他幾乎難以開口，憤懑與恥辱足以令他忍無可忍。
“哪個醫生說你要得肺結核？告訴我他的名字。
”那口吻分明透着不屑一顧。
屋裡的人都在看着他，聽着。
索默斯知道他們已經在等他了，他們要排除他。
不過他保持着鎮靜。
那老家夥接着用聽診器聽他的心和肺，拿着聽診器的一頭在他肉上戳來戳去，似乎是要在他身上壓出印子來。
索默斯一直陰沉着臉。
他知道他面臨的是什麼，他既恨他們又蔑視他們。
那家夥終于甩掉了手中的聽診器，沉着臉等待。
随後他被支到另一處，那個拿聽診器的家夥到那張大審判桌那裡去了。
最後這一關，裡頭有個自命不凡的小青年兒，樣子像藥劑師的助手，他最好開玩笑。
笑聲不停地從這邊傳到那邊。
不過索默斯有本事充耳不聞，泰然處之。
那藥劑師助手模樣的自負青年上下打量他一番，咧咧嘴，似乎要說：“天啊，這模樣簡直是個稻草人！”索默斯垂着眼皮回了他一眼，那自負青年立馬兒住嘴。
他告訴索默斯換換姿勢，然後他走向前來，直到幾乎身體相觸。
那穿藍嘩叽海軍服的稍稍向後躲着，似乎怕這光身子的人傳染上他。
他把手伸進索默斯兩腿之間，邊捏邊往上挪動，直摸到生殖器下。
索默斯感到那人的目光變得邪惡起來。
“咳嗽。
”他說。
索默斯便咳嗽。
“再咳。
”’他說。
索默斯嗓子裡咕噜一聲，便厭惡地掉過頭去。
“轉個身，”那人說，“臉朝對面看。
” 索默斯轉過身，面對着長桌後的那些長着猴臉的人們。
這樣他就背對高窗而站，那愣頭青筆直地站在他身後。
“叉開腿。
” 他分開雙腳。
“向前彎腰——向前——再向前一 索默斯彎下身子，盡力壓低，意識到這小子正在他身後漠然地看他的肛門。
原來人們一直在拿這玩意兒開涮。
“行了，拿上你的夾克上那邊去吧。
” 索默斯穿上夾克，過去坐到火爐邊的長闆凳上，面對着那張“審判桌”。
那憔悴的大個子礦工仍然讓他們耍弄着。
他看上去不夠聰明，并不明白他們為什麼讓他朝前彎腰。
他不是挺直腿彎腰，而是下蹲，像礦工平時那樣一蹲到底，因為他根本不懂他們的意圖。
于是那個半拉子醫生樂不可支地讓他再來一次。
這場戲一直在演，索默斯都看在眼裡。
他覺得那礦工很可怕。
他生着一張愛爾蘭人的臉，短鼻子，扁腦袋。
這張獅子鼻臉上茫然一片，智慧全無，隻剩一臉的驚詫和盲從。
似乎這醜陋強壯的身體聽不懂話了，天啊，醜陋成這樣，好像他不是一個活生生的人。
索默斯直挺挺地堅持着，沉着臉，目光警覺。
他現在感到他受夠了。
他赤裸着身子，隻穿着夾克坐在那裡，看着大屋裡的這群小醜們，感到從心裡和脊梁骨裡射出一股振動的力量，意欲消滅他們，清除他們這些蠢貨，一腳把他們踩進泥裡，他們原本就屬于那裡。
終于，召他到那桌前去了。
“你的姓名？”一個老的問他。
索默斯看着他，聲音低沉地說：“索默斯。
” “索默斯——理查德-洛瓦特？”那口氣透着難以言表的蔑視。
理查德-洛瓦特意識到他們已經惡毒地傷害了他。
是的！他也傷害了他們，最終會傷得更厲害。
“你把自己說成是個作家了？” 他沒言語。
“寫什麼的作家？”——全然的蔑視。
“書——随筆。
” 那老朽繼續記錄着。
是的，他們就是想讓他感到他們傷害了他。
他們還要剃了他的胡子呢！他們真敢！他站在那兒，一雙小細腿十分可笑，身上的夾克也可笑，但他沒感到自己愚蠢，絕沒有。
他蒼白的臉上表情鎮靜，稍稍上翹的鼻子表示着自己的厭惡，目光凝重堅定，這副表情令那審判桌旁的人們都沉默了，甚至那自命不凡的醫生也老實了。
直到一臉胡須的他身穿長及腿部的夾克走出屋外，他們才擡起頭，發出最後一聲譏笑。
他穿上衣服，等他的體檢卡。
這是星期六上午，他差不多是最後一位參加體檢的人了。
他不知道他們會給他個什麼樣的通知，這些肮髒的狗。
現在他們緊盯上了他，逼近了他，他們就龇牙例嘴地緊随他身後，像鬣狗一樣要咬他。
是的，他們對他窮追不舍，直至把他脫光了取笑。
他們竭盡全力要給他緻命一擊，把他打入十八層地獄，讓他完蛋，從此一了百了！ 可是，且慢！哦，且慢，且慢。
現在還不是時候。
當生命還活潑潑的時候，他們就怎麼樣不了他，決不會。
他們摸了他的私處，窺視了他的私處，讓他們眼裂、手縮、心爛。
他就這樣邊等邊刻骨地詛咒着他們。
他們給了他體檢結果，C2級，适于非軍事工作。
他知道他們會讓他幹什麼。
他們會揪住他，強迫他去軍營裡掏茅坑。
他們早想好了。
可他心裡在想别的。
出了門，他回那可咒的德比去找哈麗葉。
見到他，哈麗葉放心了，可索默斯不行。
現在他恨這中原，恨北方。
它們比南方壞得多，甚至不如康沃爾。
他們要的是生命而不是眼下這些可怕的機器似的和煤鐵般的人。
這些人是要用雙腳踐踏生命，碾碎生命，從而成為主人翁。
主人，他們隻是肮髒的機器的主人。
他們這些蒸汽機的主人、電氣的主人，總之，金錢力量的主人，現在成了生命的主人。
這些金錢的主子，其實是仇視生命的下流坯，恨的是真正自然的生命。
再一次逃跑。
他下決心不呆在德比的軍事區裡，至少要逃離他們的手心。
于是他和哈麗葉打點好箱子，準備回他們在牛津郡的村舍，他們喜歡那裡。
他不要彙報，不露行蹤。
幸運的是，村裡人都性情散淡、與人為善。
德比正處在危機之中。
他再也不服從什麼了，一步也不退讓。
如果他們召他，他就消失，或想法子跟他們鬥。
不過再也不馴服了，再也不一叫就到了。
上帝，不！隻要他活着，他就不再聽從社會的擺布。
就這樣，他們去了南方，邁開了搬遷的一步。
他們一直住在德比郡山裡的這座遙遠的村舍裡，要想一天之内到達，就得早上七點半出發才行。
這個早晨天色陰沉，亮的很遲。
索默斯早就備好了箱子，仁立着凝視山谷下幽暗的溝壑。
與此同時，濃雲密布，覆蓋着光秃秃的德比山巒。
黎明的晨曦全然被雲霧籠罩。
随後襲來一場可怕的暴風驟雨，冰雹噼啪而下，如同發瘋一般。
他站在俯瞰峽谷的窗前凝視着。
任它冰雹風雨，他決然要永遠離開這裡。
這一帶是他的家鄉所在，可在他靈魂深處，他現在仇恨它，而對它的不信任則更甚。
憑着生命的本能和陰郁的心境，他對此全然不信任。
不信和仇恨的是這裡的煤煙、金錢勢力和它那成千上萬蠕動着的不再是人的人們。
而西南部是多麼可愛。
盡管這裡缺吃少穿，但他和哈麗葉都不在乎。
他們可以到林子裡去揀東西，能采到小栗子和最後幾隻越橘他們就會高興萬分。
男人們比以前幹得更苦了，伐木供建設戰壕用，土地因此而裸露。
他們點燃的篝火在林中燃燒，他們在寒冷的黃昏中離去後，索默斯就背着麻袋去擡殘餘的枝條和斧頭砍下的一塊塊大木片，這些木片散落在砍下的樹樁子周圍，看上去金燦燦的。
一片片散發看清香的淺黃橡木。
他在黃昏中将它們撿起，裝進麻袋中。
同他一起幹這事的是一些窮鄉親們，他甚至比他們還窮。
不過，做這些事還是令他很高興的——自家棚子裡堆起金燦燦的木屑來，在花園裡挖個坑，于惆怅的晚秋裡将木屑點燃，或者漫步穿過榛樹叢去到真正古老的英國村子裡，那些村子仍像莎士比亞時代或哈代小說《林地居民》中所描摹的村莊。
十一月，戰争停了。
簡直令人難以置信。
停戰了！實在是難以置信。
在那個奇特的停戰夜晚，他和哈麗葉在鄉下的村舍裡唱起了德國歌曲。
哈麗葉哭了。
他在想，現在那牆不會再迫近了。
以前一直像埃德加-愛倫-坡的小說《陷附與鐘擺》所寫得那樣，牆壁總在迫近。
迫近，直到牆裡的囚犯感到擠壓了。
戰争的黑牆一直這樣，他深陷其中，幾乎被擠進滿是老鼠的陷阱裡。
幾乎九死——生！現在那黑色的牆壁停止了迫近，他不會被推進老鼠坑裡了。
他憑靈感這樣想。
下一步會怎麼樣呢？ 他堅持回德比去。
而哈麗葉讨厭搬家，拒絕去。
他便獨自回去了，回到他的姐妹們身邊，她們為他租了那間房，他得住滿餘下的租期。
哈麗葉拒絕去，同海蒂呆在倫敦。
在聖潘克勒斯，索默斯下了出租車過人行道向車站走去時，他摔倒了，“啪”地摔倒在人行道上。
盡管他沒摔傷，可還是眼冒金星。
他自言自語道：“這是不是個壞兆頭？我是不是不該回去？”但一想到西皮奧-阿非利加努斯，便又繼續前行了。
陰冷暗淡的十一月，獨自一人生活在寒冷的山間。
這裡是亞當-比德的鄉村斯諾菲爾茲，是迪娜-莫裡斯的家鄉。
這地方，是這樣沉悶、陰冷、荒涼，令人如此無奈。
從小他就熟知這裡了。
後來，哈麗葉來了，他們同他的妹妹一起過的聖誕節。
到了一月份，他染上了流感，一病就是好久。
三月裡，大雪都厚得堆了窗台那麼高。
“這冬天就沒個頭了嗎？”他自忖道。
五月一到，他們在德比郡房子的一年租期就滿了，他們又得回牛津郡了。
可是離開那黑色的北方煤鐵之鄉，他現在似乎覺得這地方有點乏味、沉悶。
那堵牆倒了，他反倒無所适從了。
于是他們開始申請護照——哈麗葉去德國，他去意大利。
一個可愛的夏天過去了，一個美好的秋天來到了。
可對他來說，一切都失去了意義。
他亦失去了自己的意義。
英格蘭對他來說什麼意義也沒有了。
自由的英國死了，這個甯靜的英國在他眼裡如同死屍一般，它是一個國家的僵屍。
十月裡，護照下來了。
他到大東車站去送哈麗葉去德國。
哈麗葉坐在荷蘭的哈威奇一胡克特快列車上，車開動時，她露出一臉報複後的快意和邪性的愛意。
他依舊回到村舍中過無聊的日子。
發現日子過于無聊，他便揣上那幾鎊錢，在十一月份去了意大利。
離開了英國，離開了他苦苦愛着的英國，形單影隻，隻覺得萬般情感無以言表。
這天很冷，海岸上白雪覆蓋的錨地看似屍布一般。
當他們的船駛離福克斯通港後，回首身後的英國，她就像陷入海中的一日陰沉沉的灰棺材，隻露出死灰色的懸崖，崖頂上覆蓋着破布一樣的白色雪衣。
如今，在澳洲的夜空下，記憶中的這一切是那樣強烈地沖擊着他，令他情不自禁地顫抖起來。
他極想去傑克家過夜。
哦不，他跟誰也無法傾訴。
在悉尼黯淡的街上黑壓壓的人群中，他是最離群索居的。
他在恐怖的折磨下徘徊着，最終忽發奇想，進了卡爾頓飯店，開了一個房間，上床獨自冥想。
他安靜但毫不放松地躺在床上，仔細地思量着他同當局之間在戰争期間的遭遇。
在這之前，他一直封存着這段記憶，因為他懼怕回憶。
現在，記憶洪流般湧來，如同意識中一場火山爆發。
一連幾周，他一直感受着意識中巨大的躁動。
他時而會感到戰争年月裡才有的恐怖抽搐——對暴民般的當局之卑鄙惡劣行徑的恐懼。
到意大利後，這種恐懼全然忘在了腦後。
在印度，他甚至記不起來了。
隻有到了靜谧的“咕咕宅”，那陣陣抽搐竟莫名其妙地襲來：懼怕，幾乎是觳觫，怕民主社會，怕暴民，哈麗葉也有同樣的感受。
為什麼？為什麼在自由的澳大利亞會這樣？為什麼，為什麼他們兩人都感到了戰争年月裡曾有的恐懼和壓力，而且在馬倫賓比這感覺重又襲來？或許是因為在馬倫賓比他們又成了嫌疑者的緣故？因為他們是兩個陌生人，且是那麼孤獨。
或許，在馬倫賓比，秘密組織在對他們進行調查呢。
哈，這些愚民！ 在夜裡，理查德直面這些噩夢般的記憶，将之-一理清。
他感到與自己的同胞斷了聯系，他感到與自己曾經所屬的英國一刀兩斷了。
紐帶沒了，他像一艘遇難航船離散的碎片，随波逐流。
沒有民族，沒有國家。
就這樣吧。
既然他成了一塊離散的碎片，就遠離一切吧