第12章 噩夢
關燈
小
中
大
“什麼廣說着，他感到恐懼襲上心頭。
很明顯，哈麗葉受到了驚吓。
下午她走了三英裡路到夏普家去，天黑時分回來，以為索默斯七點鐘會回來。
她像往常一樣給他留着門，沒鎖。
暮色中她一腳踏進門，就知道出事了。
她點上燈，四下張望，發現屋裡東西亂了。
她直看自己的細軟盒子，東西都在，但被翻動過。
再查看一下抽屜，裡面的東西全給翻了個底朝天。
裡裡外外給搜了個遍。
她頓時感到驚恐萬分。
她知道，自己仇視那些政府的人。
她内心深處恨這僵死而又空虛的社會，恨其空洞無聊的法律。
她一直害怕，一直是見警察就躲，天知道她犯了什麼罪。
現在，可怕的事發生了：當局對她開始窮兇極惡起來。
這事令人吃不準，感到無名的恐懼。
她飛逃到農莊上去問，木錯，是有三個男人來過，打聽索默斯夫婦。
人們對其中一個說索默斯先生趕車去城裡了，還說看到索默斯太太穿過田野上教堂城了，随後那幾人又進了屋裡。
“他們把什麼都翻了個遍，全翻了。
”哈麗葉驚恐萬狀地說。
“什麼也沒搜到，他們怕是挺失望吧。
”理查德說。
但這事也教他吃了一驚，算得上農莊上一大恐怖事件呢。
“這事兒準跟夏普有關系，肯定是。
”索默斯自我安慰道。
“謝天謝地，屋裡十分幹淨整齊。
”哈麗葉說。
她嘴上這麼說，實則這是對她緻命的一台。
他們拿走了些什麼？他們沒有動他的文章。
不過他們搜了他的衣袋——從他的夾克衫衣袋裡掏走了幾封便箋，拿走了一本書、一個夾有幾頁紙片的筆記本和他的地址簿。
不錯，是拿走了幾件諸如此類的東西。
“我倒沒什麼，就是給夏普家添麻煩了。
” 嘴上這麼說，其實他感到難過壓抑，早上懶得起床。
哈麗葉倒是有所準備，穿戴整齊下樓來做早餐了。
早上八點時分，索默斯突然聽到哈麗葉叫起來： “洛瓦特，他們來了，快起來，” 他聽得出她在害怕，便匆忙套上衣服下了樓。
樓下來了一位年輕軍官，還有那個粗野的警察小隊長及另外兩個小醜樣的人。
索默斯連衣領扣子都沒系就下來了。
“我奉命前來搜查你的家。
”那青年軍官說。
“你們不是昨天就搜過了嗎？’哈麗葉叫道。
那青年軍官冷冷地瞟她一眼，沒回答。
他看過那一紙搜查令，于是那兩個身着便衣的小醜模樣偵探便開始四下張望起來。
“警官會向你們宣讀這項命令的。
” 索默斯臉色蒼白，一動不動，一言木不發，隻是在等待，随後那警察小隊長結結巴巴地宣讀軍事當局的命令：居住在特萊威特海姆村舍的理查德-洛瓦特、索默斯和哈麗葉、愛瑪-瑪麗安娜約翰娜-索默斯必須在三天期限内離開康沃爾。
還要求他們每到一地，必須在十二小時内向當地警察局報到，彙報他們的地址。
他們被禁止進人康沃爾境内的任何地方，等等。
索默斯默默地聽着。
“可這是為什麼呀？”哈麗葉叫道，“為什麼，我們怎麼了？” “我說不上，”那年輕軍官冷冷地說，“但你們肯定犯了什麼事。
人家不會平白無故下這道命令。
” “可這算怎麼回事？算什麼？反正我是木知道我們幹了什麼，要受你們責難。
難道我們沒有權利知道你們治罪的依據嗎？” “沒有，除了命令上說的，你沒有權利了解得更多。
”說着，他折起那張大公文紙，正言厲色地交到索默斯手中。
理查德默默接過，又讀将起來。
“這太可怕了！他們憑什麼治我們罪？我們在這兒老老實實住我們的，沒幹什麼讓他們責難的事，我們怎麼了？”哈麗葉叫道。
“我不知道你們的所作所為，不過這個時候我們可不敢冒險——把你們留在這兒就是冒險。
” “可我想知道這是為什麼？”哈麗葉叫道。
“這我無可奉告。
” “但是你的确知道。
”她全然像個婦道人家那樣刨根問底。
“不，連我都不知道。
’他冷漠地說。
哈麗葉又氣又怕，不由得落下淚來。
“難道我們連這點權利都沒有嗎？”她狂叫起來。
“安靜！”理查德說。
“好了。
為你的國家效勞是你的義務，如果這是你的國家的話，就盡你的力；如果你選擇讓自己受懷疑的話——” “懷疑什麼？” “我不知道，即使知道也不能告訴你。
” 趁這邊說話的當兒，那兩個兇神惡煞般的小醜偵探四下裡搜查起來，把書拿下書架，還把鐘表打開來查看。
索默斯對此冷眼相看。
“這是你的嗎？”一個惡棍翻開一本繪有怪狀表格的書問道。
“是我的，那是一本植物筆記。
”索默斯冷冷地回答道。
那人沒收了這本書。
“他能從這本書裡學會黴菌和寄生蟲的結構。
”理查德沖哈麗葉調侃道。
“這屋子是不是全都可以搜？什麼都翻翻？”軍官冷言冷語道。
“你明知故問。
”索默斯道，“昨天我們不在家時你們就幹過了。
”随後他問，“誰對此負責？我可以給誰寫信告你們？” “你可以寫給索爾茲伯裡的南方師部威特海姆少校，不知道有沒有用。
”得到的是這樣的回答。
索默斯趁機記錄下來，不過不是在他的地址簿上，它被沒收了。
“平白無故受這樣的欺負，”哈麗葉叫着，聲淚俱下，“平白無故，就因為我不是土生土長的英國人。
可我嫁給了一個英國男人，他們就哪兒也不讓我去，隻許住在英國。
” “不止為這個吧。
不僅僅因為你不是士生土長的英國人。
”軍官說。
“那是為什麼？為什麼？”她叫道。
這回他拒絕回答了。
那警察小隊長瞪着一雙藍眼睛迷惑地望着他們。
“沒别的原因，除了這，不可能是别的原因了，”哈麗葉哭道，“不可能是别的原因，因為我們沒幹什麼。
僅僅因為人家不是天生的英國人，好像這也能選擇似的。
無緣無故受這種迫害，無緣無故，甚至沒個公開的說法！”說着她擦幹淚水，算是出了口氣。
那小隊長朝路上看去。
一個小醜腳步沉重地下了樓，又開始在書堆裡翻找起來。
“這兒行了！”軍官對偵探悄聲說，可那偵探不聽，堅持翻下去。
“這是你的素描簿嗎，索默斯先生？”那小醜問。
“不，是赫邁厄妮-羅傑斯夫人的素描作品。
”索默斯嘲笑道。
那小醜随即把本子塞了回去。
“他們為什麼不讓我們走？”哈麗葉叫道，“為什麼不讓我們去美國？如果我們招人讨厭，就不在這兒呆了。
我們這就想走，為什麼他們連這也不許？’這時她已是淚流滿面。
“他們肯定有其理由的。
”那年輕軍官說，他越來越顯得難耐。
他再一次催促那兩個小醜偵探，可那倆人偏偏熱衷于探尋别人的隐私。
“如果我們就是不走，堅決滞留此地，那會怎麼樣？”哈麗葉說，此時她全然是個婦道人家。
“你最好别以卵擊石。
”年輕人陰沉地說，那口氣顯示出對自己所代表的絕對權力和正确的十足信心。
就沖這，索默斯就想扇他一個耳光。
“哈麗葉，别說了，”他氣惱地沖她叫道，“你說夠了。
讓他們為所欲為去吧，反正他們掌着權。
” 哈麗葉平靜了下來。
寂靜中，隻聽得那兩個小醜在衣物中胡亂翻騰，其中一人看了面包筒又看茶葉罐子，索默斯冷眼相看，他微微上翹着鼻子，那樣子頗像一隻狗在表示自己的厭惡。
那軍官再一次悄聲催促他們，可仍然不奏效。
“打算去哪兒？”軍官問索默斯。
“哦，就去倫敦。
”索默斯說，他感到跟他說不通。
“我猜，他們會把搜走的東西都還回來的。
”說着他朝那兩個小醜示意一下。
“我也這麼想，不能當證據的東西都該還。
” 小醜們終于快翻完了。
“反正這跟我沒關系，我隻管服從命令，管他什麼命令呢。
”年輕軍官略帶抱歉道。
索默斯隻是看着他，一言不發。
他臉色蒼白，表情凝重超然，如入無人之境。
在他眼裡，他們不是人，隻是幾個服從命令的物件。
他的目光中透着這個意思。
那年輕軍官呆不住了，想走。
搜查終于完了，小醜們着實揀到了幾件小東西。
那軍官目送他們上了路，道了再見，便飛也似地離開了。
“再見，先生！再見，夫人戶軍官同情道。
是的，結束了。
哈麗葉和洛瓦特後怕地默默相觑。
“咱們非走不可了。
”她說。
“走呗。
”他說。
她細看了一眼那一紙要他們離開康沃爾的蠻橫命令。
她。
心裡并不覺得離開這裡有多難過，這地方太教人痛苦了。
不一會兒，村裡的一個女孩來打聽消息，然後索默斯出去了。
叫亞瑟的小男孩上山時聽到軍官對那警官說：“我真不想幹這個呀。
” 哈麗葉忽而痛苦忽而發牢騷，實際上她大受了一場驚吓。
索默斯口袋裡曾揣着一首赫布裡底群島民歌的歌詞，是夏普帶來的，他們都覺得那歌詞很好。
歌詞記在一張小紙片上，揣在夾克口袋裡。
不是用任何語言寫成的，沒什麼意思，隻是很上口，幾乎像野獸的叫聲，名為《海豹女之歌》。
這張紙片被他們抄走了。
Vermihiu-ravonalavo． Vermihiu-ravohovoi- Vermihiu-ravonalavo-ancatal- Traum-sanjechar- 這有什麼可調查的？有什麼，有什麼呀？哈麗葉很愛想這件事。
索默斯真希望被上刑拷問，被逼招供，那上面唯一讓人看得懂的詞Traum是個德文，隻能招出這個詞來而已。
這天是星期五。
他們必須下周一坐西部快車離開。
痛苦緊張的整裝開始了。
索默斯煩透了這些勞什子，便把舊手稿全付之一炬。
他們決定讓這房子保持原狀，書還擺在書架上，隻帶走個人的行李，因為索默斯決定還要回來的。
做出這個決定之前他一直無所适從。
他是太愛這個地方了。
自打征兵開始，他就提心吊膽，每當他從村舍沿着田野間小路走向活地，他都會自忖：我還能看到洋地黃盛開嗎？能等到洋地黃開花再走就好了。
他終于看到了洋地黃花開，然後是石楠——他能看到石楠花開嗎？再往後是通往海邊的開闊地上盛開的報春花，一蓬蓬怒放的報春花，花叢中有一隻狐狸在凝視他。
近來他感到安定了，好像他的一部分已經沉入了那裡的土地中，永遠在那兒紮下了根似的。
他的靈魂似乎已沉入那個活地下的康沃爾了，可他現在必須從中抽身而出。
他異常麻木，幾乎難以移動。
村裡的人們都一臉茫然地看着他。
他隻能回到村舍裡再燒手稿，收拾行裝。
但他還是像受到什麼神谕似的，決定早晚要回來。
他會竭盡全力同當局作鬥争，争取在一兩個月内回來，趕在園子裡落雪之前回來。
“我要在一兩個月内回來，或者三個月内。
”他對誰都這麼說，可他們隻是幹瞪着眼看着他，隻有約翰-托瑪斯說了話： “你說過再也不趕車進城了，還記得這話嗎？”索默斯從他那黑亮的眼睛裡看得出自己說過這話，但他仍然堅持說： “我的意思是短時期内。
” 星期-一早他就到村裡跟人們道别。
那一刻他很痛苦，因為他實在依戀這些人，他們也舍不得他。
他不忍離去。
隻有一個人沒到場，就是詹姆斯大爺。
索默斯百思不得其解，為什麼詹姆斯大爺下地幹活去，以此來躲避同他道别。
約翰-托瑪斯駕着雙輪馬車送他們，亞瑟則駕車為他們拉着大件行李。
農莊上這一家人算是為他們盡心盡力了。
索默斯永遠也忘不了，星期天他和哈麗葉辛辛苦苦打包收拾時，約翰-托瑪斯把自家餐桌上的星期天大餐端來給他們吃。
在那個十分可愛的清晨，他們上路了，行進在海邊的山坡上，車裡坐着哈麗葉、索默斯和約翰-托瑪斯三人。
他們莫名其妙地感到快活，似乎是上路去探險。
“我不知道，”約翰-托瑪斯說，“可我就是覺得一切都會變好。
”說着，他開懷大笑起來。
“我也這麼想，”哈麗葉叫道，“似乎我們會更加自由。
” “這樣子倒像是去做一次長期探險。
”索默斯說。
他們駕車穿過小鎮，在市面上顯得很招搖。
奇怪的是，人們對他們很不在意，人與人之間如此淡漠。
在火車站上，索默斯與約翰-托瑪斯告别，他們是莫逆之交。
“真不知道咱們什麼時候再見面兒。
”那年輕農夫說。
“很快的，咱們想辦法快點，”索默斯說，“咱們來想辦法快點見面。
你也可以來倫敦看我們。
” “嗯，我能去就去，沒有比這更讓我快活的事了。
”他說。
可就在他說這話的當兒，索默斯不禁想起了那天晚上的事，他和安妮等了他那麼久。
他知道他不會很快再見到約翰-托瑪斯。
在去往倫敦的長途旅行中，索默斯面對哈麗葉默默地坐着。
火車上擠滿了人，多是些從普利茅斯來的軍人和水手。
一個海軍軍人同哈麗葉聊天，口氣像其他人一樣苦澀。
一個人一旦開始嚴肅的談話，那口氣必然會苦澀起來。
也有不少人甚至開始嘲弄自己的感情。
人們開始唱《再見吧》這首歌來代替《風鈴草》，這标志着情緒上的變化。
但索默斯坐在那兒，感到自己已經被殺死了。
他是那麼沉靜，臉色那麼蒼白，完全如同死人一般。
他一直相信一切都死了——社會、愛情、朋友。
這是他信仰上的緻命傷。
就這樣，他臉色沉靜如水地坐着，如同一個釘在十字架上的耶稣，毫無怨言，自顧默默地超然沉思。
這張臉着實教哈麗葉感到喪氣，讓她感到迷惑幻滅，似乎她的心也非得跟着破碎不可。
可她此時的确心情不錯。
她一直怕的是被關進某個可怕的集中營，與索默斯分開。
對人類的德行，她比索默斯還缺少信心。
離開康沃爾着實讓她感到松了一口氣，因為在那兒她總感到有壓力，痛苦難當。
可這種壓力卻正是索默斯十分喜歡的。
所以，他那張木然沉靜如同上了十字架的臉不僅令哈麗葉感到沮喪難耐，還令她怒不可遏。
他幹嗎要做出這樣的表情來？為什麼他不做出抗争的表情？ 他們到了倫敦，攔了一輛又一輛出租車，終于有一個司機答應送他們去漢普斯特德。
他曾經給一位摯友寫信，請她回信，看她能否接待他們一兩天，她回電說行。
于是他們就去了她家。
這是個嬌小的女人，教索默斯想起自己的母親來，盡管她比母親當年要年輕。
她和丈夫在費進主義剛剛興起時那忙碌的日子裡與威廉姆-莫裡斯是朋友。
此時她丈夫正在生病，她同丈夫、護士和成年的女兒一起住在漢普斯特德的一座不大的老房子裡。
雷德本太太提心吊膽地接待了名聲可疑的索默斯夫婦。
不過她算有膽量的了。
倫敦的每個人此時都心驚膽戰的，任何一個不是狂熱可憎的所謂愛國者都提心吊膽。
人們處在恐怖統治之下。
雷德本太太本是個堅強的小婦人，連她都感到驚慌了。
這是因為當局會對你做出十分可怕的事來。
可憐嬌小的海蒂，長着一張貝殼樣的臉，像個聰明的娃娃，留着一頭灰白的短發，這樣嬌小的人兒卻要在理念的海洋中道遊并因丈夫的崩潰而受難。
這個流灰色短發的小女人，目光卻是那樣野性不屈。
她生養了三個出衆的兒女。
這一切都看似一場悲喜劇。
現在又趕上了戰争。
她簡直驚詫不已，不想活下去了。
可憐弱小的海蒂把索默斯夫婦接進了她甯靜窄小的老屋裡。
理查德和哈麗葉都愛她，理查德暗自發誓，他心中将永遠為她保留一個位置，即便她逝去。
他這樣做了。
不過倫敦教他深受其苦。
天氣陰冷，霧氣沼沼，令人難以将息。
在這裡，他不禁懷念自己的村舍，懷念那花崗岩叢生、覆蓋着荊豆叢、從沼地逶迤到海邊的坡地。
現在他無法忍受漢普斯特德荒地了。
他此時心眼中看到的是山坡下的農場——灰蒙蒙裸露着的田野，點綴着石頭，矗立着新起的灰頂大谷倉，還有綠油油的縱橫阡陌、淺灰色的院牆，還有那荊豆叢和大海。
思鄉的折磨。
他渴望回去，他的魂在那兒。
于是他滿懷激情地給約翰-托瑪斯寫信。
理查德和哈麗葉有生以來頭一回上了警察局，去彙報自己的行蹤，局裡的警察對他們一無所知，說他們不必來彙報。
可第二天就有一個大塊頭警察來敲海蒂的門，問是否有叫索默斯的人住在此地。
他們解釋說早彙報過了，可這人說他對此一無所知。
索默斯急于盡早找到房子以釋海蒂的負擔。
一位在軍中服役的英國詩人朋友的美國妻子提供了麥克蘭堡廣場附近的房子給他們住。
于是，到倫敦的第三天，索默斯和哈麗葉就住了過去，心中對這美國女子充滿感激。
他們身無分文，那女人便十分慷慨大度地讓他們白住、白吃。
她美麗而潑辣，其詩作教索默斯敬畏、回味無窮，很少幾個女詩人能教索默斯産生這樣的感覺。
新生活在索默斯對康沃爾的苦苦思念中開始了，在國王十字路或蒂奧巴爾茲路上散步時，他眼中幻化出的是他的村舍和通往沼地的路。
他兩次給索爾茲伯裡總部寫信，堅持要他們允許他回去。
回信說不許。
後來有一天來了一個人，留下了一本書和一小打紙，小小的一沓，是偵探沒收的。
那是一場拙劣的雕蟲小技而已。
連那寫有Vermihiu的紙片也還了回來。
索默斯又寫了信，但毫無結果。
再後來，約翰-托瑪斯來信了，說說西邊的事，這是索默斯得到的好友的最後一封信。
不久後，夏普來倫敦了，他覺得那邊太寂寞難耐。
他們度過了好幾個愉快的晚上。
很多人都來看望索默斯了。
不過，夏普對他說：“他們還在監視你，門口有兩個警察監視每一個來客。
” 整個倫敦都彌漫着恐怖氣氛，就如同在沙皇統治下那樣，沒人敢于開口。
可這次不同的是：人類中的低級貨色監視高級精英，妄圖令其屈就。
一天晚上，索默斯家裡熱鬧極了：四位詩人和三個不是詩人的人聚在一起，都在争論詩歌問題。
那是個美好的夜晚。
索默斯在黑暗中跑下樓梯去開門。
廳裡沒有燈。
他猛地打開門，發現門廊裡站着三個警察。
沒等他開口，他們就一溜煙兒地跑了。
哈麗葉和索默斯去箭弓街彙報，那兒的警察竟然對他們不太在意，這可真不錯。
索默斯可以看得出民警們是多麼讨厭軍事命令。
不過他知道他是處在别人監視跟蹤之下的。
兩個月後，那美國朋友需要用房子，索默斯夫婦就轉到肯星頓廣場旁夏普母親的寓所去住。
又有不少朋友來拜訪了。
一天晚上，有人把夏普叫出客廳，偵探們在大廳裡質問他索默斯的經濟來源等問題。
這些小醜、雜種偵探。
連夏普都當面恥笑他們下作。
與此同時偵探們又到老地址去探聽他們的情況，其實他們早就報告過住址變遷了。
這些當官的腦子該有多麼迷糊！ 局面變得難以忍受。
索默斯給時下頗具影響的一些朋友寫信訴苦，可那些小人也試圖往這些名流身上潑髒水了。
随後他和哈麗葉從好心的海蒂那裡租了一間村舍，在牛津郡住了下來。
他們再次向城裡警察彙報并再次獲得了警察的同情。
于是索默斯說：“我再也不彙報了。
” 但他知道他一直在被監視之下。
陌生的男人盤問索默斯隔壁的女人他的行蹤。
他感到自己像個犯人，心中生出犯罪感和恐怖來。
他覺得自己就像該隐那樣遠離塵世，甚至還不如該隐。
盡管他并未殺人，可是他到底沒幹什麼？一個人們避之惟恐不及的人，一個犯人！那群肮髒的、食腐肉的烏合之衆正試圖來咬食他。
這意味着恥辱和死亡。
聖誕節到了，嚴寒襲來。
他和哈麗葉此時窮困潦倒，他又病倒了。
他躺在小屋裡遙望着冬
很明顯，哈麗葉受到了驚吓。
下午她走了三英裡路到夏普家去，天黑時分回來，以為索默斯七點鐘會回來。
她像往常一樣給他留着門，沒鎖。
暮色中她一腳踏進門，就知道出事了。
她點上燈，四下張望，發現屋裡東西亂了。
她直看自己的細軟盒子，東西都在，但被翻動過。
再查看一下抽屜，裡面的東西全給翻了個底朝天。
裡裡外外給搜了個遍。
她頓時感到驚恐萬分。
她知道，自己仇視那些政府的人。
她内心深處恨這僵死而又空虛的社會，恨其空洞無聊的法律。
她一直害怕，一直是見警察就躲，天知道她犯了什麼罪。
現在，可怕的事發生了：當局對她開始窮兇極惡起來。
這事令人吃不準，感到無名的恐懼。
她飛逃到農莊上去問，木錯，是有三個男人來過，打聽索默斯夫婦。
人們對其中一個說索默斯先生趕車去城裡了，還說看到索默斯太太穿過田野上教堂城了，随後那幾人又進了屋裡。
“他們把什麼都翻了個遍，全翻了。
”哈麗葉驚恐萬狀地說。
“什麼也沒搜到，他們怕是挺失望吧。
”理查德說。
但這事也教他吃了一驚，算得上農莊上一大恐怖事件呢。
“這事兒準跟夏普有關系，肯定是。
”索默斯自我安慰道。
“謝天謝地，屋裡十分幹淨整齊。
”哈麗葉說。
她嘴上這麼說，實則這是對她緻命的一台。
他們拿走了些什麼？他們沒有動他的文章。
不過他們搜了他的衣袋——從他的夾克衫衣袋裡掏走了幾封便箋，拿走了一本書、一個夾有幾頁紙片的筆記本和他的地址簿。
不錯，是拿走了幾件諸如此類的東西。
“我倒沒什麼，就是給夏普家添麻煩了。
” 嘴上這麼說，其實他感到難過壓抑，早上懶得起床。
哈麗葉倒是有所準備，穿戴整齊下樓來做早餐了。
早上八點時分，索默斯突然聽到哈麗葉叫起來： “洛瓦特，他們來了，快起來，” 他聽得出她在害怕，便匆忙套上衣服下了樓。
樓下來了一位年輕軍官，還有那個粗野的警察小隊長及另外兩個小醜樣的人。
索默斯連衣領扣子都沒系就下來了。
“我奉命前來搜查你的家。
”那青年軍官說。
“你們不是昨天就搜過了嗎？’哈麗葉叫道。
那青年軍官冷冷地瞟她一眼，沒回答。
他看過那一紙搜查令，于是那兩個身着便衣的小醜模樣偵探便開始四下張望起來。
“警官會向你們宣讀這項命令的。
” 索默斯臉色蒼白，一動不動，一言木不發，隻是在等待，随後那警察小隊長結結巴巴地宣讀軍事當局的命令：居住在特萊威特海姆村舍的理查德-洛瓦特、索默斯和哈麗葉、愛瑪-瑪麗安娜約翰娜-索默斯必須在三天期限内離開康沃爾。
還要求他們每到一地，必須在十二小時内向當地警察局報到，彙報他們的地址。
他們被禁止進人康沃爾境内的任何地方，等等。
索默斯默默地聽着。
“可這是為什麼呀？”哈麗葉叫道，“為什麼，我們怎麼了？” “我說不上，”那年輕軍官冷冷地說，“但你們肯定犯了什麼事。
人家不會平白無故下這道命令。
” “可這算怎麼回事？算什麼？反正我是木知道我們幹了什麼，要受你們責難。
難道我們沒有權利知道你們治罪的依據嗎？” “沒有，除了命令上說的，你沒有權利了解得更多。
”說着，他折起那張大公文紙，正言厲色地交到索默斯手中。
理查德默默接過，又讀将起來。
“這太可怕了！他們憑什麼治我們罪？我們在這兒老老實實住我們的，沒幹什麼讓他們責難的事，我們怎麼了？”哈麗葉叫道。
“我不知道你們的所作所為，不過這個時候我們可不敢冒險——把你們留在這兒就是冒險。
” “可我想知道這是為什麼？”哈麗葉叫道。
“這我無可奉告。
” “但是你的确知道。
”她全然像個婦道人家那樣刨根問底。
“不，連我都不知道。
’他冷漠地說。
哈麗葉又氣又怕，不由得落下淚來。
“難道我們連這點權利都沒有嗎？”她狂叫起來。
“安靜！”理查德說。
“好了。
為你的國家效勞是你的義務，如果這是你的國家的話，就盡你的力；如果你選擇讓自己受懷疑的話——” “懷疑什麼？” “我不知道，即使知道也不能告訴你。
” 趁這邊說話的當兒，那兩個兇神惡煞般的小醜偵探四下裡搜查起來，把書拿下書架，還把鐘表打開來查看。
索默斯對此冷眼相看。
“這是你的嗎？”一個惡棍翻開一本繪有怪狀表格的書問道。
“是我的，那是一本植物筆記。
”索默斯冷冷地回答道。
那人沒收了這本書。
“他能從這本書裡學會黴菌和寄生蟲的結構。
”理查德沖哈麗葉調侃道。
“這屋子是不是全都可以搜？什麼都翻翻？”軍官冷言冷語道。
“你明知故問。
”索默斯道，“昨天我們不在家時你們就幹過了。
”随後他問，“誰對此負責？我可以給誰寫信告你們？” “你可以寫給索爾茲伯裡的南方師部威特海姆少校，不知道有沒有用。
”得到的是這樣的回答。
索默斯趁機記錄下來，不過不是在他的地址簿上，它被沒收了。
“平白無故受這樣的欺負，”哈麗葉叫着，聲淚俱下，“平白無故，就因為我不是土生土長的英國人。
可我嫁給了一個英國男人，他們就哪兒也不讓我去，隻許住在英國。
” “不止為這個吧。
不僅僅因為你不是士生土長的英國人。
”軍官說。
“那是為什麼？為什麼？”她叫道。
這回他拒絕回答了。
那警察小隊長瞪着一雙藍眼睛迷惑地望着他們。
“沒别的原因，除了這，不可能是别的原因了，”哈麗葉哭道，“不可能是别的原因，因為我們沒幹什麼。
僅僅因為人家不是天生的英國人，好像這也能選擇似的。
無緣無故受這種迫害，無緣無故，甚至沒個公開的說法！”說着她擦幹淚水，算是出了口氣。
那小隊長朝路上看去。
一個小醜腳步沉重地下了樓，又開始在書堆裡翻找起來。
“這兒行了！”軍官對偵探悄聲說，可那偵探不聽，堅持翻下去。
“這是你的素描簿嗎，索默斯先生？”那小醜問。
“不，是赫邁厄妮-羅傑斯夫人的素描作品。
”索默斯嘲笑道。
那小醜随即把本子塞了回去。
“他們為什麼不讓我們走？”哈麗葉叫道，“為什麼不讓我們去美國？如果我們招人讨厭，就不在這兒呆了。
我們這就想走，為什麼他們連這也不許？’這時她已是淚流滿面。
“他們肯定有其理由的。
”那年輕軍官說，他越來越顯得難耐。
他再一次催促那兩個小醜偵探，可那倆人偏偏熱衷于探尋别人的隐私。
“如果我們就是不走，堅決滞留此地，那會怎麼樣？”哈麗葉說，此時她全然是個婦道人家。
“你最好别以卵擊石。
”年輕人陰沉地說，那口氣顯示出對自己所代表的絕對權力和正确的十足信心。
就沖這，索默斯就想扇他一個耳光。
“哈麗葉，别說了，”他氣惱地沖她叫道，“你說夠了。
讓他們為所欲為去吧，反正他們掌着權。
” 哈麗葉平靜了下來。
寂靜中，隻聽得那兩個小醜在衣物中胡亂翻騰，其中一人看了面包筒又看茶葉罐子，索默斯冷眼相看，他微微上翹着鼻子，那樣子頗像一隻狗在表示自己的厭惡。
那軍官再一次悄聲催促他們，可仍然不奏效。
“打算去哪兒？”軍官問索默斯。
“哦，就去倫敦。
”索默斯說，他感到跟他說不通。
“我猜，他們會把搜走的東西都還回來的。
”說着他朝那兩個小醜示意一下。
“我也這麼想，不能當證據的東西都該還。
” 小醜們終于快翻完了。
“反正這跟我沒關系，我隻管服從命令，管他什麼命令呢。
”年輕軍官略帶抱歉道。
索默斯隻是看着他，一言不發。
他臉色蒼白，表情凝重超然，如入無人之境。
在他眼裡，他們不是人，隻是幾個服從命令的物件。
他的目光中透着這個意思。
那年輕軍官呆不住了，想走。
搜查終于完了，小醜們着實揀到了幾件小東西。
那軍官目送他們上了路，道了再見，便飛也似地離開了。
“再見，先生！再見，夫人戶軍官同情道。
是的，結束了。
哈麗葉和洛瓦特後怕地默默相觑。
“咱們非走不可了。
”她說。
“走呗。
”他說。
她細看了一眼那一紙要他們離開康沃爾的蠻橫命令。
她。
心裡并不覺得離開這裡有多難過，這地方太教人痛苦了。
不一會兒，村裡的一個女孩來打聽消息，然後索默斯出去了。
叫亞瑟的小男孩上山時聽到軍官對那警官說：“我真不想幹這個呀。
” 哈麗葉忽而痛苦忽而發牢騷，實際上她大受了一場驚吓。
索默斯口袋裡曾揣着一首赫布裡底群島民歌的歌詞，是夏普帶來的，他們都覺得那歌詞很好。
歌詞記在一張小紙片上，揣在夾克口袋裡。
不是用任何語言寫成的，沒什麼意思，隻是很上口，幾乎像野獸的叫聲，名為《海豹女之歌》。
這張紙片被他們抄走了。
Vermihiu-ravonalavo． Vermihiu-ravohovoi- Vermihiu-ravonalavo-ancatal- Traum-sanjechar- 這有什麼可調查的？有什麼，有什麼呀？哈麗葉很愛想這件事。
索默斯真希望被上刑拷問，被逼招供，那上面唯一讓人看得懂的詞Traum是個德文，隻能招出這個詞來而已。
這天是星期五。
他們必須下周一坐西部快車離開。
痛苦緊張的整裝開始了。
索默斯煩透了這些勞什子，便把舊手稿全付之一炬。
他們決定讓這房子保持原狀，書還擺在書架上，隻帶走個人的行李，因為索默斯決定還要回來的。
做出這個決定之前他一直無所适從。
他是太愛這個地方了。
自打征兵開始，他就提心吊膽，每當他從村舍沿着田野間小路走向活地，他都會自忖：我還能看到洋地黃盛開嗎？能等到洋地黃開花再走就好了。
他終于看到了洋地黃花開，然後是石楠——他能看到石楠花開嗎？再往後是通往海邊的開闊地上盛開的報春花，一蓬蓬怒放的報春花，花叢中有一隻狐狸在凝視他。
近來他感到安定了，好像他的一部分已經沉入了那裡的土地中，永遠在那兒紮下了根似的。
他的靈魂似乎已沉入那個活地下的康沃爾了，可他現在必須從中抽身而出。
他異常麻木，幾乎難以移動。
村裡的人們都一臉茫然地看着他。
他隻能回到村舍裡再燒手稿，收拾行裝。
但他還是像受到什麼神谕似的，決定早晚要回來。
他會竭盡全力同當局作鬥争，争取在一兩個月内回來，趕在園子裡落雪之前回來。
“我要在一兩個月内回來，或者三個月内。
”他對誰都這麼說，可他們隻是幹瞪着眼看着他，隻有約翰-托瑪斯說了話： “你說過再也不趕車進城了，還記得這話嗎？”索默斯從他那黑亮的眼睛裡看得出自己說過這話，但他仍然堅持說： “我的意思是短時期内。
” 星期-一早他就到村裡跟人們道别。
那一刻他很痛苦，因為他實在依戀這些人，他們也舍不得他。
他不忍離去。
隻有一個人沒到場，就是詹姆斯大爺。
索默斯百思不得其解，為什麼詹姆斯大爺下地幹活去，以此來躲避同他道别。
約翰-托瑪斯駕着雙輪馬車送他們，亞瑟則駕車為他們拉着大件行李。
農莊上這一家人算是為他們盡心盡力了。
索默斯永遠也忘不了，星期天他和哈麗葉辛辛苦苦打包收拾時，約翰-托瑪斯把自家餐桌上的星期天大餐端來給他們吃。
在那個十分可愛的清晨，他們上路了，行進在海邊的山坡上，車裡坐着哈麗葉、索默斯和約翰-托瑪斯三人。
他們莫名其妙地感到快活，似乎是上路去探險。
“我不知道，”約翰-托瑪斯說，“可我就是覺得一切都會變好。
”說着，他開懷大笑起來。
“我也這麼想，”哈麗葉叫道，“似乎我們會更加自由。
” “這樣子倒像是去做一次長期探險。
”索默斯說。
他們駕車穿過小鎮，在市面上顯得很招搖。
奇怪的是，人們對他們很不在意，人與人之間如此淡漠。
在火車站上，索默斯與約翰-托瑪斯告别，他們是莫逆之交。
“真不知道咱們什麼時候再見面兒。
”那年輕農夫說。
“很快的，咱們想辦法快點，”索默斯說，“咱們來想辦法快點見面。
你也可以來倫敦看我們。
” “嗯，我能去就去，沒有比這更讓我快活的事了。
”他說。
可就在他說這話的當兒，索默斯不禁想起了那天晚上的事，他和安妮等了他那麼久。
他知道他不會很快再見到約翰-托瑪斯。
在去往倫敦的長途旅行中，索默斯面對哈麗葉默默地坐着。
火車上擠滿了人，多是些從普利茅斯來的軍人和水手。
一個海軍軍人同哈麗葉聊天，口氣像其他人一樣苦澀。
一個人一旦開始嚴肅的談話，那口氣必然會苦澀起來。
也有不少人甚至開始嘲弄自己的感情。
人們開始唱《再見吧》這首歌來代替《風鈴草》，這标志着情緒上的變化。
但索默斯坐在那兒，感到自己已經被殺死了。
他是那麼沉靜，臉色那麼蒼白，完全如同死人一般。
他一直相信一切都死了——社會、愛情、朋友。
這是他信仰上的緻命傷。
就這樣，他臉色沉靜如水地坐着，如同一個釘在十字架上的耶稣，毫無怨言，自顧默默地超然沉思。
這張臉着實教哈麗葉感到喪氣，讓她感到迷惑幻滅，似乎她的心也非得跟着破碎不可。
可她此時的确心情不錯。
她一直怕的是被關進某個可怕的集中營，與索默斯分開。
對人類的德行，她比索默斯還缺少信心。
離開康沃爾着實讓她感到松了一口氣，因為在那兒她總感到有壓力，痛苦難當。
可這種壓力卻正是索默斯十分喜歡的。
所以，他那張木然沉靜如同上了十字架的臉不僅令哈麗葉感到沮喪難耐，還令她怒不可遏。
他幹嗎要做出這樣的表情來？為什麼他不做出抗争的表情？ 他們到了倫敦，攔了一輛又一輛出租車，終于有一個司機答應送他們去漢普斯特德。
他曾經給一位摯友寫信，請她回信，看她能否接待他們一兩天，她回電說行。
于是他們就去了她家。
這是個嬌小的女人，教索默斯想起自己的母親來，盡管她比母親當年要年輕。
她和丈夫在費進主義剛剛興起時那忙碌的日子裡與威廉姆-莫裡斯是朋友。
此時她丈夫正在生病，她同丈夫、護士和成年的女兒一起住在漢普斯特德的一座不大的老房子裡。
雷德本太太提心吊膽地接待了名聲可疑的索默斯夫婦。
不過她算有膽量的了。
倫敦的每個人此時都心驚膽戰的，任何一個不是狂熱可憎的所謂愛國者都提心吊膽。
人們處在恐怖統治之下。
雷德本太太本是個堅強的小婦人，連她都感到驚慌了。
這是因為當局會對你做出十分可怕的事來。
可憐嬌小的海蒂，長着一張貝殼樣的臉，像個聰明的娃娃，留着一頭灰白的短發，這樣嬌小的人兒卻要在理念的海洋中道遊并因丈夫的崩潰而受難。
這個流灰色短發的小女人，目光卻是那樣野性不屈。
她生養了三個出衆的兒女。
這一切都看似一場悲喜劇。
現在又趕上了戰争。
她簡直驚詫不已，不想活下去了。
可憐弱小的海蒂把索默斯夫婦接進了她甯靜窄小的老屋裡。
理查德和哈麗葉都愛她，理查德暗自發誓，他心中将永遠為她保留一個位置，即便她逝去。
他這樣做了。
不過倫敦教他深受其苦。
天氣陰冷，霧氣沼沼，令人難以将息。
在這裡，他不禁懷念自己的村舍，懷念那花崗岩叢生、覆蓋着荊豆叢、從沼地逶迤到海邊的坡地。
現在他無法忍受漢普斯特德荒地了。
他此時心眼中看到的是山坡下的農場——灰蒙蒙裸露着的田野，點綴着石頭，矗立着新起的灰頂大谷倉，還有綠油油的縱橫阡陌、淺灰色的院牆，還有那荊豆叢和大海。
思鄉的折磨。
他渴望回去，他的魂在那兒。
于是他滿懷激情地給約翰-托瑪斯寫信。
理查德和哈麗葉有生以來頭一回上了警察局，去彙報自己的行蹤，局裡的警察對他們一無所知，說他們不必來彙報。
可第二天就有一個大塊頭警察來敲海蒂的門，問是否有叫索默斯的人住在此地。
他們解釋說早彙報過了，可這人說他對此一無所知。
索默斯急于盡早找到房子以釋海蒂的負擔。
一位在軍中服役的英國詩人朋友的美國妻子提供了麥克蘭堡廣場附近的房子給他們住。
于是，到倫敦的第三天，索默斯和哈麗葉就住了過去，心中對這美國女子充滿感激。
他們身無分文，那女人便十分慷慨大度地讓他們白住、白吃。
她美麗而潑辣，其詩作教索默斯敬畏、回味無窮，很少幾個女詩人能教索默斯産生這樣的感覺。
新生活在索默斯對康沃爾的苦苦思念中開始了，在國王十字路或蒂奧巴爾茲路上散步時，他眼中幻化出的是他的村舍和通往沼地的路。
他兩次給索爾茲伯裡總部寫信，堅持要他們允許他回去。
回信說不許。
後來有一天來了一個人，留下了一本書和一小打紙，小小的一沓，是偵探沒收的。
那是一場拙劣的雕蟲小技而已。
連那寫有Vermihiu的紙片也還了回來。
索默斯又寫了信，但毫無結果。
再後來，約翰-托瑪斯來信了，說說西邊的事，這是索默斯得到的好友的最後一封信。
不久後，夏普來倫敦了，他覺得那邊太寂寞難耐。
他們度過了好幾個愉快的晚上。
很多人都來看望索默斯了。
不過，夏普對他說：“他們還在監視你，門口有兩個警察監視每一個來客。
” 整個倫敦都彌漫着恐怖氣氛，就如同在沙皇統治下那樣，沒人敢于開口。
可這次不同的是：人類中的低級貨色監視高級精英，妄圖令其屈就。
一天晚上，索默斯家裡熱鬧極了：四位詩人和三個不是詩人的人聚在一起，都在争論詩歌問題。
那是個美好的夜晚。
索默斯在黑暗中跑下樓梯去開門。
廳裡沒有燈。
他猛地打開門，發現門廊裡站着三個警察。
沒等他開口，他們就一溜煙兒地跑了。
哈麗葉和索默斯去箭弓街彙報，那兒的警察竟然對他們不太在意，這可真不錯。
索默斯可以看得出民警們是多麼讨厭軍事命令。
不過他知道他是處在别人監視跟蹤之下的。
兩個月後，那美國朋友需要用房子，索默斯夫婦就轉到肯星頓廣場旁夏普母親的寓所去住。
又有不少朋友來拜訪了。
一天晚上，有人把夏普叫出客廳，偵探們在大廳裡質問他索默斯的經濟來源等問題。
這些小醜、雜種偵探。
連夏普都當面恥笑他們下作。
與此同時偵探們又到老地址去探聽他們的情況，其實他們早就報告過住址變遷了。
這些當官的腦子該有多麼迷糊！ 局面變得難以忍受。
索默斯給時下頗具影響的一些朋友寫信訴苦，可那些小人也試圖往這些名流身上潑髒水了。
随後他和哈麗葉從好心的海蒂那裡租了一間村舍，在牛津郡住了下來。
他們再次向城裡警察彙報并再次獲得了警察的同情。
于是索默斯說：“我再也不彙報了。
” 但他知道他一直在被監視之下。
陌生的男人盤問索默斯隔壁的女人他的行蹤。
他感到自己像個犯人，心中生出犯罪感和恐怖來。
他覺得自己就像該隐那樣遠離塵世，甚至還不如該隐。
盡管他并未殺人，可是他到底沒幹什麼？一個人們避之惟恐不及的人，一個犯人！那群肮髒的、食腐肉的烏合之衆正試圖來咬食他。
這意味着恥辱和死亡。
聖誕節到了，嚴寒襲來。
他和哈麗葉此時窮困潦倒，他又病倒了。
他躺在小屋裡遙望着冬