第12章 噩夢
關燈
小
中
大
他經曆過這種别樣的恐懼。
在西西裡，夜裡會突然害怕有殺人犯将至，會覺得過去歲月中暴力遺留下的什麼東西盤桓于此，企圖謀殺他。
很明顯，一個來自古希臘憤憤不平的幽靈，時而對篡了位的現代人恨之入骨，意欲殺之。
殺人精靈之所以在空中突現，是因為現代人的。
心靈排除了什麼東西，是因為基督教切斷了某種古老而生機勃勃的東西。
一種遠古的靈魂在等待着複仇。
在英國，大戰的後幾年裡，留在國内統治這個國家的那些霸王們都開始對活生生的犯罪幽靈萬分恐懼起來。
從一九一六到一九一九年，一股犯罪欲浪席卷全英國，一幫卑劣的霸王們大興恐怖統治；這是些《約翰牛》雜志的博頓利和下院的下作議員們之類的人物兒。
從此索默斯懂得了在一個永久半恐怖的國度裡生活的滋味，那意味着犯罪的社會和犯罪的政府讓人感到恐怖。
自打阿斯奎斯一下台，這種折磨便漸漸開始，目的是毀滅那些拒絕與犯罪的烏合之衆同流合污的獨立靈魂。
一個人必須與犯罪的烏合之衆同流合污，将真理、正義和人的榮譽都忘在腦後，像肮髒的獵狗一樣，髒嘴淌着口水狂吠，此外他别無出路。
理查德-洛瓦特一貫拒絕這樣做。
一個男子漢的深刻在于他有根本的是非感、榮譽感和正義感。
這至深的自我使其在任何情況下都遵循自身的感情。
這絕非多情善感之說。
男子漢這種思想的冒險家就是這樣實實在在。
他要屈服還是拒絕屈服？ 許多人就是被愛國主義和民主信仰的浪潮裹挾着上了戰場。
還有一些人被卷入戰争，是因為他們相信這樣就會保住他們的财産。
而大多數人則純粹是被強征入伍的，隻有極少數幸免，這些人中不少成了拒服兵役者。
索默斯懶得與任何人為伍。
他不願參軍，因為他骨子裡是反戰的。
可他對征兵參戰并不拒絕。
他不能苟同的是整個的戰争精神，即烏合之衆的精神。
可怕至極的戰争之所以令人恐怖至極，是因為每個國家的幾乎每個人都昏了頭，沒了主心骨兒，喪失了那保持生活本真的男子漢的特立獨行與人格完整。
幾乎每個男人的自我都被搋奪，就像落入洪水中那樣随波逐流，與别人組成可怕的群體：無法自辯、無法自憐、無法站穩腳跟，任憑波濤洶湧，百般窒息。
不少人就此永遠銷聲匿迹。
大多數雖說榮歸故裡，内心的傲氣實則蕩然無存。
不少人回到了自己妻子的身邊，正是她們将丈夫推到這種内心失落、萬分痛苦境地的。
另外一些男人回來後令其妻子瞠目結舌，妻子試圖使自己的男人潔身自好，卻是枉費了心機，最終還是眼看着他們被滌蕩而去。
可當初男人被卷走時，女人們是多麼愛他們呀。
待到他們回來，像狗一樣從突然變得慵懶污濁的水流中爬出，雖然一身的風光，内。
心卻羞愧難當，他們為此是付出了代價的。
這種慘痛的戰後代價是非付不可的，那是因為人們喪夫了理智。
更壞的是，他們内心裡個性的完整也喪失了。
一個男人喪失内心深處特立獨行的男子漢主心骨之日，即是其心心相映的妻子的不幸之日。
一個真正的男人是不該失去理智的。
危機愈是深重，他就愈該殚精竭慮，獨立用。
已度德量力。
然後，讓他全然依照其自我行事，而非逃避，或者更壞，被漸漸拖引而去。
一九一六、一九一七、一九一八、一九一九，可怕的幾年，作孽的幾年。
這幾年，這世界喪失了其真正的人性。
人們倒是不缺直面死亡的勇氣，人們很是有這種勇氣，缺少的是直面自身獨立自我的勇氣，人們沒有勇氣恪守這個自我。
人們太容易犧牲自我了，何其容易！ 理查德-洛瓦特就是這樣一個心懷不滿的家夥，他可不願輕易犧牲自我。
他并非拒服兵役：他知道男人就得上戰場打仗，總要在某個時間以某種方式這樣做。
他可不是資格會教徒，相信什麼永恒的和平。
他多次到過德國，太明白自己對德國軍事動物們是何等憎惡，他們純屬一群機械行事的惡棍。
他們曾威脅要把他當間諜抓起來，而且不止一次侮辱過他。
哼，他心裡永遠也饒不了他們。
不過英國的工業化和商業化及其與之相适應的愛國主義和民主，不是也侮辱了他并痛痛快快地抽了他一耳光？理查德為了謀生受了多大的侮辱啊：他們是怎樣以該死的工業式僞善侮辱他這樣一個離群索居形單影隻的人的？他們想逼他就範，比德國軍國主義分子做得還過分。
如果真要向什麼就範，甯可選擇軍隊也不要猶太金融家。
歲月教會了理查德反思，認清了自己的位置後，他做出了這樣的決定。
于是，戰争開始後，他本能上是反戰的。
當阿斯奎斯政府搖搖欲墜時，他深感痛苦。
可這政府垮了台并由約翰牛們組成的政府取而代之後的一九一六、一九一七、一九一八年中，痛苦演變成了折磨。
他被招了去，同另外四十個人一起在兵營裡過了一夜，沒有一個不感到如同犯人，羞辱難當。
一早來了兩名醫生，他們都是紳士，明知裸體男人的神聖之處，卻要檢查他們的裸體，遭到了拒絕。
那事算過去了。
回家後地鐵了心，他決不自願獻身當烈士。
這感覺秘而不宣，也并不想強加于人，他隻想獨自行動。
他暫時因體檢不合格沒被錄取。
如果再給招去體檢，他會去的，但他決不服兵役。
“一旦，”他對哈麗葉說，“他們真要把我招去當兵，就是殺了我，我也不聽他們的。
” 可憐的哈麗葉給吓得說不出話來。
“一旦，”他坐在火爐邊，目光從灰色法蘭絨舊褲子的膝部移開，擡起頭來說，“一旦我看到自己穿上了卡其布褲子，我就會死的。
不過，他們說什麼也無法讓我的腿套上卡其布褲子。
” 那回在縣城西邊的兵營裡，他們憑本能對他溫良恭敬。
這種待遇從德國軍國主義者和等而下之的英國商業霸主們那裡是得不到的。
比如在那個監獄般的兵營裡，起床後，這些未受體檢的新兵被命令整理床鋪、打掃房間，理查德-洛瓦特順從地操起一把沉甸甸的掃帚。
這個臉色蒼白、沉默寡言、孤雲野鶴似的年輕人，偏偏留着連鬓胡。
其他當兵的把他當做個怪物，他對此早已處之泰然。
“我說老大爺——”一個比他年長的年輕胖子這樣對他說話。
這是個信口雌黃的饒舌家夥，從加拿大來，開始唠叨說他比索默斯大多了。
“我說老大爺，”他們在剛啟動的火車上坐下後，那厮說，“明天，那些玩藝兒都得剃喽，喀嚓、喀嚓！”說着他的手指頭在下巴上狠刮了兩下子，示意第二天索默斯的胡子會被剪掉。
“走着瞧吧。
”理查德笑笑說，嘴唇都氣白了。
他心裡說，胡子一剃掉，他就算給打垮了，人也完了。
因為他把胡子看成是他特立獨行的男子漢标志。
他永遠也忘不了同那些應招入伍的人赴博德明的旅程。
大家都感到痛苦難當，不過仍表現出男子氣來，雖然沉默着，但既不疲塌也不恐慌。
隻有那個肥胖懶惰的家夥在大吹特吹，号稱是放棄了在加拿大一份好得不行的工作來為這個血腥的國家服務。
後來索默斯看到了這厮的裸體，奇形怪狀，肥胖松軟，像個女人。
另一節車廂裡，人們一直在唱歌，像狗在深夜裡嚎叫： “我是你的情兒，隻要你跟我過， 一輩子都是你的情兒。
獻給你，藍鈴花兒一朵朵，收下吧，真心待我。
等我長成男子漢， 再娶你做老婆。
”那地獄般絕望的車廂走廊裡，回蕩着這斷腸的悲調： “一輩——子——都是你——的情兒。
”一想這事兒，索默斯就痛心疾首。
死倒沒什麼，丢了主心骨事大。
這些男人絕望恐怖地鬼哭狼嚎，像是末日臨頭一樣。
他們面；臨的不是死亡，而是背棄固有的信仰，放棄他們神聖的自由。
那些藍鈴花！比那些歌兒還不如。
一九一五年，秋天的漢普斯塔德，石鋪叢生的荒地上，一堆一堆的樹葉在藍天下燃燒，倫敦幾乎仍像戰前那樣，不過，“西班牙人路”邊的水塘旁總聚集着身着色彩鮮豔的紅藍病号服傷員，議會山附近總有身着土黃軍服、臉色蒼白的新兵在進行操練。
戰前的景象依稀可辨，隻是陡增了些生動奇異的色彩罷了。
夜晚，探照燈巨大的光柱在倫敦上空直愣愣地橫掃一氣，掠過雲朵，刺破夜空。
随後，齊柏林飛艇開始空襲，其聲音令人恐怖，心涼肉跳，但索默斯從不害怕。
一天夜裡，他和哈麗葉從普萊特巷穿過石楠叢朝“西班牙人路”走去，就在這時，天上出現了一架齊柏林飛艇，像幻影一般。
探照燈光立即逮住了它，它在燈光照射下顯靈一般光焰四射；探照燈失去目标後，便隻聽得無空中奇特的轟鳴聲，探照燈仍然交叉掃射搜索目标。
它在那兒，愈飛愈高，變成一個蒼白的影子，讓人想起高天上的聖靈。
随之，城裡響起了炸彈爆炸轟鳴聲，沉悶而恐怖。
漸漸地，這一切消停了，在議會山那邊聖保羅教堂附近燃起了一團巨大的紅色火球，城裡什麼東西燒着了。
哈麗葉全然吓呆了。
可她擡頭眺望那遠天上的齊柏林飛艇時，卻對索默斯說：“沒準兒，小時候哪個一起玩耍的男孩子就在那裡頭呢。
” 他擡頭遙望遠天上那個閃閃發光的東西，它看似一個月亮。
那上面有人嗎？長着兩條脆弱的腿有着溫暖雙唇的人？他想不下去了。
那些日子，秋天的日子……行人們手捧菊花，黃色的和維紫色的；樹葉燃燒的焦糊味在空中彌漫；傷兵們身着翠藍的病号服，系着紅色圍脖像鹦鹉一樣坐在一起，臉色蒼白，與衆不同。
木星在漢普斯塔德空曠的荒谷夜空上閃爍。
戰争的新聞頻傳，恐怖在逼近、逼近，物價在飛漲，群情波動，人們快讓齊柏林飛艇的空襲逼瘋了。
大家總在唱着同一首歌： “讓家鄉的戰火燃燒吧， 心中依然充滿着渴望。
” 一九一五年，舊世界完結了。
一九一五與一九一六年之交的那個冬天，舊倫敦的精神崩潰了。
在某種意義上說，作為世界中心的這座城市算是垮了，變成了一個支離破碎的激情、欲望、希望、憂慮與恐怖的漩渦。
倫敦的誠摯喪失了，卑劣開始堂而皇之登台，尤以那個出版界和公衆聲音傳媒的卑劣統治最為難以言表，它就是《約翰牛》雜志。
任何一個真正經曆了這一切的人都無法再絕對相信民主。
任何一個人，大凡聽過所有普通人在戰争的關鍵時刻萬衆一聲地重複“我相信《約翰牛》，給我《約翰牛》”，都不會相信，在危機中，這樣的國民能夠自治，适合自治。
大戰的關鍵時刻，這個國家的人民選擇了博頓利主義，這選擇真夠低劣的。
教養甚好、識文斷字的階級總的來說是些消極抵抗者。
他們逃避責任。
責任由那些懂得如何鏖戰以保軍旗不倒、守住權威的人來負。
放任自流同被其姑息養奸的卑劣雜種一樣有罪。
那是一九一五年隆冬時分，索默斯和哈麗葉去了康沃爾。
戰争的幽靈——崩潰和人的卑劣尚未觸及到那一帶，不過正洶湧而至。
我們聽說了太多前線的英勇無畏和恐怖消息。
一切榮譽都歸功于那些英勇的人們。
可恰恰是在後方，這世界誤入歧途了。
我們幾乎聽不到後方驕傲的人類精神在崩潰，聽不到龌龊污濁暴戾恣難的卑鄙行徑如何橫行無阻。
“豺狼咬人，其毒人血，導緻壞疽。
”後方可謂豺狼遍地，中年的、公的母的，貨色齊全。
他們誰都咬，從而讓人們血液中毒，導緻壞疽。
我們決不能輕視豺狼，更不能拍拍他們的頭以示友好。
須知，他們從來都是食我們的死屍過活的。
在遙遠的西部，理查德和哈麗葉獨自住在荒蠻的大西洋岸邊的村舍裡。
他幾乎什麼也寫不出來，什麼宣傳也不做。
但他仇恨這場戰争并對鄰裡的幾個康沃爾人講了自己的觀點。
他嘲笑報上的露骨謊言，話講得很是刻毒。
因為他卓爾不群，竟被當成了間諜。
“我不是間諜，”他說，“我把間諜讓給心地肮髒的人去當了。
我就是我自己，我不會随大流扯謊。
” 就這樣，警察開始一次次造訪。
那是個身着藍警服、頭戴鋼盔的大塊頭。
“打擾了，先生，我得問幾個問題。
” 這位警察小隊長是受軍隊指派而來的，不過總是體體面面、溫文爾雅。
索默斯和哈麗葉此時生活在一片嫌疑氣氛中，他們是可疑分子。
“讓他們懷疑去吧，”他說，“我不招惹他們，看他們能把我怎麼樣。
” 他還相信一個英國人能享有憲法賦予的自由呢。
“你知道嗎，”哈麗葉說，“你确實對這些康沃爾人說過什麼。
” “我隻是在他們對我講報紙上的謊言時，說過那是謊言。
” 可是，這兩口子開始招人恨了，他們根本不知道人們對他們恨到了什麼分上。
“你們得加小心了，”’一位康沃爾朋友提醒道，“我聽說海邊巡邏隊的人奉命對你們嚴加監視呢。
” “讓他們監視去，他們什麼也看不到。
” 可是，不久他就知道了，那些監視的人就趴在石牆後偷聽他和哈麗葉的談話。
随之，他被傳喚了去，地點是彭贊斯。
他們坐上車後還以為去去就回呢，未曾想當天下午就被命令繼續趕往博德明，同車的有十六七個人，農民工人都有，哈麗葉隻能獨自一人坐車穿過沼地回他們那間孤零零的村舍去。
“我明天就回來。
”他說。
英國畢竟還是英國，他并未最終感到害怕。
從彭贊斯到博德明的車上那群人：那胖子沖另一個人吹着大話，那高個子男人的想法同索默斯一樣。
在路邊車站換車時，搬運工拿他們逗樂兒，說他們手上戴着手铐子。
不錯，那樣子确像跟一幫犯人在一起一樣。
那座兵營恰似監獄，那頓惡心的晚飯讓人難以下咽。
那個貓狗一樣的常備兵軍士給他們做了一個鼓舞士氣的講話，那人還不錯。
那些囚犯在兵營院子裡一直逛到上床時分，别人都擁進小賣部，隻剩下他一個人。
他跟别人也隻是寥寥數語過個話，人家隻是一時好奇，想知道他是誰，是幹什麼的，如此而已。
那些人大多内心痛苦酸楚。
監獄！那裡簡直像監獄。
這讓他想起了獄中的奧斯卡-王爾德。
想着想着就到了晚上，該鋪床了。
“床挺幹淨的，相當不錯，你會睡得很舒服。
”那白胡子矮個兒老軍士說。
九點鐘燈熄了，索默斯沒帶睡衣，什麼也沒帶。
他穿着毛褲睡的，很為毛褲膝蓋處的補丁難為情，那幾年他和哈麗葉實在是太窮了。
鄰床上睡的是個怪模怪樣的小夥子，這人穿一身松松垮垮的細布黑衣，跟一雙爛兮兮的靴子。
他長相挺俊，是那種頹廢的美。
他一言不發。
他的臉型狹長，輪廓優美，但像阿帕契人那樣，直直的黑發在額前打了一個彎兒。
他幹的每件事都透着阿帕契人的膽怯和蠢笨。
他花了很長時間才把衣服脫掉。
他站在那兒，白棉布襯衣長過膝蓋，看似女人的睡衣。
那一晚睡得痛苦不堪，有一個人在咳、咳、咳，瘋狂地咳個不停，其他人在說夢話，發出亂七八糟的聲音。
早晨六點，軍号響了，大家蜂擁到盥洗室的鋅制水槽子邊洗漱。
索默斯擠不進去，直到最後才洗上。
他得借人家的肥皂和梳子用。
這裡的人都文文靜靜的，一點也不欺負人。
他們是普通人，但文雅正派。
吃過一頓令人惡心的早餐後便開始掃地，索默斯遵命操起一把沉重的大掃帚開始掃起來。
他在家幾乎天天掃地，可在這兒，這活兒則累多了。
軍士過來叫他停下道：“别幹那個了，去幫着擦鍋去吧。
過來，小夥子，你，接着這把掃帚。
” 索默斯就把掃帚讓給了那個大塊頭。
大家都很善良，總的來說還算紳士，包括那小便狗樣的軍士。
他們是英國人，他的同胞。
輪到索默斯檢查身體了。
他脫了衣服，隻穿着襯衫坐在冷嗖嗖的廳裡。
那個胖家夥在指着他幹瘦的腿嘲諷地笑着。
可是索默斯看他一眼，他就老實了。
瘦弱蒼白的索默斯身邊是另一個神經兮兮、軟塌塌、渾身白皙的人。
那小個子軍士不停地說：“夥計們，别凍着。
” 在屏風後面暖和的屋子裡，理查德脫去襯衣接受檢查。
那位醫生詢問他居住何處，态度很溫和，對他關心備至，索默斯常常遇到這樣的關心，不過在商人和官員那裡是得不到這些的。
“我們決定不錄取你，讓你自由。
”醫生在同另一個愛管事的老點的人商量後對他說，“您自己看着辦，看能為國家做點什麼吧。
” “謝謝。
”理查德看着他說。
“每個人都得做一份貢獻。
”另一個醫生插嘴道，這人上了點年紀，愛管個閑事兒，不過是個紳士，“國家需要每個人的幫助。
盡管我們讓你自由了，我們還是希望你能服點務才好。
” “是的。
”索默斯看着他，以絕對不偏不倚的口吻說。
那種事對他來說從來都不真實，倒不如說像過路的馬車發出的聲音，僅僅是噪音而且。
那兩個醫生從頭到腳又打量了一遍索默斯瘦骨嶙峋的裸體。
“穿上你的襯衣吧。
”那年輕點的說。
這時索默斯能夠聽到那人心裡的話：“古怪的家夥。
” 他還得等那張鑒定卡片，上面有這麼幾項：A征入軍隊；B征至前方，但不編入正規軍；C非軍事服務；R不錄用。
A、B和C全用紅墨水劃掉了，隻剩下了R。
不過他還得去另一間辦公室交費，交兩個先令四便士左右的錢。
他簽了名，算是自由了。
花了兩先令四便士就自由了，還得到了火車代用票，又呼吸到了上帝的空氣。
手持卡片出了門那一刻，他意識到這是周六的早晨，陽光明媚，灑滿了軍營大院的石頭地面。
從那兒他可以眺望車站和遠處綠草茵茵的小山。
那遠山，像是透過墨鏡看到的似的。
直到此刻，整個早晨都是灰蒙蒙的。
不錯，早晨七點下過雨，那會兒他們正在高地包圍的軍營院子裡溜達，凍得難受呢，那個高個子則直沖他訴苦。
這會兒出了太陽，在陽光照耀下，才發現那座難看的墨綠色康沃爾山就近在咫尺。
他走出大門來，啊，上帝啊，他出來了，自由了。
綠樹夾道，直通山下的小鎮子。
他疾步沿着小路下山，在這個周六早上，他自由了，頓覺眼前雲開霧散。
他給哈麗葉發了個電報，打上那可恥的“刷下”二字并告知其到家的時間，然後去吃飯。
這時另外一些人進來了，他們當上預備兵了，于是他和他們之間有一段距離了，他跟他們不屬于同一個階級了。
“你是哪一類？”他們問他。
“刷下來的。
”他說。
聞之，他們全悻悻然，覺得他占了便宜，因為他不是個幹力氣活兒的。
他知道他們的心思，便不敢過于喜形于色。
但他的确高興，而且暗自感到勝利了。
周六下午回家，一路上可真叫美妙——在明媚的陽光中匆匆趕路，确是喜滋滋的。
在特魯羅下了車，進城的路上他遇上了另外一批預備服役的人。
他們還要熬上幾周或幾個月，苦苦等待，心中無底。
他們沖索默斯瞅着牙嘲笑，他們自然是妒忌他。
他早已被劃入另類，被當成怪物。
因為不合格而被刷了下來，成為被刷下者之一。
那又怎麼樣？康沃爾人總是害怕疾病或身體上的殘疾。
“哪兒出毛病了？”他們會這樣問。
他們會說，與其給劃入木合格之列，還不如讓人一槍斃了算了。
說是這麼說，其實他們大多數也在絞盡腦汁在自己身上找毛病，以期達到劇下來的目的。
可一旦給劃入不合格之列，他們又會因身體上的缺陷感到萬分羞恥。
索默斯才不在乎呢。
讓他們給我貼上殘疾的标簽吧，他自忖道。
我知道我身子骨兒弱，可話又說回來了，它還是頗為健壯的，這可是攜有我之自我的唯一軀體。
讓那些傻瓜們側視它，說我胸部發育不全吧，随他們說去，隻要放我一馬就行。
還有，那位和藹的醫生規勸他想辦法為自己的國家效力，對此，他考慮了不知多少遍了，可一到要做起來時，他就意識到他什麼都做不了。
不能以任何方式，無論直接或間接的，
在西西裡，夜裡會突然害怕有殺人犯将至，會覺得過去歲月中暴力遺留下的什麼東西盤桓于此，企圖謀殺他。
很明顯，一個來自古希臘憤憤不平的幽靈，時而對篡了位的現代人恨之入骨，意欲殺之。
殺人精靈之所以在空中突現，是因為現代人的。
心靈排除了什麼東西，是因為基督教切斷了某種古老而生機勃勃的東西。
一種遠古的靈魂在等待着複仇。
在英國，大戰的後幾年裡，留在國内統治這個國家的那些霸王們都開始對活生生的犯罪幽靈萬分恐懼起來。
從一九一六到一九一九年，一股犯罪欲浪席卷全英國，一幫卑劣的霸王們大興恐怖統治；這是些《約翰牛》雜志的博頓利和下院的下作議員們之類的人物兒。
從此索默斯懂得了在一個永久半恐怖的國度裡生活的滋味，那意味着犯罪的社會和犯罪的政府讓人感到恐怖。
自打阿斯奎斯一下台，這種折磨便漸漸開始，目的是毀滅那些拒絕與犯罪的烏合之衆同流合污的獨立靈魂。
一個人必須與犯罪的烏合之衆同流合污，将真理、正義和人的榮譽都忘在腦後，像肮髒的獵狗一樣，髒嘴淌着口水狂吠，此外他别無出路。
理查德-洛瓦特一貫拒絕這樣做。
一個男子漢的深刻在于他有根本的是非感、榮譽感和正義感。
這至深的自我使其在任何情況下都遵循自身的感情。
這絕非多情善感之說。
男子漢這種思想的冒險家就是這樣實實在在。
他要屈服還是拒絕屈服？ 許多人就是被愛國主義和民主信仰的浪潮裹挾着上了戰場。
還有一些人被卷入戰争，是因為他們相信這樣就會保住他們的财産。
而大多數人則純粹是被強征入伍的，隻有極少數幸免，這些人中不少成了拒服兵役者。
索默斯懶得與任何人為伍。
他不願參軍，因為他骨子裡是反戰的。
可他對征兵參戰并不拒絕。
他不能苟同的是整個的戰争精神，即烏合之衆的精神。
可怕至極的戰争之所以令人恐怖至極，是因為每個國家的幾乎每個人都昏了頭，沒了主心骨兒，喪失了那保持生活本真的男子漢的特立獨行與人格完整。
幾乎每個男人的自我都被搋奪，就像落入洪水中那樣随波逐流，與别人組成可怕的群體：無法自辯、無法自憐、無法站穩腳跟，任憑波濤洶湧，百般窒息。
不少人就此永遠銷聲匿迹。
大多數雖說榮歸故裡，内心的傲氣實則蕩然無存。
不少人回到了自己妻子的身邊，正是她們将丈夫推到這種内心失落、萬分痛苦境地的。
另外一些男人回來後令其妻子瞠目結舌，妻子試圖使自己的男人潔身自好，卻是枉費了心機，最終還是眼看着他們被滌蕩而去。
可當初男人被卷走時，女人們是多麼愛他們呀。
待到他們回來，像狗一樣從突然變得慵懶污濁的水流中爬出，雖然一身的風光，内。
心卻羞愧難當，他們為此是付出了代價的。
這種慘痛的戰後代價是非付不可的，那是因為人們喪夫了理智。
更壞的是，他們内心裡個性的完整也喪失了。
一個男人喪失内心深處特立獨行的男子漢主心骨之日，即是其心心相映的妻子的不幸之日。
一個真正的男人是不該失去理智的。
危機愈是深重，他就愈該殚精竭慮，獨立用。
已度德量力。
然後，讓他全然依照其自我行事，而非逃避，或者更壞，被漸漸拖引而去。
一九一六、一九一七、一九一八、一九一九，可怕的幾年，作孽的幾年。
這幾年，這世界喪失了其真正的人性。
人們倒是不缺直面死亡的勇氣，人們很是有這種勇氣，缺少的是直面自身獨立自我的勇氣，人們沒有勇氣恪守這個自我。
人們太容易犧牲自我了，何其容易！ 理查德-洛瓦特就是這樣一個心懷不滿的家夥，他可不願輕易犧牲自我。
他并非拒服兵役：他知道男人就得上戰場打仗，總要在某個時間以某種方式這樣做。
他可不是資格會教徒，相信什麼永恒的和平。
他多次到過德國，太明白自己對德國軍事動物們是何等憎惡，他們純屬一群機械行事的惡棍。
他們曾威脅要把他當間諜抓起來，而且不止一次侮辱過他。
哼，他心裡永遠也饒不了他們。
不過英國的工業化和商業化及其與之相适應的愛國主義和民主，不是也侮辱了他并痛痛快快地抽了他一耳光？理查德為了謀生受了多大的侮辱啊：他們是怎樣以該死的工業式僞善侮辱他這樣一個離群索居形單影隻的人的？他們想逼他就範，比德國軍國主義分子做得還過分。
如果真要向什麼就範，甯可選擇軍隊也不要猶太金融家。
歲月教會了理查德反思，認清了自己的位置後，他做出了這樣的決定。
于是，戰争開始後，他本能上是反戰的。
當阿斯奎斯政府搖搖欲墜時，他深感痛苦。
可這政府垮了台并由約翰牛們組成的政府取而代之後的一九一六、一九一七、一九一八年中，痛苦演變成了折磨。
他被招了去，同另外四十個人一起在兵營裡過了一夜，沒有一個不感到如同犯人，羞辱難當。
一早來了兩名醫生，他們都是紳士，明知裸體男人的神聖之處，卻要檢查他們的裸體，遭到了拒絕。
那事算過去了。
回家後地鐵了心，他決不自願獻身當烈士。
這感覺秘而不宣，也并不想強加于人，他隻想獨自行動。
他暫時因體檢不合格沒被錄取。
如果再給招去體檢，他會去的，但他決不服兵役。
“一旦，”他對哈麗葉說，“他們真要把我招去當兵，就是殺了我，我也不聽他們的。
” 可憐的哈麗葉給吓得說不出話來。
“一旦，”他坐在火爐邊，目光從灰色法蘭絨舊褲子的膝部移開，擡起頭來說，“一旦我看到自己穿上了卡其布褲子，我就會死的。
不過，他們說什麼也無法讓我的腿套上卡其布褲子。
” 那回在縣城西邊的兵營裡，他們憑本能對他溫良恭敬。
這種待遇從德國軍國主義者和等而下之的英國商業霸主們那裡是得不到的。
比如在那個監獄般的兵營裡，起床後，這些未受體檢的新兵被命令整理床鋪、打掃房間，理查德-洛瓦特順從地操起一把沉甸甸的掃帚。
這個臉色蒼白、沉默寡言、孤雲野鶴似的年輕人，偏偏留着連鬓胡。
其他當兵的把他當做個怪物，他對此早已處之泰然。
“我說老大爺——”一個比他年長的年輕胖子這樣對他說話。
這是個信口雌黃的饒舌家夥，從加拿大來，開始唠叨說他比索默斯大多了。
“我說老大爺，”他們在剛啟動的火車上坐下後，那厮說，“明天，那些玩藝兒都得剃喽，喀嚓、喀嚓！”說着他的手指頭在下巴上狠刮了兩下子，示意第二天索默斯的胡子會被剪掉。
“走着瞧吧。
”理查德笑笑說，嘴唇都氣白了。
他心裡說，胡子一剃掉，他就算給打垮了，人也完了。
因為他把胡子看成是他特立獨行的男子漢标志。
他永遠也忘不了同那些應招入伍的人赴博德明的旅程。
大家都感到痛苦難當，不過仍表現出男子氣來，雖然沉默着，但既不疲塌也不恐慌。
隻有那個肥胖懶惰的家夥在大吹特吹，号稱是放棄了在加拿大一份好得不行的工作來為這個血腥的國家服務。
後來索默斯看到了這厮的裸體，奇形怪狀，肥胖松軟，像個女人。
另一節車廂裡，人們一直在唱歌，像狗在深夜裡嚎叫： “我是你的情兒，隻要你跟我過， 一輩子都是你的情兒。
獻給你，藍鈴花兒一朵朵，收下吧，真心待我。
等我長成男子漢， 再娶你做老婆。
”那地獄般絕望的車廂走廊裡，回蕩着這斷腸的悲調： “一輩——子——都是你——的情兒。
”一想這事兒，索默斯就痛心疾首。
死倒沒什麼，丢了主心骨事大。
這些男人絕望恐怖地鬼哭狼嚎，像是末日臨頭一樣。
他們面；臨的不是死亡，而是背棄固有的信仰，放棄他們神聖的自由。
那些藍鈴花！比那些歌兒還不如。
一九一五年，秋天的漢普斯塔德，石鋪叢生的荒地上，一堆一堆的樹葉在藍天下燃燒，倫敦幾乎仍像戰前那樣，不過，“西班牙人路”邊的水塘旁總聚集着身着色彩鮮豔的紅藍病号服傷員，議會山附近總有身着土黃軍服、臉色蒼白的新兵在進行操練。
戰前的景象依稀可辨，隻是陡增了些生動奇異的色彩罷了。
夜晚，探照燈巨大的光柱在倫敦上空直愣愣地橫掃一氣，掠過雲朵，刺破夜空。
随後，齊柏林飛艇開始空襲，其聲音令人恐怖，心涼肉跳，但索默斯從不害怕。
一天夜裡，他和哈麗葉從普萊特巷穿過石楠叢朝“西班牙人路”走去，就在這時，天上出現了一架齊柏林飛艇，像幻影一般。
探照燈光立即逮住了它，它在燈光照射下顯靈一般光焰四射；探照燈失去目标後，便隻聽得無空中奇特的轟鳴聲，探照燈仍然交叉掃射搜索目标。
它在那兒，愈飛愈高，變成一個蒼白的影子，讓人想起高天上的聖靈。
随之，城裡響起了炸彈爆炸轟鳴聲，沉悶而恐怖。
漸漸地，這一切消停了，在議會山那邊聖保羅教堂附近燃起了一團巨大的紅色火球，城裡什麼東西燒着了。
哈麗葉全然吓呆了。
可她擡頭眺望那遠天上的齊柏林飛艇時，卻對索默斯說：“沒準兒，小時候哪個一起玩耍的男孩子就在那裡頭呢。
” 他擡頭遙望遠天上那個閃閃發光的東西，它看似一個月亮。
那上面有人嗎？長着兩條脆弱的腿有着溫暖雙唇的人？他想不下去了。
那些日子，秋天的日子……行人們手捧菊花，黃色的和維紫色的；樹葉燃燒的焦糊味在空中彌漫；傷兵們身着翠藍的病号服，系着紅色圍脖像鹦鹉一樣坐在一起，臉色蒼白，與衆不同。
木星在漢普斯塔德空曠的荒谷夜空上閃爍。
戰争的新聞頻傳，恐怖在逼近、逼近，物價在飛漲，群情波動，人們快讓齊柏林飛艇的空襲逼瘋了。
大家總在唱着同一首歌： “讓家鄉的戰火燃燒吧， 心中依然充滿着渴望。
” 一九一五年，舊世界完結了。
一九一五與一九一六年之交的那個冬天，舊倫敦的精神崩潰了。
在某種意義上說，作為世界中心的這座城市算是垮了，變成了一個支離破碎的激情、欲望、希望、憂慮與恐怖的漩渦。
倫敦的誠摯喪失了，卑劣開始堂而皇之登台，尤以那個出版界和公衆聲音傳媒的卑劣統治最為難以言表，它就是《約翰牛》雜志。
任何一個真正經曆了這一切的人都無法再絕對相信民主。
任何一個人，大凡聽過所有普通人在戰争的關鍵時刻萬衆一聲地重複“我相信《約翰牛》，給我《約翰牛》”，都不會相信，在危機中，這樣的國民能夠自治，适合自治。
大戰的關鍵時刻，這個國家的人民選擇了博頓利主義，這選擇真夠低劣的。
教養甚好、識文斷字的階級總的來說是些消極抵抗者。
他們逃避責任。
責任由那些懂得如何鏖戰以保軍旗不倒、守住權威的人來負。
放任自流同被其姑息養奸的卑劣雜種一樣有罪。
那是一九一五年隆冬時分，索默斯和哈麗葉去了康沃爾。
戰争的幽靈——崩潰和人的卑劣尚未觸及到那一帶，不過正洶湧而至。
我們聽說了太多前線的英勇無畏和恐怖消息。
一切榮譽都歸功于那些英勇的人們。
可恰恰是在後方，這世界誤入歧途了。
我們幾乎聽不到後方驕傲的人類精神在崩潰，聽不到龌龊污濁暴戾恣難的卑鄙行徑如何橫行無阻。
“豺狼咬人，其毒人血，導緻壞疽。
”後方可謂豺狼遍地，中年的、公的母的，貨色齊全。
他們誰都咬，從而讓人們血液中毒，導緻壞疽。
我們決不能輕視豺狼，更不能拍拍他們的頭以示友好。
須知，他們從來都是食我們的死屍過活的。
在遙遠的西部，理查德和哈麗葉獨自住在荒蠻的大西洋岸邊的村舍裡。
他幾乎什麼也寫不出來，什麼宣傳也不做。
但他仇恨這場戰争并對鄰裡的幾個康沃爾人講了自己的觀點。
他嘲笑報上的露骨謊言，話講得很是刻毒。
因為他卓爾不群，竟被當成了間諜。
“我不是間諜，”他說，“我把間諜讓給心地肮髒的人去當了。
我就是我自己，我不會随大流扯謊。
” 就這樣，警察開始一次次造訪。
那是個身着藍警服、頭戴鋼盔的大塊頭。
“打擾了，先生，我得問幾個問題。
” 這位警察小隊長是受軍隊指派而來的，不過總是體體面面、溫文爾雅。
索默斯和哈麗葉此時生活在一片嫌疑氣氛中，他們是可疑分子。
“讓他們懷疑去吧，”他說，“我不招惹他們，看他們能把我怎麼樣。
” 他還相信一個英國人能享有憲法賦予的自由呢。
“你知道嗎，”哈麗葉說，“你确實對這些康沃爾人說過什麼。
” “我隻是在他們對我講報紙上的謊言時，說過那是謊言。
” 可是，這兩口子開始招人恨了，他們根本不知道人們對他們恨到了什麼分上。
“你們得加小心了，”’一位康沃爾朋友提醒道，“我聽說海邊巡邏隊的人奉命對你們嚴加監視呢。
” “讓他們監視去，他們什麼也看不到。
” 可是，不久他就知道了，那些監視的人就趴在石牆後偷聽他和哈麗葉的談話。
随之，他被傳喚了去，地點是彭贊斯。
他們坐上車後還以為去去就回呢，未曾想當天下午就被命令繼續趕往博德明，同車的有十六七個人，農民工人都有，哈麗葉隻能獨自一人坐車穿過沼地回他們那間孤零零的村舍去。
“我明天就回來。
”他說。
英國畢竟還是英國，他并未最終感到害怕。
從彭贊斯到博德明的車上那群人：那胖子沖另一個人吹着大話，那高個子男人的想法同索默斯一樣。
在路邊車站換車時，搬運工拿他們逗樂兒，說他們手上戴着手铐子。
不錯，那樣子确像跟一幫犯人在一起一樣。
那座兵營恰似監獄，那頓惡心的晚飯讓人難以下咽。
那個貓狗一樣的常備兵軍士給他們做了一個鼓舞士氣的講話，那人還不錯。
那些囚犯在兵營院子裡一直逛到上床時分，别人都擁進小賣部，隻剩下他一個人。
他跟别人也隻是寥寥數語過個話，人家隻是一時好奇，想知道他是誰，是幹什麼的，如此而已。
那些人大多内心痛苦酸楚。
監獄！那裡簡直像監獄。
這讓他想起了獄中的奧斯卡-王爾德。
想着想着就到了晚上，該鋪床了。
“床挺幹淨的，相當不錯，你會睡得很舒服。
”那白胡子矮個兒老軍士說。
九點鐘燈熄了，索默斯沒帶睡衣，什麼也沒帶。
他穿着毛褲睡的，很為毛褲膝蓋處的補丁難為情，那幾年他和哈麗葉實在是太窮了。
鄰床上睡的是個怪模怪樣的小夥子，這人穿一身松松垮垮的細布黑衣，跟一雙爛兮兮的靴子。
他長相挺俊，是那種頹廢的美。
他一言不發。
他的臉型狹長，輪廓優美，但像阿帕契人那樣，直直的黑發在額前打了一個彎兒。
他幹的每件事都透着阿帕契人的膽怯和蠢笨。
他花了很長時間才把衣服脫掉。
他站在那兒，白棉布襯衣長過膝蓋，看似女人的睡衣。
那一晚睡得痛苦不堪，有一個人在咳、咳、咳，瘋狂地咳個不停，其他人在說夢話，發出亂七八糟的聲音。
早晨六點，軍号響了，大家蜂擁到盥洗室的鋅制水槽子邊洗漱。
索默斯擠不進去，直到最後才洗上。
他得借人家的肥皂和梳子用。
這裡的人都文文靜靜的，一點也不欺負人。
他們是普通人，但文雅正派。
吃過一頓令人惡心的早餐後便開始掃地，索默斯遵命操起一把沉重的大掃帚開始掃起來。
他在家幾乎天天掃地，可在這兒，這活兒則累多了。
軍士過來叫他停下道：“别幹那個了，去幫着擦鍋去吧。
過來，小夥子，你，接着這把掃帚。
” 索默斯就把掃帚讓給了那個大塊頭。
大家都很善良，總的來說還算紳士，包括那小便狗樣的軍士。
他們是英國人，他的同胞。
輪到索默斯檢查身體了。
他脫了衣服，隻穿着襯衫坐在冷嗖嗖的廳裡。
那個胖家夥在指着他幹瘦的腿嘲諷地笑着。
可是索默斯看他一眼，他就老實了。
瘦弱蒼白的索默斯身邊是另一個神經兮兮、軟塌塌、渾身白皙的人。
那小個子軍士不停地說：“夥計們，别凍着。
” 在屏風後面暖和的屋子裡，理查德脫去襯衣接受檢查。
那位醫生詢問他居住何處，态度很溫和，對他關心備至，索默斯常常遇到這樣的關心，不過在商人和官員那裡是得不到這些的。
“我們決定不錄取你，讓你自由。
”醫生在同另一個愛管事的老點的人商量後對他說，“您自己看着辦，看能為國家做點什麼吧。
” “謝謝。
”理查德看着他說。
“每個人都得做一份貢獻。
”另一個醫生插嘴道，這人上了點年紀，愛管個閑事兒，不過是個紳士，“國家需要每個人的幫助。
盡管我們讓你自由了，我們還是希望你能服點務才好。
” “是的。
”索默斯看着他，以絕對不偏不倚的口吻說。
那種事對他來說從來都不真實，倒不如說像過路的馬車發出的聲音，僅僅是噪音而且。
那兩個醫生從頭到腳又打量了一遍索默斯瘦骨嶙峋的裸體。
“穿上你的襯衣吧。
”那年輕點的說。
這時索默斯能夠聽到那人心裡的話：“古怪的家夥。
” 他還得等那張鑒定卡片，上面有這麼幾項：A征入軍隊；B征至前方，但不編入正規軍；C非軍事服務；R不錄用。
A、B和C全用紅墨水劃掉了，隻剩下了R。
不過他還得去另一間辦公室交費，交兩個先令四便士左右的錢。
他簽了名，算是自由了。
花了兩先令四便士就自由了，還得到了火車代用票，又呼吸到了上帝的空氣。
手持卡片出了門那一刻，他意識到這是周六的早晨，陽光明媚，灑滿了軍營大院的石頭地面。
從那兒他可以眺望車站和遠處綠草茵茵的小山。
那遠山，像是透過墨鏡看到的似的。
直到此刻，整個早晨都是灰蒙蒙的。
不錯，早晨七點下過雨，那會兒他們正在高地包圍的軍營院子裡溜達，凍得難受呢，那個高個子則直沖他訴苦。
這會兒出了太陽，在陽光照耀下，才發現那座難看的墨綠色康沃爾山就近在咫尺。
他走出大門來，啊，上帝啊，他出來了，自由了。
綠樹夾道，直通山下的小鎮子。
他疾步沿着小路下山，在這個周六早上，他自由了，頓覺眼前雲開霧散。
他給哈麗葉發了個電報，打上那可恥的“刷下”二字并告知其到家的時間，然後去吃飯。
這時另外一些人進來了，他們當上預備兵了，于是他和他們之間有一段距離了，他跟他們不屬于同一個階級了。
“你是哪一類？”他們問他。
“刷下來的。
”他說。
聞之，他們全悻悻然，覺得他占了便宜，因為他不是個幹力氣活兒的。
他知道他們的心思，便不敢過于喜形于色。
但他的确高興，而且暗自感到勝利了。
周六下午回家，一路上可真叫美妙——在明媚的陽光中匆匆趕路，确是喜滋滋的。
在特魯羅下了車，進城的路上他遇上了另外一批預備服役的人。
他們還要熬上幾周或幾個月，苦苦等待，心中無底。
他們沖索默斯瞅着牙嘲笑，他們自然是妒忌他。
他早已被劃入另類，被當成怪物。
因為不合格而被刷了下來，成為被刷下者之一。
那又怎麼樣？康沃爾人總是害怕疾病或身體上的殘疾。
“哪兒出毛病了？”他們會這樣問。
他們會說，與其給劃入木合格之列，還不如讓人一槍斃了算了。
說是這麼說，其實他們大多數也在絞盡腦汁在自己身上找毛病，以期達到劇下來的目的。
可一旦給劃入不合格之列，他們又會因身體上的缺陷感到萬分羞恥。
索默斯才不在乎呢。
讓他們給我貼上殘疾的标簽吧，他自忖道。
我知道我身子骨兒弱，可話又說回來了，它還是頗為健壯的，這可是攜有我之自我的唯一軀體。
讓那些傻瓜們側視它，說我胸部發育不全吧，随他們說去，隻要放我一馬就行。
還有，那位和藹的醫生規勸他想辦法為自己的國家效力，對此，他考慮了不知多少遍了，可一到要做起來時，他就意識到他什麼都做不了。
不能以任何方式，無論直接或間接的，