第06章 袋鼠
關燈
小
中
大
他們星期四回了悉尼，用兩天打點行裝再返“咕咕宅”。
耳畔一直回蕩着海濤聲，讓他們感到好生奇怪：他們竟能在離海這麼遠的悉尼感受到大海。
在悉尼城，是沒有海的。
或許要到伯明翰才能看到海。
甚至在馬倫賓比這片奇特荒蠻的小地方，當索默斯舉頭俯瞰大街，看到一英裡外那一片純色的大海那高高的海面時，他幾乎感到震驚。
隻離大海半英裡的内陸上，就全沒了海的影響，陸地感竟是那麼強烈，讓人感到被埋葬了，無法相信那半空中沉悶的轟鳴是大海的濤聲。
那聲音倒像發自一座煤礦之類的地方。
“您得讓索默斯先生和我單獨聊聊啊，行嗎，索默斯太太？”傑克在茶點時分之後回來了。
“很願意。
我保證不打擾你們的大事。
”給麗葉說。
可她仍然憤憤地走出了自家的房子，去找維多利亞。
她才不想聽呢。
這類高不可及、全知全能的革命話題她能不聽就不去聽。
她一點也不相信什麼革命，那是過時的詞兒。
“怎麼樣，”傑克坐在一把木制扶手椅中，點燃了煙鬥，說，“想過了吧？” “想了好幾遍了。
”索默斯笑道。
“我知道你會的。
” 他咂着煙鬥沉思着。
“我今天跟袋鼠談了您好久呢。
”他說。
“誰是袋鼠？” “他是大頭兒。
”傑克緩緩地說。
說完他又沉默了。
索默斯保持鎮靜，一言不發。
“一個律師，很有錢，在軍隊裡我就認識了他，是我們的一個中尉。
” 索默斯還在等他說，自己一言不發。
“他想見見你。
明天咱們三人在城裡一起吃午飯好嗎？” “你跟他講過你和我的談話嗎？” “講過，早就講過。
他了解你的寫作，很明顯你的作品他都讀了。
他還從‘納爾德拉号’船上的一個人那兒聽說過你。
你是坐那條船來的，對嗎？” “是的。
”索默斯說。
“對，”傑克肯定說，“我一提你的名字，他就顯出比我還熟悉你的樣子。
你會喜歡袋鼠的，他可是個了不起的人。
” “他叫什麼？” “庫利，本，本傑明-庫利。
” “人們很愛他在報紙上的談話，木是嗎？我不是也從報上看到過本-庫利，讀到過他的不諱直言？” “是的，他呀，既能直言不諱也能婉轉迂回，看情況而定。
你來吃午飯吧，就在他的辦公室。
” 索默斯同意了，傑克反倒沉默了，好像他已無話可說。
片刻，他又若有所思地補充說：“我很高興能把你和袋鼠介紹到一起。
” “為什麼人們叫他袋鼠呢？” “模樣像呗。
” 他們又沉默了，各想各的心事。
“你和袋鼠會心心相映的。
”傑克預言道，“但他可是個無情無義的家夥，真的。
因此你不會對他有好感。
這方面還得我來幹。
” 他微笑着看着索默斯。
“來幹什麼？”索默斯笑道。
傑克把煙鬥從口中拔出，那動作頗有點戲劇性。
“幹這種事，”他說，“一個人需要一個伴兒，是的，伴兒，一個無話不談、好得像一個人似的伴兒。
非這樣不可。
在我看來，呢，我說出來你不介意吧？袋鼠這人永遠也不會有個伴兒的。
他這人太古怪，八輩子也沒見過沒聽說過這樣的人。
在天堂、地獄，在哪兒也沒法跟他交朋友。
沒有，沒有一個能跟他匹配的女人。
是個好人，無論如何算個好人。
可就像柱子裡的一根釘子那麼孤獨。
” “聽上去很宿命，好像無法改變了。
”索默斯笑道。
“的确如此。
他是命中注定這樣了，變不了了。
你知道嗎，他那副眼鏡——眼鏡本身能讓一個人的目光看上去像上帝的目光——十分明亮。
不過，依我看，幹這種事，每個人都得有個伴兒，就像打仗時我們大多數人都有個伴兒一樣。
我的伴兒就是維多利亞的哥哥，現在在某種意義上說依然還是。
不過他似乎出了什麼毛病，一點精氣神兒都沒了，隻是和那些跟他并不惜投意合的女人瞎混。
沒法兒再讓他打起精神了，這個傻子。
整個兒一個可憐蟲。
” 傑克說着歎口氣，又叼上了煙鬥。
“有個伴兒時，男人會幹得更好。
有個伴兒，他們就能受得住一切。
”然後他又說，“可是，伴兒是可遇不可求的。
我們都是些體面人兒，幹起事來都是說一不二的。
在我那個俱樂部裡就是這樣的。
可是，我覺得沒一個跟我旗鼓相當的，你大概懂我的意思。
都是不錯的人，可沒一個比得上我。
” “一般來說總是這樣。
”索默斯笑道。
“就是嘛，”傑克說，随後他壓低聲音，“現在我覺得，”他緊張而謹慎地說，“如果你和我做伴兒，咱們什麼事都能幹成，隻要咱們捅破這窗戶紙就得。
” 索默斯垂下頭去。
他喜歡這個人。
可是，事業呢？他為什麼感到疑惑和不情願呢？可與此同時他又感到了欲望在激勵着他。
對方在許諾什麼？他要的太多了。
在這樣的事業中做傑克的夥伴，那種生死之交。
不，他做不到。
不行，有什麼在阻止他這樣做。
他擡頭看看考爾科特，那人一臉的機警和期待神情，那是一張十分光滑的臉。
索默斯希望那上面有一點胡子，總比這麼幹淨光滑好。
哪怕他有點胡子，像個男子漢，而不是刮得這樣一覽無餘，那才好。
那張臉上期盼的表情，幾乎在抖動，他在等回話。
“咱們能成伴兒嗎？’索默斯客氣地問。
傑克黑黑的眸子凝視着索默斯。
傑克自己就頗像一隻袋鼠，索默斯想，長臉兒，光光滑滑的，一臉的機警神情，後肢粗壯。
“可能不像我跟弗萊德-威爾莫特那樣吧。
怎麼說呢，你比我高明。
不過，這正是我喜歡的，一個比我強的夥伴，一個讓我感到勝過我的人。
我對你就是這種感覺。
我覺得，如果我們做伴兒，我就是赴湯蹈火也會與你相伴，咱們會開辟一片新天地。
我知道，如果咱們倆做伴兒，咱們會事事成功。
什麼也無法阻擋咱們。
” “袋鼠也不行嗎？” “哦，他會跟咱們一個方向的，咱們也會同他一個方向。
他可是個重情誼的人。
” 索默斯就要把手伸給傑克，發誓與他義結金蘭，不叫任何東西改變他們的結義。
他想這樣，可是有什麼叫他退縮了，似乎是一隻看不見的手拉着他阻止他這樣做。
“我不清楚我能不能當男人的伴兒。
”他緩緩地說。
“你？”傑克看看他說，“能，也不能。
隻要你過來——晦，你不覺得我會為你去死嗎？” 索默斯聞之臉色變白了。
他不想讓任何人為他犧牲。
“沒有比這更偉大的愛了。
”可他并不需要這個。
他不相信，不信會有這樣的愛。
“不說這個吧，傑克，”他笑着緩緩起身，手伸向傑克，“咱們先不要發誓許諾吧。
咱們是朋友，不管咱們還是别的什麼。
至于做伴兒，先等等，等我感到确信無疑了再說吧。
等我見過袋鼠，等我認清了自己的路。
我隻感到剛上路幾步，而你卻要我到達終點。
” “你是說剛剛起步。
”傑克握住他的手，也站了起來。
“别急，老夥計，慎着吧。
”他的手搭在索默斯肩上。
“如果你行動遲緩，還向後退縮，跟個女人似的，那全是因為你的本性如此。
我可不這樣，我從來都是一躍到位，像隻袋鼠那樣。
我感到我有時能一下鑽過五彩缤紛的畫布，卻一點顔色都不沾。
”他情緒激動地說着，臉都白了。
一雙眼睛像兩個黑洞，幾乎就像蒼白臉上的傷口一樣。
索默斯陷入了窘境之中。
他想與這個男人為伍嗎？可能他有點想。
但并不很想，因為當傑克把手放在他肩上并稱他“老夥計”時，他無法控制自己的反感。
這舉動絕非一般。
傑克的“一般”口吻和舉止是故意為之，是殖民地人的假象。
如果他願意，他本可以不裝，這一點索默斯早就領教了，以後他很快又會着實領教之。
不，他的舉止絕不一般，不是那種庸俗的觸摸以接近他。
傑克可是個十分敏感的人。
在索默斯身上有着英國上流社會少見的優良教養，文靜而有滋力。
他同樣渴求親見的友情，可他的感情又比女人還來得細膩，這樣一來，他又變得畏首畏尾的。
他頗想把自己的感情給予一個朋友。
一個同志和夥伴兒。
可最終他又會發現自己并不需要這一切。
他知道這份情誼很真也很深，可一到關鍵時候，他又會不需要它了。
他一生中都珍愛着一種理想的友情，像大衛和約拿單一樣。
而現在，當有人表達了要做朋友的真誠良好願望時，他卻發現自己不能獻身于此，連簡單的友誼都不能。
他發現自己打心裡讨厭這種情誼，這種結義，這種親昵和真正美好的愛。
他無法與之共存。
他并不需要朋友，他并不需要鐘愛，也不需要友愛。
不，每當他往這方面想時，他的魂都會為之顫抖，為之發僵，感覺像巴蘭的驢子一樣。
他的靈魂不想要友情或友愛，無論偉大與渺小，深刻或膚淺的，全不要。
洛瓦特-索默斯想了很久才真正承認并接受了這個新的事實。
他絞盡腦汁思索，才終于悟透了。
直到他那與他作對的“巴蘭之驢”的靈魂向他重複了多次，他才承認了這一點。
他不得不承認，這是他頭腦的一次革命。
他一生中都在渴求一個絕對的朋友，像約拿單期待大衛，奧列斯特期待皮拉德斯那樣，要的是一個血誼兄弟。
他一生都在悄然為自己沒有朋友而哀愁。
可現在，終于有人真正表示了許諾——從離開歐洲後他已經得到了兩次——可他卻不想要了，他意識到他心靈深處從來沒有想要過這個。
可他需要與其他男人結成某種活生生的夥伴關系，因為他孤獨。
一種活生生的夥伴關系，也許！而不是感情，不是愛，也不是同志情誼。
不是伴兒，不要什麼平等和交融。
不要那種“血誼兄弟”。
都不是這些。
那是什麼？他不知道。
他隻知道，他永遠也不會成為任何男人的伴兒啦、同志啦之類，甚至朋友也不會是。
應該有另外類型的關系。
是什麼呢？他不知道。
可能那些有色人種懂那是什
耳畔一直回蕩着海濤聲，讓他們感到好生奇怪：他們竟能在離海這麼遠的悉尼感受到大海。
在悉尼城，是沒有海的。
或許要到伯明翰才能看到海。
甚至在馬倫賓比這片奇特荒蠻的小地方，當索默斯舉頭俯瞰大街，看到一英裡外那一片純色的大海那高高的海面時，他幾乎感到震驚。
隻離大海半英裡的内陸上，就全沒了海的影響，陸地感竟是那麼強烈，讓人感到被埋葬了，無法相信那半空中沉悶的轟鳴是大海的濤聲。
那聲音倒像發自一座煤礦之類的地方。
“您得讓索默斯先生和我單獨聊聊啊，行嗎，索默斯太太？”傑克在茶點時分之後回來了。
“很願意。
我保證不打擾你們的大事。
”給麗葉說。
可她仍然憤憤地走出了自家的房子，去找維多利亞。
她才不想聽呢。
這類高不可及、全知全能的革命話題她能不聽就不去聽。
她一點也不相信什麼革命，那是過時的詞兒。
“怎麼樣，”傑克坐在一把木制扶手椅中，點燃了煙鬥，說，“想過了吧？” “想了好幾遍了。
”索默斯笑道。
“我知道你會的。
” 他咂着煙鬥沉思着。
“我今天跟袋鼠談了您好久呢。
”他說。
“誰是袋鼠？” “他是大頭兒。
”傑克緩緩地說。
說完他又沉默了。
索默斯保持鎮靜，一言不發。
“一個律師，很有錢，在軍隊裡我就認識了他，是我們的一個中尉。
” 索默斯還在等他說，自己一言不發。
“他想見見你。
明天咱們三人在城裡一起吃午飯好嗎？” “你跟他講過你和我的談話嗎？” “講過，早就講過。
他了解你的寫作，很明顯你的作品他都讀了。
他還從‘納爾德拉号’船上的一個人那兒聽說過你。
你是坐那條船來的，對嗎？” “是的。
”索默斯說。
“對，”傑克肯定說，“我一提你的名字，他就顯出比我還熟悉你的樣子。
你會喜歡袋鼠的，他可是個了不起的人。
” “他叫什麼？” “庫利，本，本傑明-庫利。
” “人們很愛他在報紙上的談話，木是嗎？我不是也從報上看到過本-庫利，讀到過他的不諱直言？” “是的，他呀，既能直言不諱也能婉轉迂回，看情況而定。
你來吃午飯吧，就在他的辦公室。
” 索默斯同意了，傑克反倒沉默了，好像他已無話可說。
片刻，他又若有所思地補充說：“我很高興能把你和袋鼠介紹到一起。
” “為什麼人們叫他袋鼠呢？” “模樣像呗。
” 他們又沉默了，各想各的心事。
“你和袋鼠會心心相映的。
”傑克預言道，“但他可是個無情無義的家夥，真的。
因此你不會對他有好感。
這方面還得我來幹。
” 他微笑着看着索默斯。
“來幹什麼？”索默斯笑道。
傑克把煙鬥從口中拔出，那動作頗有點戲劇性。
“幹這種事，”他說，“一個人需要一個伴兒，是的，伴兒，一個無話不談、好得像一個人似的伴兒。
非這樣不可。
在我看來，呢，我說出來你不介意吧？袋鼠這人永遠也不會有個伴兒的。
他這人太古怪，八輩子也沒見過沒聽說過這樣的人。
在天堂、地獄，在哪兒也沒法跟他交朋友。
沒有，沒有一個能跟他匹配的女人。
是個好人，無論如何算個好人。
可就像柱子裡的一根釘子那麼孤獨。
” “聽上去很宿命，好像無法改變了。
”索默斯笑道。
“的确如此。
他是命中注定這樣了，變不了了。
你知道嗎，他那副眼鏡——眼鏡本身能讓一個人的目光看上去像上帝的目光——十分明亮。
不過，依我看，幹這種事，每個人都得有個伴兒，就像打仗時我們大多數人都有個伴兒一樣。
我的伴兒就是維多利亞的哥哥，現在在某種意義上說依然還是。
不過他似乎出了什麼毛病，一點精氣神兒都沒了，隻是和那些跟他并不惜投意合的女人瞎混。
沒法兒再讓他打起精神了，這個傻子。
整個兒一個可憐蟲。
” 傑克說着歎口氣，又叼上了煙鬥。
“有個伴兒時，男人會幹得更好。
有個伴兒，他們就能受得住一切。
”然後他又說，“可是，伴兒是可遇不可求的。
我們都是些體面人兒，幹起事來都是說一不二的。
在我那個俱樂部裡就是這樣的。
可是，我覺得沒一個跟我旗鼓相當的，你大概懂我的意思。
都是不錯的人，可沒一個比得上我。
” “一般來說總是這樣。
”索默斯笑道。
“就是嘛，”傑克說，随後他壓低聲音，“現在我覺得，”他緊張而謹慎地說，“如果你和我做伴兒，咱們什麼事都能幹成，隻要咱們捅破這窗戶紙就得。
” 索默斯垂下頭去。
他喜歡這個人。
可是，事業呢？他為什麼感到疑惑和不情願呢？可與此同時他又感到了欲望在激勵着他。
對方在許諾什麼？他要的太多了。
在這樣的事業中做傑克的夥伴，那種生死之交。
不，他做不到。
不行，有什麼在阻止他這樣做。
他擡頭看看考爾科特，那人一臉的機警和期待神情，那是一張十分光滑的臉。
索默斯希望那上面有一點胡子，總比這麼幹淨光滑好。
哪怕他有點胡子，像個男子漢，而不是刮得這樣一覽無餘，那才好。
那張臉上期盼的表情，幾乎在抖動，他在等回話。
“咱們能成伴兒嗎？’索默斯客氣地問。
傑克黑黑的眸子凝視着索默斯。
傑克自己就頗像一隻袋鼠，索默斯想，長臉兒，光光滑滑的，一臉的機警神情，後肢粗壯。
“可能不像我跟弗萊德-威爾莫特那樣吧。
怎麼說呢，你比我高明。
不過，這正是我喜歡的，一個比我強的夥伴，一個讓我感到勝過我的人。
我對你就是這種感覺。
我覺得，如果我們做伴兒，我就是赴湯蹈火也會與你相伴，咱們會開辟一片新天地。
我知道，如果咱們倆做伴兒，咱們會事事成功。
什麼也無法阻擋咱們。
” “袋鼠也不行嗎？” “哦，他會跟咱們一個方向的，咱們也會同他一個方向。
他可是個重情誼的人。
” 索默斯就要把手伸給傑克，發誓與他義結金蘭，不叫任何東西改變他們的結義。
他想這樣，可是有什麼叫他退縮了，似乎是一隻看不見的手拉着他阻止他這樣做。
“我不清楚我能不能當男人的伴兒。
”他緩緩地說。
“你？”傑克看看他說，“能，也不能。
隻要你過來——晦，你不覺得我會為你去死嗎？” 索默斯聞之臉色變白了。
他不想讓任何人為他犧牲。
“沒有比這更偉大的愛了。
”可他并不需要這個。
他不相信，不信會有這樣的愛。
“不說這個吧，傑克，”他笑着緩緩起身，手伸向傑克，“咱們先不要發誓許諾吧。
咱們是朋友，不管咱們還是别的什麼。
至于做伴兒，先等等，等我感到确信無疑了再說吧。
等我見過袋鼠，等我認清了自己的路。
我隻感到剛上路幾步，而你卻要我到達終點。
” “你是說剛剛起步。
”傑克握住他的手，也站了起來。
“别急，老夥計，慎着吧。
”他的手搭在索默斯肩上。
“如果你行動遲緩，還向後退縮，跟個女人似的，那全是因為你的本性如此。
我可不這樣，我從來都是一躍到位，像隻袋鼠那樣。
我感到我有時能一下鑽過五彩缤紛的畫布，卻一點顔色都不沾。
”他情緒激動地說着，臉都白了。
一雙眼睛像兩個黑洞，幾乎就像蒼白臉上的傷口一樣。
索默斯陷入了窘境之中。
他想與這個男人為伍嗎？可能他有點想。
但并不很想，因為當傑克把手放在他肩上并稱他“老夥計”時，他無法控制自己的反感。
這舉動絕非一般。
傑克的“一般”口吻和舉止是故意為之，是殖民地人的假象。
如果他願意，他本可以不裝，這一點索默斯早就領教了，以後他很快又會着實領教之。
不，他的舉止絕不一般，不是那種庸俗的觸摸以接近他。
傑克可是個十分敏感的人。
在索默斯身上有着英國上流社會少見的優良教養，文靜而有滋力。
他同樣渴求親見的友情，可他的感情又比女人還來得細膩，這樣一來，他又變得畏首畏尾的。
他頗想把自己的感情給予一個朋友。
一個同志和夥伴兒。
可最終他又會發現自己并不需要這一切。
他知道這份情誼很真也很深，可一到關鍵時候，他又會不需要它了。
他一生中都珍愛着一種理想的友情，像大衛和約拿單一樣。
而現在，當有人表達了要做朋友的真誠良好願望時，他卻發現自己不能獻身于此，連簡單的友誼都不能。
他發現自己打心裡讨厭這種情誼，這種結義，這種親昵和真正美好的愛。
他無法與之共存。
他并不需要朋友，他并不需要鐘愛，也不需要友愛。
不，每當他往這方面想時，他的魂都會為之顫抖，為之發僵，感覺像巴蘭的驢子一樣。
他的靈魂不想要友情或友愛，無論偉大與渺小，深刻或膚淺的，全不要。
洛瓦特-索默斯想了很久才真正承認并接受了這個新的事實。
他絞盡腦汁思索，才終于悟透了。
直到他那與他作對的“巴蘭之驢”的靈魂向他重複了多次，他才承認了這一點。
他不得不承認，這是他頭腦的一次革命。
他一生中都在渴求一個絕對的朋友，像約拿單期待大衛，奧列斯特期待皮拉德斯那樣，要的是一個血誼兄弟。
他一生都在悄然為自己沒有朋友而哀愁。
可現在，終于有人真正表示了許諾——從離開歐洲後他已經得到了兩次——可他卻不想要了，他意識到他心靈深處從來沒有想要過這個。
可他需要與其他男人結成某種活生生的夥伴關系，因為他孤獨。
一種活生生的夥伴關系，也許！而不是感情，不是愛，也不是同志情誼。
不是伴兒，不要什麼平等和交融。
不要那種“血誼兄弟”。
都不是這些。
那是什麼？他不知道。
他隻知道，他永遠也不會成為任何男人的伴兒啦、同志啦之類，甚至朋友也不會是。
應該有另外類型的關系。
是什麼呢？他不知道。
可能那些有色人種懂那是什