第05章 咕咕宅
關燈
小
中
大
起他母親，他的姐妹和年輕時熟識的姑娘們，那是一串串奇特的閃現，一個接一個。
與此同時，這張可怕的臉上會露出那個腫脹的瘋女人的表情來，那是簡-愛在羅切斯特先生家晚上揮之不去的瘋女人的臉。
夢中的索默斯十分惱怒。
他哭得肝腸寸斷，手放在女人的臂上說： “可我是愛你的。
你難道不相信我嗎？你難道不相信我嗎？”可那女人，她似乎老了許多，隻落下幾滴苦苦的淚水，硫酸一樣的淚從她變形的臉上滾下。
随後她痛苦地懷恨轉去，把手臂抽出。
在夢中的索默斯看來，她是轉身走向那個陰郁寂寥的地獄，是永恒的否定之獄。
夢到此，他醒了，去谛聽那吓人的海濤。
他怕了。
這一生中他摯愛的有兩個女人：他母親和哈麗葉。
夢中的女人是起死回生的母親，又是哈麗葉，她在離生活遠去。
這叫他生出恐懼，隻能眼巴巴地盯着窗簾外慘白的夜色。
“她們，沒一個相信我。
”他哺育道。
他仍然為這個夢所纏繞，盡管哈麗葉就睡在另一張床上。
他試圖徹底清醒過來。
完全醒着時，他是夢的大改。
生活中，他的夢就像魔鬼一樣。
一當他睡過去，意志放松，那白日裡他憑着清醒的自我戰勝的弱點，特别是老毛病，就惡狠狠地卷土重來，變成圖像來折磨他睡眠中的自我并壓迫着他。
他一直認為夢是一種報應，是老毛病以勝利健康的意識形象呈現，就像過去的病根又以勝利者的幻想卷土重來。
于是他對自己說：“這個夢是我過去情感的一隻幼蟲。
它意味着危險早已過去，魔鬼已被戰勝，它不得不訴諸于夢幻來恐吓我。
在夢中，病魔和靈魂上的罪惡弱點以及我們的靈魂與别人靈魂關系上的罪惡弱點以實體的形式假勝活生生、健康、向前奮鬥的精神。
這個夢意味着實際上的危險早已過去了。
”他就這樣給自己打着氣，早晨醒後他回想起來，也不再感到害怕。
木過他仍然感到點不安，特别是不知道哈麗葉會怎麼樣。
不過他倒是相信，黃泉中的母親是不會對他有敵意的！即使她會因為這點事而懷有敵意，那也不會太久，那也隻是某種弱點的殘餘，是對他的不信任在纏繞着活人的靈魂罷了。
他就是這樣在說服自己。
他有某種根深蒂固的本能或習慣，認為，除非哈麗葉和死去的母親都信任他，他才能幹點什麼。
她們都是愛他的，他明白這一點。
她們十分相信他。
作為一個個體，作為一個人，她們愛他，信任他，感情是強烈的。
可是當他要超越她們，背棄她們，去做一件把她們排斥在外的事，對這個時候的他，非人的他，她們就很難信任。
一連兩天，哈麗葉什麼也不說。
她在新房子中很幸福，獨處一隅看海是件開心的事兒，她愛這座“咕咕宅”，喜歡把它裝飾得很可愛。
她喜歡與洛瓦特單獨相處，這時，她充滿了欲望。
跟他在一起，她高興，心中融滿了愛意。
可她心中知道他想走，離開她去幹他的事，一想到這她就不寒而栗。
“你并不太拿考爾科特和政治當一回事吧？嗯？”晚上她問他。
“不，很當回事。
”他猶豫不決地說。
“可，他想怎麼樣呢？” “他想要這個聯邦有另一個政府，要一個專制者，而不是民主票選的。
” “可那跟你有什麼關系？” “太有關系了。
如果你想開始一種新生活形式，就有關系。
” “你很明白，你說過，生活并非以一種形式開始。
它是以一種感情開始，以形式結束。
” “我明白。
但我認為确實有了一種新感情。
” “在考爾科特那兒找到的？”她極其懷疑地問。
“對。
“我十分懷疑。
他是個歸國戰鬥英雄，他還想保持英雄的形象，或如此這般。
” “即便如此，那也算得上一種新感情。
” “對！”她不耐煩地說，“我甚至更樂意相信威廉-詹姆斯。
我倒覺得他心裡有更真的感情，反正很深。
你的傑克們太膚淺了。
” “不，在我眼中他是個男子漢。
” “我不知道你說的男子漢是什麼意思。
算了吧，我不知道你想要什麼。
你變了。
你總說你看不起政治，可現在你想幹政治。
”她無可奈何地說。
“不是政治，而是一種新的生活形式，新的社會形式。
咱們已經讓民主和民主感給拴住了，伸不開腿腳。
” “可是你知道你說過的話是什麼意思。
你不可能靠一場革命就改變了羅馬帝國。
基督教盛行了幾千年了，從來就不跟政治有什麼關系，它靠的是一種感情和一種信仰。
” 這确實是他說過的話，他常這樣說：一種新的宗教熱情和宗教觀念要漸漸地出現直至成熟，然後才會有建設性的變化。
可他又感到，世界走到目前這個地步，布道和教化都沒用，要的是行動，勇敢、誠實的行動，隻有在行動中才會升起新的精神。
“這樣說吧，”他說，“基督教是一種宣揚蔑視物質世界的宗教。
對這一方面，我已經不信了。
我相信，對生活充滿激情的人，對真理、對生命和占有懷有激情的人，現在必須來控制物質财富，目的僅僅是把世界從那些為一己目的盲目控制物質财富的烏合之衆手中拯救出來，而不是為了别的。
那些有靈魂的人，手握激情真理的人一定要控制這世界的物質财富和物質供應，絕對不能讓烏合之衆有可乘之機竊取财富，從而才能讓生命重新開始，取代這種為生存和财富進行的鬥争。
” “得了吧，我就不信有這麼重要，誰控制世界的物質财富和供應還不是都一樣廣 “不會的。
” “會的。
保守黨、布爾什維克或工黨，他們全一樣，都是想把東西攬進自己懷中，一旦得不到，他們就相互吃醋，形同魔鬼。
那就是政治。
你說了幾千次了，政治是沒有人之靈魂的下等人的遊戲。
幾千回了，你說了，可現在——” 他沉默了一小會兒。
“現在，”他緩緩地說，“現在我明白了，你僅僅把你的财富給窮人是不夠的。
應該沒有僅用财富才能拯救的窮人才對。
你得把财富供給的權力交到那些誠懇有情的男子漢手中，因為他們懂得，人與物不是一回事。
我們并不想要财富。
沒有哪個人需要财富勝過需要急用的東西，你這麼說過的：“你一個行李箱、我一個，再有一個裝全部家用，就夠了，除此之外不要别的什麼。
而世界卻是我們的：澳大利亞或印度，‘咕咕宅’或‘阿德納利宅’，或任何你喜歡的地方。
你應該叫人們這樣，放棄财富，停止物欲的瘋狂。
正是這些統治着今日世界。
你應該首先那麼做，而不是最後一個才做。
” “你認為傑克-考爾科特會這麼做嗎？” “我覺得他會，他那樣對我說過的。
” “那就讓他去做好了。
你幹嘛要插手？依我看，他主要是出于妒嫉，因為是别人在操縱這種表演而他連窺視的資格都沒有。
當初他當過個上尉，手裡有點權力，現在他還想再得到這個，甚至更多。
我倒樂意相信威廉-詹姆斯，做個無私的人。
” “不，傑克-考爾科特生性慷慨大度，我相信他是無私的。
” “他算得上慷慨大度，可并不因此就可以說他無私。
他想染指政治，就這。
” “你說他想發點不義之财？不是的。
” “或許不是發點小财，而是要當主子，再次當個上尉，立住腳，當個主子。
” “為什麼不呢？” “為什麼不？我才不在乎他當澳大利亞和新西蘭的主子呢。
可我看不出，你為什麼說他不圖私利？壓根兒不是那麼回事。
” 他被說得啞口無言。
“那我不圖私利嗎？”他問。
“不是，”她猶豫一下，“當你隻想權力的時候，你并非無私的。
” “可我并非隻想權力。
我隻是以為，總得有人掌權，那就讓那些無私的人、有天分的人和尊重權力之神聖的人來掌握權力。
” “哈，權力！權力！說來說去它意味着什麼呢？特别是對傑克-考爾科特這樣的人。
他懂什麼神聖不神聖的？他是個感情用事的人，正像你說的，對他來說沒什麼是神聖的。
” 這場争論落了個平局。
哈麗葉有一兩次說到了點子上，她知道。
這叫她一時感到心定。
可他固執己見，盡管他并不太自信此時的立場是否正确。
哈麗葉喜歡“咕咕宅”，打算在那兒快活地住下去。
終于她意識到洛瓦特早已木是她的情人了，誰的情人也不是。
為此她不寒而栗，但也感到了真正的釋然。
他是她的丈夫，這一點是不可否認的。
作為她的丈夫，如果他想在婚姻之外做點什麼，那是他的事。
可是他卻認為這些别的東西——革命啦、政府啦之類，比他們的婚姻還高尚，這一點叫她氣憤不已。
但他終歸會清醒，會承認他的婚姻是他生命的中心、核心與根。
但這些别的東西将來會不可避免地進入他的未來，進入未知，男人的本性決定了他必然會從事這些事業，即使迷失其中多次也在所不辭。
好吧，随它去吧。
讓他去幹吧，甚至沒有她陪伴也行。
可是，隻要她能夠，她就不會允許他踏上一段不會通向任何方向的旅程。
不，如果他要上路，一定是要向前走，而她一定得像水手的羅盤針那樣自信他是對的才行。
而眼下與考爾科特幹的這樁澳大利亞的事，頗讓她心存懷疑。
但無論如何，眼下她有了一個家，讓她覺得紮下了根，像一棵樹那樣有主心骨。
她既不是個流浪者，也木是挂在窩裡的狗。
“咕咕宅”或許看似荒唐，她也懂得這兒隻是一頂帳篷。
可她覺得，她和洛瓦特安營紮寨的地方現在就是世界的中心，這就夠了。
她喜歡一早醒來就去打開卧室的門——他們住在坐北的卧室，門口就是陽台，屋裡整日陽光明媚。
打開門後，她會美美地躺在床上，觀賞澳洲清晨時分那美麗的絢爛色彩：永遠是那種奇特的雜色，從來沒有簡單的紅或黃這樣的原色。
陽光從東北角升起，她幾乎看不到它。
可是她看到了清晨的第一抹黃色，随後是紫煙般奇特的一片片流霞。
海平線呈現出玫瑰紅和淡藍，大海一片淡紅，粉紅，湧動着，籠罩在一層金燦燦的光影之下。
漸漸地，大海轉呈黃色，又漸隐人淡黃，眼前的泡沫則碎裂成一片藍晶晶的浪花，如同一朵朵勿忘我一樣，又像一片水霧。
她又看到附近湧動着的淡黃色水面上，鲨魚的黑齒透過淡黃的光芒聳立起來。
那三角形的黑色鲨齒，在微瀾波光之上就如同地獄的船帆。
此情此景，叫她禁不住出去跑到陽台上。
鲨魚！四五條鲨魚，藏在朝晖之中，離她那麼近，她都可以把面包扔進它們口中。
鲨魚在岸邊的僻靜地帶鬼鬼祟祟地遊大，倒像在岸上散步。
她看到一隻鲨魚被浪頭托起，它打了一個挺，折了回去，魚尾一閃即逝。
陸岸對鲨魚來說是可怕的，正如同海對她來說可怕一樣，雖然隔着那道冰冷的藍泡沫之牆。
她讓洛瓦特也過來看，他手中握着刷子看了起來。
他生上了火，正在打掃爐前地毯。
哈麗葉打扮好時，咖啡已煮好，他正蹲在地上烤面包。
他們就坐在陽台上面朝東方的大海用早餐。
在這一派淡淡的天光水影中，他們那塊久經洗滌的紅白相間桌布看上去竟是那麼鮮豔醒目。
這塊桌布可是随他們到過許多國家，常在戶外用。
咖啡中菊苣太多了點，不過黃油和牛奶味道還不錯。
而那棕褐色的蜂蜜（顔色如同這風景一般），吃起來味道奇特，似乎被煙熏過。
在索默斯看來，似乎澳大利亞人也應該是沉郁的。
西西裡蜂蜜，這詞兒聽上去都像鳥語啁啾，而澳洲蜂蜜則看似陰郁。
但吃起來卻一樣好吃——味道好極了！
與此同時，這張可怕的臉上會露出那個腫脹的瘋女人的表情來，那是簡-愛在羅切斯特先生家晚上揮之不去的瘋女人的臉。
夢中的索默斯十分惱怒。
他哭得肝腸寸斷，手放在女人的臂上說： “可我是愛你的。
你難道不相信我嗎？你難道不相信我嗎？”可那女人，她似乎老了許多，隻落下幾滴苦苦的淚水，硫酸一樣的淚從她變形的臉上滾下。
随後她痛苦地懷恨轉去，把手臂抽出。
在夢中的索默斯看來，她是轉身走向那個陰郁寂寥的地獄，是永恒的否定之獄。
夢到此，他醒了，去谛聽那吓人的海濤。
他怕了。
這一生中他摯愛的有兩個女人：他母親和哈麗葉。
夢中的女人是起死回生的母親，又是哈麗葉，她在離生活遠去。
這叫他生出恐懼，隻能眼巴巴地盯着窗簾外慘白的夜色。
“她們，沒一個相信我。
”他哺育道。
他仍然為這個夢所纏繞，盡管哈麗葉就睡在另一張床上。
他試圖徹底清醒過來。
完全醒着時，他是夢的大改。
生活中，他的夢就像魔鬼一樣。
一當他睡過去，意志放松，那白日裡他憑着清醒的自我戰勝的弱點，特别是老毛病，就惡狠狠地卷土重來，變成圖像來折磨他睡眠中的自我并壓迫着他。
他一直認為夢是一種報應，是老毛病以勝利健康的意識形象呈現，就像過去的病根又以勝利者的幻想卷土重來。
于是他對自己說：“這個夢是我過去情感的一隻幼蟲。
它意味着危險早已過去，魔鬼已被戰勝，它不得不訴諸于夢幻來恐吓我。
在夢中，病魔和靈魂上的罪惡弱點以及我們的靈魂與别人靈魂關系上的罪惡弱點以實體的形式假勝活生生、健康、向前奮鬥的精神。
這個夢意味着實際上的危險早已過去了。
”他就這樣給自己打着氣，早晨醒後他回想起來，也不再感到害怕。
木過他仍然感到點不安，特别是不知道哈麗葉會怎麼樣。
不過他倒是相信，黃泉中的母親是不會對他有敵意的！即使她會因為這點事而懷有敵意，那也不會太久，那也隻是某種弱點的殘餘，是對他的不信任在纏繞着活人的靈魂罷了。
他就是這樣在說服自己。
他有某種根深蒂固的本能或習慣，認為，除非哈麗葉和死去的母親都信任他，他才能幹點什麼。
她們都是愛他的，他明白這一點。
她們十分相信他。
作為一個個體，作為一個人，她們愛他，信任他，感情是強烈的。
可是當他要超越她們，背棄她們，去做一件把她們排斥在外的事，對這個時候的他，非人的他，她們就很難信任。
一連兩天，哈麗葉什麼也不說。
她在新房子中很幸福，獨處一隅看海是件開心的事兒，她愛這座“咕咕宅”，喜歡把它裝飾得很可愛。
她喜歡與洛瓦特單獨相處，這時，她充滿了欲望。
跟他在一起，她高興，心中融滿了愛意。
可她心中知道他想走，離開她去幹他的事，一想到這她就不寒而栗。
“你并不太拿考爾科特和政治當一回事吧？嗯？”晚上她問他。
“不，很當回事。
”他猶豫不決地說。
“可，他想怎麼樣呢？” “他想要這個聯邦有另一個政府，要一個專制者，而不是民主票選的。
” “可那跟你有什麼關系？” “太有關系了。
如果你想開始一種新生活形式，就有關系。
” “你很明白，你說過，生活并非以一種形式開始。
它是以一種感情開始，以形式結束。
” “我明白。
但我認為确實有了一種新感情。
” “在考爾科特那兒找到的？”她極其懷疑地問。
“對。
“我十分懷疑。
他是個歸國戰鬥英雄，他還想保持英雄的形象，或如此這般。
” “即便如此，那也算得上一種新感情。
” “對！”她不耐煩地說，“我甚至更樂意相信威廉-詹姆斯。
我倒覺得他心裡有更真的感情，反正很深。
你的傑克們太膚淺了。
” “不，在我眼中他是個男子漢。
” “我不知道你說的男子漢是什麼意思。
算了吧，我不知道你想要什麼。
你變了。
你總說你看不起政治，可現在你想幹政治。
”她無可奈何地說。
“不是政治，而是一種新的生活形式，新的社會形式。
咱們已經讓民主和民主感給拴住了，伸不開腿腳。
” “可是你知道你說過的話是什麼意思。
你不可能靠一場革命就改變了羅馬帝國。
基督教盛行了幾千年了，從來就不跟政治有什麼關系，它靠的是一種感情和一種信仰。
” 這确實是他說過的話，他常這樣說：一種新的宗教熱情和宗教觀念要漸漸地出現直至成熟，然後才會有建設性的變化。
可他又感到，世界走到目前這個地步，布道和教化都沒用，要的是行動，勇敢、誠實的行動，隻有在行動中才會升起新的精神。
“這樣說吧，”他說，“基督教是一種宣揚蔑視物質世界的宗教。
對這一方面，我已經不信了。
我相信，對生活充滿激情的人，對真理、對生命和占有懷有激情的人，現在必須來控制物質财富，目的僅僅是把世界從那些為一己目的盲目控制物質财富的烏合之衆手中拯救出來，而不是為了别的。
那些有靈魂的人，手握激情真理的人一定要控制這世界的物質财富和物質供應，絕對不能讓烏合之衆有可乘之機竊取财富，從而才能讓生命重新開始，取代這種為生存和财富進行的鬥争。
” “得了吧，我就不信有這麼重要，誰控制世界的物質财富和供應還不是都一樣廣 “不會的。
” “會的。
保守黨、布爾什維克或工黨，他們全一樣，都是想把東西攬進自己懷中，一旦得不到，他們就相互吃醋，形同魔鬼。
那就是政治。
你說了幾千次了，政治是沒有人之靈魂的下等人的遊戲。
幾千回了，你說了，可現在——” 他沉默了一小會兒。
“現在，”他緩緩地說，“現在我明白了，你僅僅把你的财富給窮人是不夠的。
應該沒有僅用财富才能拯救的窮人才對。
你得把财富供給的權力交到那些誠懇有情的男子漢手中，因為他們懂得，人與物不是一回事。
我們并不想要财富。
沒有哪個人需要财富勝過需要急用的東西，你這麼說過的：“你一個行李箱、我一個，再有一個裝全部家用，就夠了，除此之外不要别的什麼。
而世界卻是我們的：澳大利亞或印度，‘咕咕宅’或‘阿德納利宅’，或任何你喜歡的地方。
你應該叫人們這樣，放棄财富，停止物欲的瘋狂。
正是這些統治着今日世界。
你應該首先那麼做，而不是最後一個才做。
” “你認為傑克-考爾科特會這麼做嗎？” “我覺得他會，他那樣對我說過的。
” “那就讓他去做好了。
你幹嘛要插手？依我看，他主要是出于妒嫉，因為是别人在操縱這種表演而他連窺視的資格都沒有。
當初他當過個上尉，手裡有點權力，現在他還想再得到這個，甚至更多。
我倒樂意相信威廉-詹姆斯，做個無私的人。
” “不，傑克-考爾科特生性慷慨大度，我相信他是無私的。
” “他算得上慷慨大度，可并不因此就可以說他無私。
他想染指政治，就這。
” “你說他想發點不義之财？不是的。
” “或許不是發點小财，而是要當主子，再次當個上尉，立住腳，當個主子。
” “為什麼不呢？” “為什麼不？我才不在乎他當澳大利亞和新西蘭的主子呢。
可我看不出，你為什麼說他不圖私利？壓根兒不是那麼回事。
” 他被說得啞口無言。
“那我不圖私利嗎？”他問。
“不是，”她猶豫一下，“當你隻想權力的時候，你并非無私的。
” “可我并非隻想權力。
我隻是以為，總得有人掌權，那就讓那些無私的人、有天分的人和尊重權力之神聖的人來掌握權力。
” “哈，權力！權力！說來說去它意味着什麼呢？特别是對傑克-考爾科特這樣的人。
他懂什麼神聖不神聖的？他是個感情用事的人，正像你說的，對他來說沒什麼是神聖的。
” 這場争論落了個平局。
哈麗葉有一兩次說到了點子上，她知道。
這叫她一時感到心定。
可他固執己見，盡管他并不太自信此時的立場是否正确。
哈麗葉喜歡“咕咕宅”，打算在那兒快活地住下去。
終于她意識到洛瓦特早已木是她的情人了，誰的情人也不是。
為此她不寒而栗，但也感到了真正的釋然。
他是她的丈夫，這一點是不可否認的。
作為她的丈夫，如果他想在婚姻之外做點什麼，那是他的事。
可是他卻認為這些别的東西——革命啦、政府啦之類，比他們的婚姻還高尚，這一點叫她氣憤不已。
但他終歸會清醒，會承認他的婚姻是他生命的中心、核心與根。
但這些别的東西将來會不可避免地進入他的未來，進入未知，男人的本性決定了他必然會從事這些事業，即使迷失其中多次也在所不辭。
好吧，随它去吧。
讓他去幹吧，甚至沒有她陪伴也行。
可是，隻要她能夠，她就不會允許他踏上一段不會通向任何方向的旅程。
不，如果他要上路，一定是要向前走，而她一定得像水手的羅盤針那樣自信他是對的才行。
而眼下與考爾科特幹的這樁澳大利亞的事，頗讓她心存懷疑。
但無論如何，眼下她有了一個家，讓她覺得紮下了根，像一棵樹那樣有主心骨。
她既不是個流浪者，也木是挂在窩裡的狗。
“咕咕宅”或許看似荒唐，她也懂得這兒隻是一頂帳篷。
可她覺得，她和洛瓦特安營紮寨的地方現在就是世界的中心，這就夠了。
她喜歡一早醒來就去打開卧室的門——他們住在坐北的卧室，門口就是陽台，屋裡整日陽光明媚。
打開門後，她會美美地躺在床上，觀賞澳洲清晨時分那美麗的絢爛色彩：永遠是那種奇特的雜色，從來沒有簡單的紅或黃這樣的原色。
陽光從東北角升起，她幾乎看不到它。
可是她看到了清晨的第一抹黃色，随後是紫煙般奇特的一片片流霞。
海平線呈現出玫瑰紅和淡藍，大海一片淡紅，粉紅，湧動着，籠罩在一層金燦燦的光影之下。
漸漸地，大海轉呈黃色，又漸隐人淡黃，眼前的泡沫則碎裂成一片藍晶晶的浪花，如同一朵朵勿忘我一樣，又像一片水霧。
她又看到附近湧動着的淡黃色水面上，鲨魚的黑齒透過淡黃的光芒聳立起來。
那三角形的黑色鲨齒，在微瀾波光之上就如同地獄的船帆。
此情此景，叫她禁不住出去跑到陽台上。
鲨魚！四五條鲨魚，藏在朝晖之中，離她那麼近，她都可以把面包扔進它們口中。
鲨魚在岸邊的僻靜地帶鬼鬼祟祟地遊大，倒像在岸上散步。
她看到一隻鲨魚被浪頭托起，它打了一個挺，折了回去，魚尾一閃即逝。
陸岸對鲨魚來說是可怕的，正如同海對她來說可怕一樣，雖然隔着那道冰冷的藍泡沫之牆。
她讓洛瓦特也過來看，他手中握着刷子看了起來。
他生上了火，正在打掃爐前地毯。
哈麗葉打扮好時，咖啡已煮好，他正蹲在地上烤面包。
他們就坐在陽台上面朝東方的大海用早餐。
在這一派淡淡的天光水影中，他們那塊久經洗滌的紅白相間桌布看上去竟是那麼鮮豔醒目。
這塊桌布可是随他們到過許多國家，常在戶外用。
咖啡中菊苣太多了點，不過黃油和牛奶味道還不錯。
而那棕褐色的蜂蜜（顔色如同這風景一般），吃起來味道奇特，似乎被煙熏過。
在索默斯看來，似乎澳大利亞人也應該是沉郁的。
西西裡蜂蜜，這詞兒聽上去都像鳥語啁啾，而澳洲蜂蜜則看似陰郁。
但吃起來卻一樣好吃——味道好極了！