第04章 傑克與傑茲
關燈
小
中
大
英國人。
或許我該說你是個歐洲人，因為你在那塊大陸上住了一個遍。
你研究過它又厭棄了它。
然後你來了澳大利亞。
是你的本能叫你來這兒的，不管你怎麼反感老鼠、罐頭盒子或别的類似的東西。
你的本能把你帶到這裡，帶到我面前。
我管這叫命。
” 他盯着索默斯，一雙烏黑的眼睛像在燃燒，充滿了疑問。
“我想，追随自己最深處的本能就是一個人的命。
”索默斯淡淡地說。
“嗯，你知道我的意思。
嗯，是命運把我們帶到一起，這一點我第一眼見你就知道了。
那會兒你從植物園走過來想叫輛出租車。
當我聽到你說地址是默多克街五十一号時，我。
心裡就說了：這個夥計要走進我的生活。
果然如此了。
我就信命，徹底信。
” “是的。
”索默斯支應着。
“是命，讓你離開了歐洲來到了澳大利亞，盡管你不願來，可一點點地，你來了。
是命把你帶到了悉尼并讓我在那天午飯時看到你從植物園那邊走過來。
是命，讓你來到了這間屋。
還是命，讓你我二人此時此刻在這兒下棋。
” “如果這叫下棋的話。
”索默斯笑了。
傑克低頭看看棋盤，說：“我要是知道該誰走棋就好了。
别當回事。
我說的是，命運讓你和太太上這兒來了，對她對你都一樣的命。
命運，對我對你對維多利亞，對我們相互之間，都很重要。
隻要我感到命運在左右我，我就全聽之任之，我說的就這意思，你覺得我對嗎？” 他那隻輕搭在索默斯胳膊上的手，現在緊緊抓住他的二頭肌，目光直視着索默斯的臉。
“我想是的。
”索默斯有點不自在。
傑克沒怎麼在意他的話，他在注視他的臉。
“你在這兒是個生人。
你來自那個古老的國家，你跟我們不一樣。
不過，你是我們需要的人，我們應該留住你。
我明白這一點。
什麼？你說什麼？我難道不能信任你嗎？” “憑什麼呢？”索默斯問。
“什麼？”傑克猶豫着，“一切！”他脫口道，“一切！肉體、靈魂、金錢，一切受到保佑的東西。
我能把一切都托付給你，不對嗎、’ 索默斯疑惑地凝視那雙烏黑發亮的大眼睛。
“可是我不知道這意味着什麼，”他結結巴巴地說，“一切！這意味太深重了，反倒沒了意味。
” 傑克緩緩地點點頭。
“是的，”他重複道，“是的。
” “還有，”索默斯說，“你為什麼要托付我點什麼呢？更不用說托付一切了。
你并沒有理由信任我，除非是鄰居出于尋常的面子而互相信任。
” “尋常！”傑克抓住了這個詞，并在乎其意。
“絕不止是尋常面子，這可非同尋常。
你看，”他似乎激動了起來，“假設我來找你，問你些事，也告訴你些事，你會直言回答的，對吧？這也算是尋常嗎？你會把我說的一切當成尋常的私人面子事？” “是的，我希望是這樣的。
” “我想你會的。
不過，就沖說出這一點，我就可以信任你，不是嗎？告訴我，我能信任你嗎？” 索默斯看着他。
這時吞吞吐吐有什麼好？這個人是真心的。
就是出于所謂的私人之間的一般面子，索默斯感到他也該信任考爾科特，考爾科特也該信任他。
所以他隻說了一個“能”字。
立時傑克眼中閃爍出光芒來。
“這就是說你當然信任我了？”他問。
“是的。
”索默斯說。
“行了！”傑克說着站起身來掀了棋盤。
索默斯也推開椅子站了起來，以為該去另一間屋了。
可傑克卻走到他面前，伸開胳膊攏住索默斯的肩膀，緊緊擁住他，微微顫抖着，一言不發。
随後他松開索默斯，握住他的手。
“這就是命，”他說，“我們得聽它的。
”他看似要緊緊煤柱索默斯的手。
他的臉上閃動着執著和熱情，那樣子看上去既興奮又有點讓人生畏。
“我很快就會讓别人也明白這一點。
”他說。
“可是，你瞧，我并不明白。
”索默斯說着抽出手來摘下眼鏡。
“我知道，”傑克說，“不過，我會讓你在一兩天内知道一切。
或許，你不會介意威廉-詹姆斯——如果傑茲哪天晚上來——你不介意跟他在我家裡聊聊吧？” “我不介意跟任何人談談。
”索默斯吃驚之餘說。
“這就對了。
” 他們仍默默坐在火爐進。
傑克在沉思，沉思片刻擡頭看着索默斯。
“你和我，”他平靜地說，“在某種意義上說是夥伴了，但在某種意義上說又不是。
” 他神神秘秘地打住了話頭兒。
不一會兒，兩個女人端着糖果進來了，問男人們想不想吃點杏仁餅。
周日一早，傑克就拉着索默斯同他一道去特萊威拉夫婦那兒。
他們步行到一個渡口，上了汽船駛往莫斯曼灣。
傑克慣于周日賴床，而索默斯夫婦則是慣于七點半起床的，十點半以前他們幾乎發現不了威葉沃克那邊有什麼動靜。
十點半以後，傑克才會出來，襯衣袖子高高論起，在園子裡看他的大麗花，維基在準備早餐。
這樣一來，兩個男人直到十一點才動身。
傑克悠然地在平靜的小個子素默斯身邊走着。
這兩個人看上去像一對不般配的怪人，倒也像一個殖民地的人和一個殖民者那樣。
傑克很英俊，身材勻稱，四肢粗壯。
他那件昂貴的西服很抱身兒，讓他看上去像個年薪五百塊到五千塊的人。
他身上唯一瘦削細巧的部位是他的臉。
從背後看，那寬闊的肩膀，挺拔的身軀和古銅色的後脖梗子，都會讓你聯想到一張寬闊的臉膛兒與之匹配。
可他轉過身，那張瘦長蒼白的臉真不像是長在這強壯如獸的身體上的。
這張臉一點獸性全無，若有，也是那雙眼睛。
他的目光遲緩、黑亮、猶疑，讓人想到某種有耐心、有韌性的動物，看似桀骜不馴，實則有天生被動的性情。
而索默斯則身着薄料的輕便裝，是意大利裁縫做的，帽子也是意大利的，一看就是個外國佬兒——但是個紳土。
與傑克的主要不同處在于：索默斯看上去十分敏感，他的身體，甚至身上的衣服，他的腳和腳上的鞋，都像他的臉一樣敏感；而傑克則粗犷有餘，敏感不足，全身上下，隻有那張臉還算敏感。
傑克的腳似乎像獸皮做成的，一直毫無感覺地跋涉着，索默斯則輕起輕落，似乎那腳自己有它的生命，自顧在與地面接觸時加着小心。
傑克是在大步流星地趕路，而索默斯則是在踏着腳走。
他們各自有各自的主意，但全然不同。
雙方都對對方懷有敬意，相互十分能夠容忍。
但傑克無法忍受的是索默斯的沉靜與精細，索默斯難以忍受的則是傑克那種大大咧咧的親切與開心勁兒。
一路上考爾科特很遇上了幾個熟人兒，十分開心地打着招呼。
“嘿，比爾，老家夥，怎麼樣？”“新靴子還硌腳，是不？一大早兒你看上去真高興啊。
好，再見，安特尼！”“又換了個妞兒，小夥子！接着來，悉尼的妹妹多的是！再見，老朋友。
”跟誰都這麼嘻嘻哈哈地逼，可擦身而過後，他們又全不在他心上，還不如天上翩翩而過的海鳥那樣讓他挂心。
在他看來，這些人像幻影一樣出現，一瞬間又如同幻影般消失。
像許多傳說中在海上漂泊的荷蘭水手一樣，澳大利亞的熟人似乎在他頭腦中一閃而過，便随風而去。
那麼，人的感情中那根連綿不斷的情感線是什麼樣的？很明顯，他的感情并不是針對某個個人的。
他的朋友們，甚至他所鐘愛的人們，不過是他生活中一串并不連貫的孤立的瞬間罷了。
索默斯總是去想傑克這一處空白點。
他感到，如果他和傑克相識二十年後又離去，傑克提到他時會這樣說：“我一個朋友，是個英國人，一個怪家夥，但還不算壞。
不知道現在轉悠到哪兒去了。
沒準兒是在哪個嗡嗡響的陀螺上轉呢。
” 唯一不變的是他那種嘻嘻哈哈的态度，對什麼都處之泰然。
這是一種反諷的苦行主義态度。
不過這個人是有激情的，并且有發洩激情的對象，雖然不是對人，如索默斯所說。
這種激情也是由這種苦行主義一線串的。
見到特萊威拉時，他已經衣冠楚楚地在等待他們了。
他是一位煤炭和木材商。
他就住在離碼頭不遠處，房子旁邊就是車庫，前方是一片園子，一直伸延到風平浪靜的港灣。
藍色海灣對面，有許多紅頂房子，寬敞的街道兩旁是一座座獨門的房舍，在小山包上就如同在海邊那樣悲悲凄凄的樣子。
威廉-詹姆斯（傑克叫他傑斯或傑茲），還像以往那麼文靜。
這三個男人坐在水邊褐色石頭上的一條闆凳上，在美麗的陽光下看那艘大渡船緩緩駛近，卸下一長串着夏裝的乘客，又裝上另一隊人。
他們看看左首兒中部港口裡穿梭往來的船隻，又看看眼前小海灣中閑蕩的小舢闆。
一條摩托艇橫掃而來，那種飛速疾駛的樣子像一把大掃帚在掃着水面。
它穿過港口處的小圓型要塞和兩條巨大的無人白帆船，轉向那淡藍的海灣。
港灣内正是周日一早那幅喧騰的圖景，可卻叫人感到空曠孤獨。
對面那矮爬爬的棕色山崖，矮得都不配稱做山崖了，看上去就像一個個沉默而立的土著人，似乎這裡不曾有白人造訪過。
小姑娘格萊黛斯腼腼腆腆地露面了。
這回索默斯注意到她戴着眼鏡呢。
“你好，孩子！”傑克招呼道，“過來，讓舅舅給你當凳子，也看看你維基舅媽給你帶什麼來了。
來，從這兒過來。
” 他讓她坐在膝上，從衣袋裡摸出一條漂亮的帽帶，是維基用綢帶、假花和木珠做成的。
格萊黛斯腼腆地在舅舅膝上坐了一會兒，而傑克則像漫不經心地抱着個大枕頭那樣抱着她。
她的後爹坐在那兒，似乎這孩子根本不存在似的。
這真是一幅無動于衷的絕妙景象。
隻有索默斯意識到這孩子是個小人兒。
但在他眼裡，這孩子過于心不在焉，他不知該怎麼待她才好。
羅絲出來了，端出了啤酒和香腸段兒，随之小女孩兒又消失了，似乎像一股煙一樣。
索默斯感到頗不自在，不明白被帶到這兒來幹什麼。
“你了解康沃爾吧？”威廉-詹姆斯問他，他的澳洲話仍明顯講得像康沃爾話，那麼單調的聲音。
他那雙淡灰色的眼睛深不可測地盯着索默斯。
“我
或許我該說你是個歐洲人，因為你在那塊大陸上住了一個遍。
你研究過它又厭棄了它。
然後你來了澳大利亞。
是你的本能叫你來這兒的，不管你怎麼反感老鼠、罐頭盒子或别的類似的東西。
你的本能把你帶到這裡，帶到我面前。
我管這叫命。
” 他盯着索默斯，一雙烏黑的眼睛像在燃燒，充滿了疑問。
“我想，追随自己最深處的本能就是一個人的命。
”索默斯淡淡地說。
“嗯，你知道我的意思。
嗯，是命運把我們帶到一起，這一點我第一眼見你就知道了。
那會兒你從植物園走過來想叫輛出租車。
當我聽到你說地址是默多克街五十一号時，我。
心裡就說了：這個夥計要走進我的生活。
果然如此了。
我就信命，徹底信。
” “是的。
”索默斯支應着。
“是命，讓你離開了歐洲來到了澳大利亞，盡管你不願來，可一點點地，你來了。
是命把你帶到了悉尼并讓我在那天午飯時看到你從植物園那邊走過來。
是命，讓你來到了這間屋。
還是命，讓你我二人此時此刻在這兒下棋。
” “如果這叫下棋的話。
”索默斯笑了。
傑克低頭看看棋盤，說：“我要是知道該誰走棋就好了。
别當回事。
我說的是，命運讓你和太太上這兒來了，對她對你都一樣的命。
命運，對我對你對維多利亞，對我們相互之間，都很重要。
隻要我感到命運在左右我，我就全聽之任之，我說的就這意思，你覺得我對嗎？” 他那隻輕搭在索默斯胳膊上的手，現在緊緊抓住他的二頭肌，目光直視着索默斯的臉。
“我想是的。
”索默斯有點不自在。
傑克沒怎麼在意他的話，他在注視他的臉。
“你在這兒是個生人。
你來自那個古老的國家，你跟我們不一樣。
不過，你是我們需要的人，我們應該留住你。
我明白這一點。
什麼？你說什麼？我難道不能信任你嗎？” “憑什麼呢？”索默斯問。
“什麼？”傑克猶豫着，“一切！”他脫口道，“一切！肉體、靈魂、金錢，一切受到保佑的東西。
我能把一切都托付給你，不對嗎、’ 索默斯疑惑地凝視那雙烏黑發亮的大眼睛。
“可是我不知道這意味着什麼，”他結結巴巴地說，“一切！這意味太深重了，反倒沒了意味。
” 傑克緩緩地點點頭。
“是的，”他重複道，“是的。
” “還有，”索默斯說，“你為什麼要托付我點什麼呢？更不用說托付一切了。
你并沒有理由信任我，除非是鄰居出于尋常的面子而互相信任。
” “尋常！”傑克抓住了這個詞，并在乎其意。
“絕不止是尋常面子，這可非同尋常。
你看，”他似乎激動了起來，“假設我來找你，問你些事，也告訴你些事，你會直言回答的，對吧？這也算是尋常嗎？你會把我說的一切當成尋常的私人面子事？” “是的，我希望是這樣的。
” “我想你會的。
不過，就沖說出這一點，我就可以信任你，不是嗎？告訴我，我能信任你嗎？” 索默斯看着他。
這時吞吞吐吐有什麼好？這個人是真心的。
就是出于所謂的私人之間的一般面子，索默斯感到他也該信任考爾科特，考爾科特也該信任他。
所以他隻說了一個“能”字。
立時傑克眼中閃爍出光芒來。
“這就是說你當然信任我了？”他問。
“是的。
”索默斯說。
“行了！”傑克說着站起身來掀了棋盤。
索默斯也推開椅子站了起來，以為該去另一間屋了。
可傑克卻走到他面前，伸開胳膊攏住索默斯的肩膀，緊緊擁住他，微微顫抖着，一言不發。
随後他松開索默斯，握住他的手。
“這就是命，”他說，“我們得聽它的。
”他看似要緊緊煤柱索默斯的手。
他的臉上閃動着執著和熱情，那樣子看上去既興奮又有點讓人生畏。
“我很快就會讓别人也明白這一點。
”他說。
“可是，你瞧，我并不明白。
”索默斯說着抽出手來摘下眼鏡。
“我知道，”傑克說，“不過，我會讓你在一兩天内知道一切。
或許，你不會介意威廉-詹姆斯——如果傑茲哪天晚上來——你不介意跟他在我家裡聊聊吧？” “我不介意跟任何人談談。
”索默斯吃驚之餘說。
“這就對了。
” 他們仍默默坐在火爐進。
傑克在沉思，沉思片刻擡頭看着索默斯。
“你和我，”他平靜地說，“在某種意義上說是夥伴了，但在某種意義上說又不是。
” 他神神秘秘地打住了話頭兒。
不一會兒，兩個女人端着糖果進來了，問男人們想不想吃點杏仁餅。
周日一早，傑克就拉着索默斯同他一道去特萊威拉夫婦那兒。
他們步行到一個渡口，上了汽船駛往莫斯曼灣。
傑克慣于周日賴床，而索默斯夫婦則是慣于七點半起床的，十點半以前他們幾乎發現不了威葉沃克那邊有什麼動靜。
十點半以後，傑克才會出來，襯衣袖子高高論起，在園子裡看他的大麗花，維基在準備早餐。
這樣一來，兩個男人直到十一點才動身。
傑克悠然地在平靜的小個子素默斯身邊走着。
這兩個人看上去像一對不般配的怪人，倒也像一個殖民地的人和一個殖民者那樣。
傑克很英俊，身材勻稱，四肢粗壯。
他那件昂貴的西服很抱身兒，讓他看上去像個年薪五百塊到五千塊的人。
他身上唯一瘦削細巧的部位是他的臉。
從背後看，那寬闊的肩膀，挺拔的身軀和古銅色的後脖梗子，都會讓你聯想到一張寬闊的臉膛兒與之匹配。
可他轉過身，那張瘦長蒼白的臉真不像是長在這強壯如獸的身體上的。
這張臉一點獸性全無，若有，也是那雙眼睛。
他的目光遲緩、黑亮、猶疑，讓人想到某種有耐心、有韌性的動物，看似桀骜不馴，實則有天生被動的性情。
而索默斯則身着薄料的輕便裝，是意大利裁縫做的，帽子也是意大利的，一看就是個外國佬兒——但是個紳土。
與傑克的主要不同處在于：索默斯看上去十分敏感，他的身體，甚至身上的衣服，他的腳和腳上的鞋，都像他的臉一樣敏感；而傑克則粗犷有餘，敏感不足，全身上下，隻有那張臉還算敏感。
傑克的腳似乎像獸皮做成的，一直毫無感覺地跋涉着，索默斯則輕起輕落，似乎那腳自己有它的生命，自顧在與地面接觸時加着小心。
傑克是在大步流星地趕路，而索默斯則是在踏着腳走。
他們各自有各自的主意，但全然不同。
雙方都對對方懷有敬意，相互十分能夠容忍。
但傑克無法忍受的是索默斯的沉靜與精細，索默斯難以忍受的則是傑克那種大大咧咧的親切與開心勁兒。
一路上考爾科特很遇上了幾個熟人兒，十分開心地打着招呼。
“嘿，比爾，老家夥，怎麼樣？”“新靴子還硌腳，是不？一大早兒你看上去真高興啊。
好，再見，安特尼！”“又換了個妞兒，小夥子！接着來，悉尼的妹妹多的是！再見，老朋友。
”跟誰都這麼嘻嘻哈哈地逼，可擦身而過後，他們又全不在他心上，還不如天上翩翩而過的海鳥那樣讓他挂心。
在他看來，這些人像幻影一樣出現，一瞬間又如同幻影般消失。
像許多傳說中在海上漂泊的荷蘭水手一樣，澳大利亞的熟人似乎在他頭腦中一閃而過，便随風而去。
那麼，人的感情中那根連綿不斷的情感線是什麼樣的？很明顯，他的感情并不是針對某個個人的。
他的朋友們，甚至他所鐘愛的人們，不過是他生活中一串并不連貫的孤立的瞬間罷了。
索默斯總是去想傑克這一處空白點。
他感到，如果他和傑克相識二十年後又離去，傑克提到他時會這樣說：“我一個朋友，是個英國人，一個怪家夥，但還不算壞。
不知道現在轉悠到哪兒去了。
沒準兒是在哪個嗡嗡響的陀螺上轉呢。
” 唯一不變的是他那種嘻嘻哈哈的态度，對什麼都處之泰然。
這是一種反諷的苦行主義态度。
不過這個人是有激情的，并且有發洩激情的對象，雖然不是對人，如索默斯所說。
這種激情也是由這種苦行主義一線串的。
見到特萊威拉時，他已經衣冠楚楚地在等待他們了。
他是一位煤炭和木材商。
他就住在離碼頭不遠處，房子旁邊就是車庫，前方是一片園子，一直伸延到風平浪靜的港灣。
藍色海灣對面，有許多紅頂房子，寬敞的街道兩旁是一座座獨門的房舍，在小山包上就如同在海邊那樣悲悲凄凄的樣子。
威廉-詹姆斯（傑克叫他傑斯或傑茲），還像以往那麼文靜。
這三個男人坐在水邊褐色石頭上的一條闆凳上，在美麗的陽光下看那艘大渡船緩緩駛近，卸下一長串着夏裝的乘客，又裝上另一隊人。
他們看看左首兒中部港口裡穿梭往來的船隻，又看看眼前小海灣中閑蕩的小舢闆。
一條摩托艇橫掃而來，那種飛速疾駛的樣子像一把大掃帚在掃着水面。
它穿過港口處的小圓型要塞和兩條巨大的無人白帆船，轉向那淡藍的海灣。
港灣内正是周日一早那幅喧騰的圖景，可卻叫人感到空曠孤獨。
對面那矮爬爬的棕色山崖，矮得都不配稱做山崖了，看上去就像一個個沉默而立的土著人，似乎這裡不曾有白人造訪過。
小姑娘格萊黛斯腼腼腆腆地露面了。
這回索默斯注意到她戴着眼鏡呢。
“你好，孩子！”傑克招呼道，“過來，讓舅舅給你當凳子，也看看你維基舅媽給你帶什麼來了。
來，從這兒過來。
” 他讓她坐在膝上，從衣袋裡摸出一條漂亮的帽帶，是維基用綢帶、假花和木珠做成的。
格萊黛斯腼腆地在舅舅膝上坐了一會兒，而傑克則像漫不經心地抱着個大枕頭那樣抱着她。
她的後爹坐在那兒，似乎這孩子根本不存在似的。
這真是一幅無動于衷的絕妙景象。
隻有索默斯意識到這孩子是個小人兒。
但在他眼裡，這孩子過于心不在焉，他不知該怎麼待她才好。
羅絲出來了，端出了啤酒和香腸段兒，随之小女孩兒又消失了，似乎像一股煙一樣。
索默斯感到頗不自在，不明白被帶到這兒來幹什麼。
“你了解康沃爾吧？”威廉-詹姆斯問他，他的澳洲話仍明顯講得像康沃爾話，那麼單調的聲音。
他那雙淡灰色的眼睛深不可測地盯着索默斯。
“我