第04章 傑克與傑茲
關燈
小
中
大
在帕德斯托附近住過一段時間。
”索默斯說。
“帕德斯托！啊，我去過那兒。
”威廉-詹姆斯說。
一下子他們竟談了好一會康沃爾那荒涼寂寥的北方海岸，高大的黑色懸崖，海鷗在崖下飛舞，海浪翻滾，狂風漫卷。
康沃爾黑漆漆的夜晚，屋外隻有這種暴烈的天氣。
“哦，我記得，我記得，”威廉-詹姆斯說，“盡管那時我是個餓得半死的小夥子，你知道的，隻有一小塊耕地。
我總是在懸崖邊上趕着六頭牛，那兒常有些乞丐想跳崖尋死。
我在荊豆叢中放着十幾隻羊，一年中大半年泥水有膝蓋那麼深，可一到幹旱的夏天，井全幹了，又得趕着車穿過亂石灘到一英裡外去運水。
每兩年我爹才給我一件新衣裳，一周給我六便士的零花錢。
啊，你也過過那種日子。
我猜，要是我還在那兒的話，他會管我吃喝，一周還會給我五先令零花錢，那就算他大發仁慈之心了，可我對此很是懷疑。
” “至少你在那兒還有錢花。
”索默斯說，“對我來說，康沃爾十分迷人。
” “迷人！你發現哪兒迷人了？禮拜天晚上那小小的威斯裡安教堂嗎？一個女孩子晚上九點木回家她父親就會提心吊膽，這迷人嗎？” “對我來說有它迷人的地方，空氣中有一種魔力。
” “那全是他們對你講的童話。
”威廉-詹姆斯說着，臉上露出一絲譏諷來，”那你為什麼不去那兒，到那兒去相信他們的話？” “或多或少我是信他們的。
我去過那麼多地方，我更容易相信那兒的人。
” “哦，怪不得呢。
這就說明了那是個什麼地方。
太多太多的胡說八道，瘋話傻話。
”他在闆凳上不耐煩地扭動起來。
“管它呢，你總算逃出來了，在這兒過得很不錯。
”索默斯說着，暗自發笑。
那人好半天沒說話。
“或許是這樣吧，”他終于說，“我是不想回去給我爹幹活兒了。
跟你說吧，吃他幾口飯還不夠挨罵的呢。
好了，我說完了，該你說說澳大利亞的毛病了。
” “我肯定我不知道，”索默斯說，“可能半點都不知道。
” 威廉-詹姆斯又沉默了。
這個矮墩墩的男人頭戴一頂小氈帽，一直壓到眉毛上，帽檐兒很讓人發笑。
他兩腿大開而坐，雙手緊握，夾在兩腿之間，大多數時候兩眼盯着地面。
他盯着索默斯時，其眼神透着疑慮、幽默和某種為欲望所困擾的神态。
這個男人焦慮不安，欲壑難填，渴求着什麼——天知道是什麼。
“你想在這兒定居嗎？”他問。
“不，”索默斯說，“不過也說不準，順其自然吧。
” 威廉-詹姆斯有些手足無措，腳在不停地拍打着地面，身體卻一動不動。
他跟傑克不同。
他也是個很敏感的人，盡管他的身體看上去笨重，但它充滿活力。
他的雙腿仍有點不知所措。
他還年輕，躁動的青春令他困惑。
他天性隐秘，或許陰險。
很明顯，傑克隻與他有一半相像的地方。
“你手裡有錢，想住哪兒就住哪兒，想去哪兒就去哪兒。
”威廉-詹姆斯擡頭看看索默斯說，“戲也可以這樣做。
隻要我想，我可以安安生生地吃我掙的這點兒，在這兒，在英國都行。
” 索默斯同意這個康沃爾郡人的說法，笑道：“你很容易就能掙到我這點錢。
” “問題是，無所事事的日子有什麼好？”威廉-詹姆斯說。
“那忙忙碌碌的日子又有什麼好呢？”索默斯笑問。
對方灰色的眼睛刁鑽地掃了索默斯一下，看他是否在嘲諷他。
“看來，我猜，你來澳大利亞是有目的的。
”威廉詹姆斯稍有挑戰地說。
“可能有過，或現在有了，也許是莫名其妙。
” 那人又精明地掃他一眼，看他是否講實話。
“沒在這兒投資吧？” “沒有，我沒錢投資。
” “如果你想投資，我勸你别幹。
”他朝遠處啐了口唾沫，雙手仍緊握一起。
談話過程中，傑克似乎無動于衷地坐着，但他在注意地聽着。
“澳大利亞人總在發牢騷。
”這時他說。
“那你怎麼看愛爾蘭呢？”威廉-詹姆斯說。
“我？我真沒怎麼想過。
對我個人來說，我不覺得愛爾蘭是我要關注的。
要我随便說的話，讓他們愛爾蘭人愛怎麼樣就怎麼樣，讓他們打來打去，或親吻做朋友，管他們呢。
他們招我煩。
” “那，大英帝國呢？” “那也不關我的事。
我隻是一個單個兒的人而已。
但是我個人的看法是，我會對印度人、澳大利亞人和所有的人說：如果你想留在大英帝國，就留下；想走，就走。
” “走了會怎樣？” “那是他們的事了。
” “假如澳大利亞說她要脫離帝國自治，隻做英國的協約國，你想英國會拿它怎麼樣？” “表面上看，它會把澳洲弄得一團糟。
不過，讓英國全靠自己的資源發展對它也有好處。
你總得靠什麼來保持自己穩定呀。
到目前為止，英國的确使世界保持穩定了，這是我個人的看法。
現在，她無法讓世界很穩定，世界也煩了讓人統治。
在我看來，你們澳洲也完全可以靠自己的資源在世界上沉浮。
” “可能我們隻能下沉。
” “那，沉下去三次後，你們就會清醒。
” “那，英國呢？你是說再一次指望領先英國廣 “不，我不是這麼個意思。
我是說，你無法把人的兄弟情誼建立在工資基礎上。
” “這兒很多人這樣說。
”傑克插話道。
“就是說你不信社會主義喽？”傑茲平靜地說。
“哪種社會主義？工聯主義嗎？蘇維埃式？” “是的，任何一種。
” “我真的不拿政治當一回事。
政治不過就是你的國家怎麼治家理家。
要讓我一生都花在管家上頭，我幹脆不要家，幹脆睡籬笆下去算了。
這個國家和政治是一回事。
要讓我陷進政治和社會事務中去，我甯可不要國家，幹脆拿月亮當國家算了。
” 傑茲沉默着回味他的話。
“那，”他說，“正是澳大利亞大多數人的感受，因此他們根本不拿澳大利亞當一回事。
對一個國家來說這多殘酷呀。
” “可任何政治都于這國家無助呀。
”索默斯說。
“政治無助的話，别的就更不行了。
”傑茲說。
“所以，你建議我們都像十之八九的本地人那樣什麼也不關心，隻想吃喝和哪匹馬赢？”傑克不無諷刺地說。
理查德現在被逼人絕境，不說話了。
“那，”他說，“區别就在于此。
大部分澳大利亞人根本不關注澳大利亞，是你這麼說的嘛。
為什麼木關心？因為他們壓根兒什麼都不關心，無論腳下的地球還是頭上的天空。
他們就是盲目地什麼都不關心。
他們輕蔑，對任何關注都漠然輕蔑，無論關注人或非人的東西，好的還是壞的，他們都不當回事。
大戰之後，如果說他們還保持着什麼信仰，那就是固執地什麼都不關心，這是他們最低微的信仰。
在我看來，他們這樣想很有骨氣，這是他們唯一的骨氣，不去關心，不去思索，不去參與生活，隻是盲目地從這一刻到那一刻，走在死之邊緣上仍舊心不在焉。
這是最後的男子氣概。
” 另外兩個男人默默地聽着，那是殖民地在若即若離地靜聽殖民國在激情地講着反對他們的話。
“可是，如果他們不關心政治，那讓他們去關心什麼？”傑茲在小聲地含沙射影。
一陣沉默後，傑克補充問：“索默斯先生，你自己是否真的不關心任何事？” 理查德轉過身凝視着他的眼睛。
他知道這兩個人想難住他，就冷漠地說： “哦，不，我太關心了。
” “關心什麼？”傑克的問題就像一滴水落入水中一樣輕柔。
理查德如坐針氈。
“這個嘛，”他說，“你也許知道，也許不知道。
如果你不知道，我倒願意說說。
” 對方像被将死一樣沉默了。
“我想我是不知道的。
”傑克說。
可索默斯并沒回答，這個不投機的話題也就轉向别的事了。
兩個男人回到默多克街，沉默着各想各的心事。
傑克突然問： “你覺得傑茲怎麼樣？” “我挺喜歡他。
他自顧活自己的，掩蓋着自己的内心，這是他的本性。
” “他比你想的要聰明，他常常講些事情，講得讓我吃驚。
他了解起事情來勝過一個偵探。
他在城裡有一兩個康沃爾夥伴，他們常能相互提個醒兒。
他們在許多方面很像愛爾蘭人，而且他們特别像中國佬兒。
我總覺得傑茲有點兒中國血統。
可能就因為這，女人們才喜歡他的。
” “女人們真喜歡他嗎？” “羅絲愛他。
我相信他能讓任何女人都愛他，隻要他肯幹。
他是那麼沉默，你知道，又有點狡猾的柔情，她們就喜歡這個。
但我不大清楚他是不是那種可以共處的人，能不能同吃一鍋飯同飲一杯酒的人。
” 索默斯為這兩個男人不能相容而啞然失笑。
下午兩點他們才到家。
索默斯發現哈麗葉表情頗有點凄然。
“去了那麼半天，”他說，“幹什麼來看？” “幹聊。
” “聊什麼？” “政治呀。
” “你喜歡他們嗎？” “嗯，挺喜歡的。
” “你是答應今天再去看他們的嗎？” “誰呀？” “唉，他們倆呀，考爾科特家呗。
” “沒有呀。
” “哼，他們家快成慈善機構了。
” “你也喜歡他們？” “是的，他們不錯。
可我并不想跟他們在一塊兒一輩子。
說到底，那号兒人跟我不是一類。
我覺得，你也曾故作姿态，好像他們跟你也非一類似的。
” “是不同類嘛。
可是，沒人跟我是一類。
” “嗯，是這麼回事。
沒有哪一類人是你的同類，隻要他們找你麻煩。
” “他們甚至找你更大的麻煩呢。
” “是嗎？！他們要的是你，而不是我。
而你則像往常一樣，如同一隻羊走近屠夫。
” “咩！” “對，咩！你能聽到你自己學學哭泣。
” “哪就聽吧。
’他說。
不過哈麗葉變得心懷不滿起來。
”索默斯說。
“帕德斯托！啊，我去過那兒。
”威廉-詹姆斯說。
一下子他們竟談了好一會康沃爾那荒涼寂寥的北方海岸，高大的黑色懸崖，海鷗在崖下飛舞，海浪翻滾，狂風漫卷。
康沃爾黑漆漆的夜晚，屋外隻有這種暴烈的天氣。
“哦，我記得，我記得，”威廉-詹姆斯說，“盡管那時我是個餓得半死的小夥子，你知道的，隻有一小塊耕地。
我總是在懸崖邊上趕着六頭牛，那兒常有些乞丐想跳崖尋死。
我在荊豆叢中放着十幾隻羊，一年中大半年泥水有膝蓋那麼深，可一到幹旱的夏天，井全幹了，又得趕着車穿過亂石灘到一英裡外去運水。
每兩年我爹才給我一件新衣裳，一周給我六便士的零花錢。
啊，你也過過那種日子。
我猜，要是我還在那兒的話，他會管我吃喝，一周還會給我五先令零花錢，那就算他大發仁慈之心了，可我對此很是懷疑。
” “至少你在那兒還有錢花。
”索默斯說，“對我來說，康沃爾十分迷人。
” “迷人！你發現哪兒迷人了？禮拜天晚上那小小的威斯裡安教堂嗎？一個女孩子晚上九點木回家她父親就會提心吊膽，這迷人嗎？” “對我來說有它迷人的地方，空氣中有一種魔力。
” “那全是他們對你講的童話。
”威廉-詹姆斯說着，臉上露出一絲譏諷來，”那你為什麼不去那兒，到那兒去相信他們的話？” “或多或少我是信他們的。
我去過那麼多地方，我更容易相信那兒的人。
” “哦，怪不得呢。
這就說明了那是個什麼地方。
太多太多的胡說八道，瘋話傻話。
”他在闆凳上不耐煩地扭動起來。
“管它呢，你總算逃出來了，在這兒過得很不錯。
”索默斯說着，暗自發笑。
那人好半天沒說話。
“或許是這樣吧，”他終于說，“我是不想回去給我爹幹活兒了。
跟你說吧，吃他幾口飯還不夠挨罵的呢。
好了，我說完了，該你說說澳大利亞的毛病了。
” “我肯定我不知道，”索默斯說，“可能半點都不知道。
” 威廉-詹姆斯又沉默了。
這個矮墩墩的男人頭戴一頂小氈帽，一直壓到眉毛上，帽檐兒很讓人發笑。
他兩腿大開而坐，雙手緊握，夾在兩腿之間，大多數時候兩眼盯着地面。
他盯着索默斯時，其眼神透着疑慮、幽默和某種為欲望所困擾的神态。
這個男人焦慮不安，欲壑難填，渴求着什麼——天知道是什麼。
“你想在這兒定居嗎？”他問。
“不，”索默斯說，“不過也說不準，順其自然吧。
” 威廉-詹姆斯有些手足無措，腳在不停地拍打着地面，身體卻一動不動。
他跟傑克不同。
他也是個很敏感的人，盡管他的身體看上去笨重，但它充滿活力。
他的雙腿仍有點不知所措。
他還年輕，躁動的青春令他困惑。
他天性隐秘，或許陰險。
很明顯，傑克隻與他有一半相像的地方。
“你手裡有錢，想住哪兒就住哪兒，想去哪兒就去哪兒。
”威廉-詹姆斯擡頭看看索默斯說，“戲也可以這樣做。
隻要我想，我可以安安生生地吃我掙的這點兒，在這兒，在英國都行。
” 索默斯同意這個康沃爾郡人的說法，笑道：“你很容易就能掙到我這點錢。
” “問題是，無所事事的日子有什麼好？”威廉-詹姆斯說。
“那忙忙碌碌的日子又有什麼好呢？”索默斯笑問。
對方灰色的眼睛刁鑽地掃了索默斯一下，看他是否在嘲諷他。
“看來，我猜，你來澳大利亞是有目的的。
”威廉詹姆斯稍有挑戰地說。
“可能有過，或現在有了，也許是莫名其妙。
” 那人又精明地掃他一眼，看他是否講實話。
“沒在這兒投資吧？” “沒有，我沒錢投資。
” “如果你想投資，我勸你别幹。
”他朝遠處啐了口唾沫，雙手仍緊握一起。
談話過程中，傑克似乎無動于衷地坐着，但他在注意地聽着。
“澳大利亞人總在發牢騷。
”這時他說。
“那你怎麼看愛爾蘭呢？”威廉-詹姆斯說。
“我？我真沒怎麼想過。
對我個人來說，我不覺得愛爾蘭是我要關注的。
要我随便說的話，讓他們愛爾蘭人愛怎麼樣就怎麼樣，讓他們打來打去，或親吻做朋友，管他們呢。
他們招我煩。
” “那，大英帝國呢？” “那也不關我的事。
我隻是一個單個兒的人而已。
但是我個人的看法是，我會對印度人、澳大利亞人和所有的人說：如果你想留在大英帝國，就留下；想走，就走。
” “走了會怎樣？” “那是他們的事了。
” “假如澳大利亞說她要脫離帝國自治，隻做英國的協約國，你想英國會拿它怎麼樣？” “表面上看，它會把澳洲弄得一團糟。
不過，讓英國全靠自己的資源發展對它也有好處。
你總得靠什麼來保持自己穩定呀。
到目前為止，英國的确使世界保持穩定了，這是我個人的看法。
現在，她無法讓世界很穩定，世界也煩了讓人統治。
在我看來，你們澳洲也完全可以靠自己的資源在世界上沉浮。
” “可能我們隻能下沉。
” “那，沉下去三次後，你們就會清醒。
” “那，英國呢？你是說再一次指望領先英國廣 “不，我不是這麼個意思。
我是說，你無法把人的兄弟情誼建立在工資基礎上。
” “這兒很多人這樣說。
”傑克插話道。
“就是說你不信社會主義喽？”傑茲平靜地說。
“哪種社會主義？工聯主義嗎？蘇維埃式？” “是的，任何一種。
” “我真的不拿政治當一回事。
政治不過就是你的國家怎麼治家理家。
要讓我一生都花在管家上頭，我幹脆不要家，幹脆睡籬笆下去算了。
這個國家和政治是一回事。
要讓我陷進政治和社會事務中去，我甯可不要國家，幹脆拿月亮當國家算了。
” 傑茲沉默着回味他的話。
“那，”他說，“正是澳大利亞大多數人的感受，因此他們根本不拿澳大利亞當一回事。
對一個國家來說這多殘酷呀。
” “可任何政治都于這國家無助呀。
”索默斯說。
“政治無助的話，别的就更不行了。
”傑茲說。
“所以，你建議我們都像十之八九的本地人那樣什麼也不關心，隻想吃喝和哪匹馬赢？”傑克不無諷刺地說。
理查德現在被逼人絕境，不說話了。
“那，”他說，“區别就在于此。
大部分澳大利亞人根本不關注澳大利亞，是你這麼說的嘛。
為什麼木關心？因為他們壓根兒什麼都不關心，無論腳下的地球還是頭上的天空。
他們就是盲目地什麼都不關心。
他們輕蔑，對任何關注都漠然輕蔑，無論關注人或非人的東西，好的還是壞的，他們都不當回事。
大戰之後，如果說他們還保持着什麼信仰，那就是固執地什麼都不關心，這是他們最低微的信仰。
在我看來，他們這樣想很有骨氣，這是他們唯一的骨氣，不去關心，不去思索，不去參與生活，隻是盲目地從這一刻到那一刻，走在死之邊緣上仍舊心不在焉。
這是最後的男子氣概。
” 另外兩個男人默默地聽着，那是殖民地在若即若離地靜聽殖民國在激情地講着反對他們的話。
“可是，如果他們不關心政治，那讓他們去關心什麼？”傑茲在小聲地含沙射影。
一陣沉默後，傑克補充問：“索默斯先生，你自己是否真的不關心任何事？” 理查德轉過身凝視着他的眼睛。
他知道這兩個人想難住他，就冷漠地說： “哦，不，我太關心了。
” “關心什麼？”傑克的問題就像一滴水落入水中一樣輕柔。
理查德如坐針氈。
“這個嘛，”他說，“你也許知道，也許不知道。
如果你不知道，我倒願意說說。
” 對方像被将死一樣沉默了。
“我想我是不知道的。
”傑克說。
可索默斯并沒回答，這個不投機的話題也就轉向别的事了。
兩個男人回到默多克街，沉默着各想各的心事。
傑克突然問： “你覺得傑茲怎麼樣？” “我挺喜歡他。
他自顧活自己的，掩蓋着自己的内心，這是他的本性。
” “他比你想的要聰明，他常常講些事情，講得讓我吃驚。
他了解起事情來勝過一個偵探。
他在城裡有一兩個康沃爾夥伴，他們常能相互提個醒兒。
他們在許多方面很像愛爾蘭人，而且他們特别像中國佬兒。
我總覺得傑茲有點兒中國血統。
可能就因為這，女人們才喜歡他的。
” “女人們真喜歡他嗎？” “羅絲愛他。
我相信他能讓任何女人都愛他，隻要他肯幹。
他是那麼沉默，你知道，又有點狡猾的柔情，她們就喜歡這個。
但我不大清楚他是不是那種可以共處的人，能不能同吃一鍋飯同飲一杯酒的人。
” 索默斯為這兩個男人不能相容而啞然失笑。
下午兩點他們才到家。
索默斯發現哈麗葉表情頗有點凄然。
“去了那麼半天，”他說，“幹什麼來看？” “幹聊。
” “聊什麼？” “政治呀。
” “你喜歡他們嗎？” “嗯，挺喜歡的。
” “你是答應今天再去看他們的嗎？” “誰呀？” “唉，他們倆呀，考爾科特家呗。
” “沒有呀。
” “哼，他們家快成慈善機構了。
” “你也喜歡他們？” “是的，他們不錯。
可我并不想跟他們在一塊兒一輩子。
說到底，那号兒人跟我不是一類。
我覺得，你也曾故作姿态，好像他們跟你也非一類似的。
” “是不同類嘛。
可是，沒人跟我是一類。
” “嗯，是這麼回事。
沒有哪一類人是你的同類，隻要他們找你麻煩。
” “他們甚至找你更大的麻煩呢。
” “是嗎？！他們要的是你，而不是我。
而你則像往常一樣，如同一隻羊走近屠夫。
” “咩！” “對，咩！你能聽到你自己學學哭泣。
” “哪就聽吧。
’他說。
不過哈麗葉變得心懷不滿起來。