第02章 芳鄰
關燈
小
中
大
，大家被安排坐在窗台下的柳條椅和有扶手的高靠背椅上，而不是圍坐桌旁用茶點。
威廉-詹姆斯默默地但是殷勤地端着抹了黃油的面包和糕餅分送給大家吃。
這是個奇怪的青年人，生着一張愛爾蘭人的臉，面色蒼白。
灰眼睛和緊閉的嘴角上隐隐露出一絲奇特的幽默來，可他卻一言不發。
很難斷定他的年齡，可能三十來歲，比他妻子稍稍年輕一點。
他似乎為什麼事暗自得意，或許是為這樁婚姻吧。
索默斯注意到，他的眼白充滿了血絲。
他從十五歲起就住在澳大利亞，是他哥哥——“聖-克拉姆”少校——從離紐基不遠的聖-克拉姆把他帶來的。
索默斯就知道這麼多。
“喜歡悉尼嗎？”特萊威拉太太終于問了這個問題。
“港灣，我覺得很漂亮。
”索默斯套了一句現成話。
“确實是個漂亮的港灣。
悉尼是座很美的城市。
怎麼說呢，我在這兒住了一輩子了。
” 談話冷了下來。
考爾科特沉默不語，威廉-詹姆斯似乎永遠是這副模樣兒。
甚至那小女孩，蹦蹦跳跳着嘟哝兩句什麼，也沉默了。
屋裡每個人都有點窘迫、呆闆：他們太有禮貌，太過分地拿架子。
男人們幹脆就像木頭樁子。
“你不大看得上澳洲吧？”傑克問索默斯。
“怎麼會？”索默斯說，“我怎麼會這樣判斷？我連個澳洲的邊兒還沒看清呢。
” “哦，澳洲算起來就是一個邊兒，”傑克說，“是不是對它沒什麼好印象？” “我說不上，我的感覺很雜亂。
這兒的鄉間挺讓我着迷的，很奇特——” “可你并不會見到澳洲人就樂意接近他們。
他們跟你味道不一樣，有點疙疙瘩瘩的吧？”傑克笑着問道。
“可能是這樣吧”索默斯說，“這話說得巧。
我管不住自己的味道跟别人的不一樣，對不對？” “你當然不能，即使是味道不濃，也會有沖突的。
” “嗨，别說這個了。
”哈麗葉叫道，“他會撞得頭上起大包，他還會抱怨呢。
” 他們都笑了，笑得可能有點不自然。
“我也這樣想。
”傑克說，“您是怎麼到這兒來的呢？你是要寫這兒吧？” “我覺得我或許樂意住在這兒，也寫寫這兒。
”索默斯笑道。
“寫林子裡的土匪，寫個落入叢林中的女人，迷了路，進了強盜的營地？”傑克問。
“沒準兒。
”索默斯說。
“我想問問你平常都寫什麼，行嗎？”傑克小心翼翼地問。
“哦，詩，随筆。
” “講什麼的随筆？” “呃，大多是些廢話。
” 人們好一會兒沒說話。
“洛瓦特，别犯傻。
你知道的，你絕不認為你的随筆是廢話，”哈麗葉插嘴道，“你寫的随筆是關于人生、民主、平等那類事情的。
”哈麗葉解釋道。
“哦，是嗎？”傑克說，“我倒想拜讀呢。
” “那，”哈麗葉猶豫道，“他可以借給你一集。
你帶來了一些，是嗎？”她說着轉向索默斯問。
“有一本。
”丈夫狠狠地瞪她一眼說。
“那就借給考爾科特先生吧，好嗎？” “他要借我就借。
不過，那書隻能招人煩。
” “我或許讀起來會長精神呢，”傑克很明确地說，“隻要把一腦子力氣都使上就行。
” 索默斯的臉“刷”地紅了，覺得這種比喻很矛盾，很可笑。
“這書并不崇高，”他說着，暗自好笑，“問題是人們并不想聽點什麼。
” “還是讓我試試吧。
”傑克說，“我們是個新國家，我們得學習呀。
” “我們剛好相反，”威廉-詹姆斯沖口而出，他一口的康沃爾土音，邊說邊笑，“我們要做的是向人們表現自己該懂的全懂了。
” “我們當中有些人是這樣的。
”傑克說。
“我們當中多數人都這樣。
”威廉-詹姆斯說。
“夥計，走自己的路。
不過還是說少數人的事吧。
有一小部分人懂得我們該接受一個大教訓，而且樂意接受。
” 又沉默了。
兩個女人似乎銷聲匿迹了。
“有一點很重要，’索默斯暗想，“這些殖民地居民嚴肅起來時，說話頗像男子漢，不像孩子。
”他擡頭看看傑克。
“該接受教訓的是這個世界，”他說，“并不隻是澳大利亞。
”他的口氣很尖酸，很刻毒。
他那淡藍色的眼睛死死盯着考爾科特。
考爾科特則莫名其妙地回視了他一下，那棕色的眼睛裡目光不那麼鋒利，不那麼專注。
“可能吧，”他說，“可是我關心的是澳大利亞。
” 索默斯看着他。
考爾科特臉龐瘦削，面色蒼白，雙唇緊閉着。
這張臉刮得很幹淨。
這些殖民地的居民，總是嘴巴剛剛咧開一線細縫就趕緊閉上，傑克正是這樣兒。
他的目光中透着幾分神秘，像土著人一樣深邃。
“你很關心澳大利亞嗎？”索默斯若有所思地問。
“我肯定，是這樣的，”傑克說，“不過，如果我像不少倒黴的礦工一樣失了業，我想那我會更關心找份兒工作的。
” “可你很關心你的澳大利亞吧，對嗎？” “我的澳大利亞？是的，我總共擁有七英畝澳大利亞。
我想我特關心那七英畝土地。
我為它交着稅呢。
” “不，我說的是澳洲的前途。
” “你永遠也不會看到我上台子上去為這個大喊大叫的。
” 話說到這兒，索默斯夫婦提出來要走。
“要是你們不嫌擠，”傑克說，“可以坐我的車。
讓索默斯先生在前面擠擠，格萊黛絲坐爹爹腿上，後座兒就能坐下别人了。
” 對這個建議，索默斯馬上就接受了。
他感到猶豫或拒絕都是可笑的。
黃昏時分他們離開了“聖-克拉姆”。
西天上，西下的斜陽晖映着大地。
東方的遠天上，一片玫瑰色的雲彩像一弧拱頂籠罩着太平洋面。
右首的灌木叢中光線轉暗，有點鬼影憧憧的，你仍然可以想象有某種非人的靈影在桉樹林中徘徊。
左首，他們時常能看到一波又一波長長的浪褶攜着明晃晃的泡沫從太平洋上滾過來，波濤後面，深綠色的海面上晖映着東方海平線上煙兒似的玫瑰紅暈。
那東方海平線上久久地凝滞着一道粉紅和淡青的彩色光岸，似乎是天際在漸漸變冷。
在索默斯看來這幅景象最具澳洲特色。
這道遙遠天際的粉紅光岸，是那麼柔和純潔，頂着煙一樣美麗的藍色光暈。
随後是滿天星鬥灑落開來，而西天上最後一抹夕陽中有一顆星星顯得特别美麗。
夜幕降臨伊始，那白日裡的雜色便全然消逝殆盡，随之袋鼠的大陸又再現了它神奇罕見的光暈，那是一種隻有處女才具備的肉體冷漠。
威廉-詹姆斯默默地但是殷勤地端着抹了黃油的面包和糕餅分送給大家吃。
這是個奇怪的青年人，生着一張愛爾蘭人的臉，面色蒼白。
灰眼睛和緊閉的嘴角上隐隐露出一絲奇特的幽默來，可他卻一言不發。
很難斷定他的年齡，可能三十來歲，比他妻子稍稍年輕一點。
他似乎為什麼事暗自得意，或許是為這樁婚姻吧。
索默斯注意到，他的眼白充滿了血絲。
他從十五歲起就住在澳大利亞，是他哥哥——“聖-克拉姆”少校——從離紐基不遠的聖-克拉姆把他帶來的。
索默斯就知道這麼多。
“喜歡悉尼嗎？”特萊威拉太太終于問了這個問題。
“港灣，我覺得很漂亮。
”索默斯套了一句現成話。
“确實是個漂亮的港灣。
悉尼是座很美的城市。
怎麼說呢，我在這兒住了一輩子了。
” 談話冷了下來。
考爾科特沉默不語，威廉-詹姆斯似乎永遠是這副模樣兒。
甚至那小女孩，蹦蹦跳跳着嘟哝兩句什麼，也沉默了。
屋裡每個人都有點窘迫、呆闆：他們太有禮貌，太過分地拿架子。
男人們幹脆就像木頭樁子。
“你不大看得上澳洲吧？”傑克問索默斯。
“怎麼會？”索默斯說，“我怎麼會這樣判斷？我連個澳洲的邊兒還沒看清呢。
” “哦，澳洲算起來就是一個邊兒，”傑克說，“是不是對它沒什麼好印象？” “我說不上，我的感覺很雜亂。
這兒的鄉間挺讓我着迷的，很奇特——” “可你并不會見到澳洲人就樂意接近他們。
他們跟你味道不一樣，有點疙疙瘩瘩的吧？”傑克笑着問道。
“可能是這樣吧”索默斯說，“這話說得巧。
我管不住自己的味道跟别人的不一樣，對不對？” “你當然不能，即使是味道不濃，也會有沖突的。
” “嗨，别說這個了。
”哈麗葉叫道，“他會撞得頭上起大包，他還會抱怨呢。
” 他們都笑了，笑得可能有點不自然。
“我也這樣想。
”傑克說，“您是怎麼到這兒來的呢？你是要寫這兒吧？” “我覺得我或許樂意住在這兒，也寫寫這兒。
”索默斯笑道。
“寫林子裡的土匪，寫個落入叢林中的女人，迷了路，進了強盜的營地？”傑克問。
“沒準兒。
”索默斯說。
“我想問問你平常都寫什麼，行嗎？”傑克小心翼翼地問。
“哦，詩，随筆。
” “講什麼的随筆？” “呃，大多是些廢話。
” 人們好一會兒沒說話。
“洛瓦特，别犯傻。
你知道的，你絕不認為你的随筆是廢話，”哈麗葉插嘴道，“你寫的随筆是關于人生、民主、平等那類事情的。
”哈麗葉解釋道。
“哦，是嗎？”傑克說，“我倒想拜讀呢。
” “那，”哈麗葉猶豫道，“他可以借給你一集。
你帶來了一些，是嗎？”她說着轉向索默斯問。
“有一本。
”丈夫狠狠地瞪她一眼說。
“那就借給考爾科特先生吧，好嗎？” “他要借我就借。
不過，那書隻能招人煩。
” “我或許讀起來會長精神呢，”傑克很明确地說，“隻要把一腦子力氣都使上就行。
” 索默斯的臉“刷”地紅了，覺得這種比喻很矛盾，很可笑。
“這書并不崇高，”他說着，暗自好笑，“問題是人們并不想聽點什麼。
” “還是讓我試試吧。
”傑克說，“我們是個新國家，我們得學習呀。
” “我們剛好相反，”威廉-詹姆斯沖口而出，他一口的康沃爾土音，邊說邊笑，“我們要做的是向人們表現自己該懂的全懂了。
” “我們當中有些人是這樣的。
”傑克說。
“我們當中多數人都這樣。
”威廉-詹姆斯說。
“夥計，走自己的路。
不過還是說少數人的事吧。
有一小部分人懂得我們該接受一個大教訓，而且樂意接受。
” 又沉默了。
兩個女人似乎銷聲匿迹了。
“有一點很重要，’索默斯暗想，“這些殖民地居民嚴肅起來時，說話頗像男子漢，不像孩子。
”他擡頭看看傑克。
“該接受教訓的是這個世界，”他說，“并不隻是澳大利亞。
”他的口氣很尖酸，很刻毒。
他那淡藍色的眼睛死死盯着考爾科特。
考爾科特則莫名其妙地回視了他一下，那棕色的眼睛裡目光不那麼鋒利，不那麼專注。
“可能吧，”他說，“可是我關心的是澳大利亞。
” 索默斯看着他。
考爾科特臉龐瘦削，面色蒼白，雙唇緊閉着。
這張臉刮得很幹淨。
這些殖民地的居民，總是嘴巴剛剛咧開一線細縫就趕緊閉上，傑克正是這樣兒。
他的目光中透着幾分神秘，像土著人一樣深邃。
“你很關心澳大利亞嗎？”索默斯若有所思地問。
“我肯定，是這樣的，”傑克說，“不過，如果我像不少倒黴的礦工一樣失了業，我想那我會更關心找份兒工作的。
” “可你很關心你的澳大利亞吧，對嗎？” “我的澳大利亞？是的，我總共擁有七英畝澳大利亞。
我想我特關心那七英畝土地。
我為它交着稅呢。
” “不，我說的是澳洲的前途。
” “你永遠也不會看到我上台子上去為這個大喊大叫的。
” 話說到這兒，索默斯夫婦提出來要走。
“要是你們不嫌擠，”傑克說，“可以坐我的車。
讓索默斯先生在前面擠擠，格萊黛絲坐爹爹腿上，後座兒就能坐下别人了。
” 對這個建議，索默斯馬上就接受了。
他感到猶豫或拒絕都是可笑的。
黃昏時分他們離開了“聖-克拉姆”。
西天上，西下的斜陽晖映着大地。
東方的遠天上，一片玫瑰色的雲彩像一弧拱頂籠罩着太平洋面。
右首的灌木叢中光線轉暗，有點鬼影憧憧的，你仍然可以想象有某種非人的靈影在桉樹林中徘徊。
左首，他們時常能看到一波又一波長長的浪褶攜着明晃晃的泡沫從太平洋上滾過來，波濤後面，深綠色的海面上晖映着東方海平線上煙兒似的玫瑰紅暈。
那東方海平線上久久地凝滞着一道粉紅和淡青的彩色光岸，似乎是天際在漸漸變冷。
在索默斯看來這幅景象最具澳洲特色。
這道遙遠天際的粉紅光岸，是那麼柔和純潔，頂着煙一樣美麗的藍色光暈。
随後是滿天星鬥灑落開來，而西天上最後一抹夕陽中有一顆星星顯得特别美麗。
夜幕降臨伊始，那白日裡的雜色便全然消逝殆盡，随之袋鼠的大陸又再現了它神奇罕見的光暈，那是一種隻有處女才具備的肉體冷漠。