第01章 托裡斯汀
關燈
小
中
大
上蒙着一塊帶紅點點的黃布用來防塵。
索默斯站在她身邊窺視時，那園子的主人碰巧正從車棚裡往外倒車。
他嘴裡叼着一根短短的煙鬥，把一輛摩托車開到小路上。
這正是那個穿藍色工裝褲的人，名叫傑克。
盡管他這會兒沒穿着藍工裝褲，可索默斯還是一眼把他認了出來。
那人正死死地盯住籬笆上那些幹枯的縫隙，看到了正在窺視的哈麗葉和理查德的兩張臉。
遇到這種情況，索默斯就像他通常做的那樣，毫無表情地把臉轉向一邊視而不見，似乎根本不知這些大麗花的主人就是車主人，愛誰是誰。
哈麗葉則不知所措地點點頭，敬而遠之地道了聲早安。
那人用手點點帽子，漫不輕心地點點頭，仍然口叼煙鬥，從牙縫裡擠出一句“早晨好”，然後就開着車圍着房子打轉轉。
“你幹嘛非要大喊大叫讓别人聽見？”索默斯沖哈麗葉說。
“他們為什麼不能聽到我的聲音？！”哈麗葉反唇相譏。
這天是周六。
哈麗葉在午後聽到樂隊演奏的聲音，就來到小前門。
或許，那是樂隊在練習吧。
一聽到小号聲她就在屋裡坐不住了，小号比六個發狂的索默斯還讓她着迷。
卻原來是一支吹着号的童子軍隊正齊步走過。
一共才六個人，可那窄街卻幾乎容不下他們。
哈麗葉倚在門上，欣賞着他們頭上漂亮的寬檐帽子和帽子上厚厚的小牛皮。
這時她聽到有人在說： “來幾枝大麗花吧，你準喜歡。
” 她一驚，轉過身去。
私下裡她這人很大大咧咧，可一聽到生人在公開場合同她打招呼，她都會吃驚。
不過這時招呼她的是鄰裡的女人，模樣很标緻的女人。
她長着棕色蓬松的頭發，眼睛也是棕色的，臉色很好。
此時，她那棕色的目光透着詢問和好意。
那樣子，似乎如果她的好意遭到拒絕，她就會大為光火。
哈麗葉是個教養良好的人，忙說： “啊，真太謝謝您了。
不過，剪下來不可惜嗎？” “哦”，一點也不。
我丈夫會很高興為您剪幾枝的。
傑克，傑克汀她叫道。
“哎！”那邊傳來一個男人的聲音。
“你能不能剪幾枝大麗花給我，我不知道你的名字。
”說着她熱情、讨好地朝哈麗葉輕輕瞟了一眼。
哈麗葉不禁羞紅了臉。
“就是隔壁的鄰居。
”那女人說。
“索默斯，S-O-M-E-R-S。
”哈麗葉一字一頓地拼了出來。
“啊，是索默斯呀！”女鄰居說着像個女學生樣的腼腆一笑。
“是索默斯先生和太太。
”她微笑着重複道。
“沒錯兒。
”哈麗葉說。
“昨天你們來時我看到了，可我一直不知道來人的尊姓大名呢。
”她仍然像個女學生那樣笑着，一半兒是腼腆，一半兒是唐突。
“那是，那是。
”哈麗葉說，可她不明白為什麼這女子一直不自報家門。
“那位開摩托的是您家先生吧？”哈麗葉問。
“嗯，沒錯兒，是他。
我丈夫，傑克，考爾科特先生。
” “考爾科特先生，啊！”哈麗葉那樣子似乎是在腦子裡盡力拼這個字。
索默斯正站在自家屋裡的走廊中，把這場對話聽了個明白，心中不禁憤憤然。
“胡扯些什麼喲！”他自顧抱怨着。
他現在也算有鄰居了。
果不其然，幾分鐘以後就傳來哈麗葉驚喜的歡叫：“啊，太美了！太了不起了！這真是大麗花嗎？我從來沒見過這麼美的大麗花！簡直是美不勝收！千萬别送給我，千萬别。
” “幹嘛不呢？”考爾科特太太高興地叫道。
“太多了，剪下來不是怪可惜的？”這句話其實是甩給那個沉默的男人傑克聽的。
“不，不可惜，花兒要長，就得剪，不剪，花兒就會越長越小。
”傑克的話透着男子漢的豪爽和仁慈。
“香味兒！這花兒挺香的！’哈麗葉嗅着手上那一捧毛茸茸的花兒說。
“是有點兒，不過不濃。
什麼花兒到了澳大利亞就不那麼香了。
”考爾科特太太表示自己相左的看法。
“哦，我得讓我丈夫看看。
”哈麗葉叫着，已經扭身離開了籬笆。
随後她擡高了嗓門兒： “洛瓦特！洛瓦特！你來呀，上這兒來！來看看呀，洛瓦特！” “什麼呀？” “來看看就知道了。
” 總算是“引蛇出洞”了。
索默斯先生穿過走廊向籬笆這邊走來，蒼白、胡子拉碴的臉上強做笑顔以示禮貌。
籬笆那一邊站着身着襯衫的澳洲鄰居和他那标緻的年輕媳婦兒，籬笆這一邊則站着哈麗葉，手捧一簇粉的和紫的大麗花，臉上挂着興高采烈、友好的笑意。
可索默斯知道那笑是裝出來的。
“你看考爾科特太太送給我什麼了？是不是特别美？”哈麗葉十分誇張地叫着。
“美極了。
”索默斯說着沖手足無措的考爾科特太太和她先生傑克鞠了一躬。
“坐馬車來的，還好吧？”傑克問。
兩人目光相遇，索默斯笑了——微笑時他顯得很迷人。
“我的手腕子有點酸，一路上扶着那堆行李累的。
”他回答。
“哦，馬車裡沒多少空地兒，就沒法兒圖舒服了，湊合着吧。
不過，這樣一來倒省了你五先令。
” “不止，至少十個先令，等于我從一個悉尼出租司機那兒白撿回十個先令來。
” “沒錯，他們能宰你一刀就狠宰，就看你躲得開躲不開了。
我有輛摩托車，所以我倒不怕對他們狠一點兒。
千萬不能指望他們，你瞧。
問題在這兒。
” “是啊，不能指望他們。
” 這兩個男人好奇地打量着對方。
而考爾科特太太則用一雙明亮機警的棕色眼睛看着索默斯，像一隻小鳥突然發現了什麼似的。
在她眼裡，這個留胡子的男人就是一隻新來的鳥兒。
他并不像他妻子那般漂亮、讓人難忘。
不，他有點怪，可他身上有一種她從本領教過的東西，那是一個舊世界的魔力，舊文化的豐采。
她覺得他身着一件小綠夾克衫，又留胡子，可能是個社會主義者。
索默斯夫婦有鄰居了，這倒叫理查德-洛瓦特有點懊惱。
他來到這個新的國家，這個地球上最年輕的國家來開始一種新生活，對此寄予新的希望。
他絕不要來認識什麼事物，更不要同哈麗葉以外的任何人說一個字，他沖哈麗葉發火發得夠兇的了。
不錯，清晨有時教他着迷。
天是那麼藍，那麼純淨，藍色的海港就像大地上鑲嵌着的藍色湖泊，那種淡藍真是美不勝收。
海港的一個個或明或暗的觸角伸入到低矮的棕色懸崖中，伸展到林木幽暗的岸邊和紅色的郊區。
最令人百思不解的是，那一片草木幽深的灌木帶竟伸延到了岸邊！盡管遠方的空氣都呈現出可愛的淡藍，盡管一片片水波漾着藍光，可這林木茂盛的土地還是那麼灰蒙蒙一片，無光無影。
枝樹的葉子在拒絕陽光，就如同一片凝結成黑塊的橡膠。
他并不快活，裝也沒用。
他此時如饑似渴地思念着歐洲：佛羅倫薩城裡的喬托塔、羅馬的平西奧莊園，還有伯克郡的森林——天啊，英格蘭的春天，光秃的樹叢下已綻開出報春花來
索默斯站在她身邊窺視時，那園子的主人碰巧正從車棚裡往外倒車。
他嘴裡叼着一根短短的煙鬥，把一輛摩托車開到小路上。
這正是那個穿藍色工裝褲的人，名叫傑克。
盡管他這會兒沒穿着藍工裝褲，可索默斯還是一眼把他認了出來。
那人正死死地盯住籬笆上那些幹枯的縫隙，看到了正在窺視的哈麗葉和理查德的兩張臉。
遇到這種情況，索默斯就像他通常做的那樣，毫無表情地把臉轉向一邊視而不見，似乎根本不知這些大麗花的主人就是車主人，愛誰是誰。
哈麗葉則不知所措地點點頭，敬而遠之地道了聲早安。
那人用手點點帽子，漫不輕心地點點頭，仍然口叼煙鬥，從牙縫裡擠出一句“早晨好”，然後就開着車圍着房子打轉轉。
“你幹嘛非要大喊大叫讓别人聽見？”索默斯沖哈麗葉說。
“他們為什麼不能聽到我的聲音？！”哈麗葉反唇相譏。
這天是周六。
哈麗葉在午後聽到樂隊演奏的聲音，就來到小前門。
或許，那是樂隊在練習吧。
一聽到小号聲她就在屋裡坐不住了，小号比六個發狂的索默斯還讓她着迷。
卻原來是一支吹着号的童子軍隊正齊步走過。
一共才六個人，可那窄街卻幾乎容不下他們。
哈麗葉倚在門上，欣賞着他們頭上漂亮的寬檐帽子和帽子上厚厚的小牛皮。
這時她聽到有人在說： “來幾枝大麗花吧，你準喜歡。
” 她一驚，轉過身去。
私下裡她這人很大大咧咧，可一聽到生人在公開場合同她打招呼，她都會吃驚。
不過這時招呼她的是鄰裡的女人，模樣很标緻的女人。
她長着棕色蓬松的頭發，眼睛也是棕色的，臉色很好。
此時，她那棕色的目光透着詢問和好意。
那樣子，似乎如果她的好意遭到拒絕，她就會大為光火。
哈麗葉是個教養良好的人，忙說： “啊，真太謝謝您了。
不過，剪下來不可惜嗎？” “哦”，一點也不。
我丈夫會很高興為您剪幾枝的。
傑克，傑克汀她叫道。
“哎！”那邊傳來一個男人的聲音。
“你能不能剪幾枝大麗花給我，我不知道你的名字。
”說着她熱情、讨好地朝哈麗葉輕輕瞟了一眼。
哈麗葉不禁羞紅了臉。
“就是隔壁的鄰居。
”那女人說。
“索默斯，S-O-M-E-R-S。
”哈麗葉一字一頓地拼了出來。
“啊，是索默斯呀！”女鄰居說着像個女學生樣的腼腆一笑。
“是索默斯先生和太太。
”她微笑着重複道。
“沒錯兒。
”哈麗葉說。
“昨天你們來時我看到了，可我一直不知道來人的尊姓大名呢。
”她仍然像個女學生那樣笑着，一半兒是腼腆，一半兒是唐突。
“那是，那是。
”哈麗葉說，可她不明白為什麼這女子一直不自報家門。
“那位開摩托的是您家先生吧？”哈麗葉問。
“嗯，沒錯兒，是他。
我丈夫，傑克，考爾科特先生。
” “考爾科特先生，啊！”哈麗葉那樣子似乎是在腦子裡盡力拼這個字。
索默斯正站在自家屋裡的走廊中，把這場對話聽了個明白，心中不禁憤憤然。
“胡扯些什麼喲！”他自顧抱怨着。
他現在也算有鄰居了。
果不其然，幾分鐘以後就傳來哈麗葉驚喜的歡叫：“啊，太美了！太了不起了！這真是大麗花嗎？我從來沒見過這麼美的大麗花！簡直是美不勝收！千萬别送給我，千萬别。
” “幹嘛不呢？”考爾科特太太高興地叫道。
“太多了，剪下來不是怪可惜的？”這句話其實是甩給那個沉默的男人傑克聽的。
“不，不可惜，花兒要長，就得剪，不剪，花兒就會越長越小。
”傑克的話透着男子漢的豪爽和仁慈。
“香味兒！這花兒挺香的！’哈麗葉嗅着手上那一捧毛茸茸的花兒說。
“是有點兒，不過不濃。
什麼花兒到了澳大利亞就不那麼香了。
”考爾科特太太表示自己相左的看法。
“哦，我得讓我丈夫看看。
”哈麗葉叫着，已經扭身離開了籬笆。
随後她擡高了嗓門兒： “洛瓦特！洛瓦特！你來呀，上這兒來！來看看呀，洛瓦特！” “什麼呀？” “來看看就知道了。
” 總算是“引蛇出洞”了。
索默斯先生穿過走廊向籬笆這邊走來，蒼白、胡子拉碴的臉上強做笑顔以示禮貌。
籬笆那一邊站着身着襯衫的澳洲鄰居和他那标緻的年輕媳婦兒，籬笆這一邊則站着哈麗葉，手捧一簇粉的和紫的大麗花，臉上挂着興高采烈、友好的笑意。
可索默斯知道那笑是裝出來的。
“你看考爾科特太太送給我什麼了？是不是特别美？”哈麗葉十分誇張地叫着。
“美極了。
”索默斯說着沖手足無措的考爾科特太太和她先生傑克鞠了一躬。
“坐馬車來的，還好吧？”傑克問。
兩人目光相遇，索默斯笑了——微笑時他顯得很迷人。
“我的手腕子有點酸，一路上扶着那堆行李累的。
”他回答。
“哦，馬車裡沒多少空地兒，就沒法兒圖舒服了，湊合着吧。
不過，這樣一來倒省了你五先令。
” “不止，至少十個先令，等于我從一個悉尼出租司機那兒白撿回十個先令來。
” “沒錯，他們能宰你一刀就狠宰，就看你躲得開躲不開了。
我有輛摩托車，所以我倒不怕對他們狠一點兒。
千萬不能指望他們，你瞧。
問題在這兒。
” “是啊，不能指望他們。
” 這兩個男人好奇地打量着對方。
而考爾科特太太則用一雙明亮機警的棕色眼睛看着索默斯，像一隻小鳥突然發現了什麼似的。
在她眼裡，這個留胡子的男人就是一隻新來的鳥兒。
他并不像他妻子那般漂亮、讓人難忘。
不，他有點怪，可他身上有一種她從本領教過的東西，那是一個舊世界的魔力，舊文化的豐采。
她覺得他身着一件小綠夾克衫，又留胡子，可能是個社會主義者。
索默斯夫婦有鄰居了，這倒叫理查德-洛瓦特有點懊惱。
他來到這個新的國家，這個地球上最年輕的國家來開始一種新生活，對此寄予新的希望。
他絕不要來認識什麼事物，更不要同哈麗葉以外的任何人說一個字，他沖哈麗葉發火發得夠兇的了。
不錯，清晨有時教他着迷。
天是那麼藍，那麼純淨，藍色的海港就像大地上鑲嵌着的藍色湖泊，那種淡藍真是美不勝收。
海港的一個個或明或暗的觸角伸入到低矮的棕色懸崖中，伸展到林木幽暗的岸邊和紅色的郊區。
最令人百思不解的是，那一片草木幽深的灌木帶竟伸延到了岸邊！盡管遠方的空氣都呈現出可愛的淡藍，盡管一片片水波漾着藍光，可這林木茂盛的土地還是那麼灰蒙蒙一片，無光無影。
枝樹的葉子在拒絕陽光，就如同一片凝結成黑塊的橡膠。
他并不快活，裝也沒用。
他此時如饑似渴地思念着歐洲：佛羅倫薩城裡的喬托塔、羅馬的平西奧莊園，還有伯克郡的森林——天啊，英格蘭的春天，光秃的樹叢下已綻開出報春花來