亞眠

我一再重新開頭；雖然無話可說，而且即使寫上六行，也可能言之無物，我還是寫了六種不同的開頭，但我總不滿意。

     簡而言之，我沒有寫的情緒。

     拉弗勒出去，拿玻璃杯裝了一點水送來，以便稀釋墨水&mdash&mdash接着又拿來沙子和印蠟&mdash&mdash反正還是那樣：寫了，撕掉，然後燒了，又重寫&mdash&mdash真該死！我半對自己說道&mdash&mdash我沒法寫這種千篇一律的信；說着，絕望地扔下筆。

     我一扔下筆，拉弗勒就極為恭敬地走到桌前，先為他的冒昧連連道歉，然後說道，他衣袋裡有一封信，是他的團裡一個鼓手寫給一個下士的老婆的，他想，應付這種場合，大概合适。

     我不願讓這個可憐人掃興&mdash&mdash那麼，我說道，請讓我看看。

     拉弗勒馬上掏出一個肮髒的小本本放在桌上，裡面塞滿了皺皺巴巴的短簡和情書，然後解開捆這束信的帶子，一封封翻着，終于翻到他所說的那封信&mdash&mdash這就是！他拍拍手說道：于是先把信打開放在我面前，我看信時，他後退三步。

     信 夫人： 我感到很痛苦，又陷入絕望，因為下士回來，我們今晚絕不可能見面了。

     願快樂萬歲！全身心思念你。

     沒有感情，愛情就毫無意義。

     沒有愛情，感情就更少。

     人們說，人絕不要絕望。

     人們又說，下士先生星期三上崗：那麼，該輪到我了， 大家都會輪到。

     等到那時&mdash&mdash愛情萬歲！肉體愛萬歲！ 我，夫人， 向你表示最真摯的 感情和敬意 雅克·羅克 這不過是把下士改為伯爵&mdash&mdash不提星期三上崗的事&mdash&mdash這封信既不合适，又沒有什麼不對&mdash&mdash這個可憐人既然擔心我的體面，他的體面和他那封信的體面，為了使他滿意&mdash&mdash我取其精華，按自己的做法加以炮制&mdash&mdash我蓋了印，便打發他到L夫人那兒去送信&mdash&mdash第二天早上，我們即動身去巴黎。

     巴黎 如果一個人能憑車馬仆從争高低，而且能帶上半打仆