加來
關燈
小
中
大
德塞先生打開馬車房門，引起我注意的第一件東西，是另一輛破舊的單座馬車：盡管跟停在馬車場、僅僅在一小時前還讓我十分中意的那輛一模一樣&mdash&mdash這時看到它，卻在我心裡引起了厭惡感；竟制造出這麼一輛車，我以為首先想出這個主意的人準是個大老粗；對于想到坐這種車的人，我的看法也不會太寬容。
我注意到，那位夫人也跟我一樣不喜歡這輛車：于是德塞先生把我們帶到并列的一對馬車跟前，他介紹說，這對車是A爵爺和B爵爺為了周遊大陸買的，不過，就到過巴黎，因此，無論哪一方面都跟新的一樣&mdash&mdash好是太好了&mdash&mdash我走到後面第三輛車跟前，馬上開始讨價還價&mdash&mdash不過，坐不下兩個人，我打開車門上了車，一邊說道&mdash&mdash請，夫人，德塞先生伸出他的胳膊說道，請上車&mdash&mdash夫人猶豫了半秒鐘，随即上車；這時，侍者招手示意，要跟德塞先生說話，他關上車門，把我們關在車内就走了。
馬車房門 加來 這很有喜劇性，太可笑了，夫人笑着說道，由于想到接連出現意外情況，使我們單獨在一起，這是第二次了&mdash&mdash這很有喜劇性，她說道&mdash&mdash &mdash&mdash要造成喜劇性，我說道，還缺一點殷勤的法國人慣用的喜劇手法&mdash&mdash一見就調情，過一會就奉獻自己。
這正是他們的長處。
夫人答道。
至少大家都這樣認為&mdash&mdash怎麼會有這種看法呢，我不知道，我繼續說道；不過，他們肯定已經獲得更了解愛情，而且比地球上其他任何民族都善于調情的聲譽：就我來說，我倒認為他們是老出乖露醜的笨蛋，而且實在是讓丘比特生氣的最糟糕的射手[1]。
&mdash&mdash想想看，用感情調情！ 我還不如想想用碎布頭做一套體面的衣服呢&mdash&mdash而且，這種做法&mdash&mdash突如其來&mdash&mdash一見就表白&mdash&mdash就是把那份奉獻和奉獻者本人提交一個未動情的頭腦審察，他們贊成也好，反對也好，反正就得這樣。
夫人注意聽着，仿佛期望我說下去。
那麼，請考慮一下，夫人，我把手放在她的手上接着說道&mdash&mdash 一本正經的人是為了名聲讨厭愛情&mdash&mdash 自私的人是為了他們自己讨厭愛情&mdash&mdash 僞君子是為了上天&mdash&mdash 而且，我們所有的人，無論老少，一聽到這個詞公然說了出來，他們所受的驚吓，十倍于所受的傷害&mdash&mdash&mdash個男人要表示愛情，卻老說不出口，直到過了一兩個小時，憋得難受至極之後，才說出這個詞，這暴露出他在交際這一門學問上是多麼缺乏知識。
這門課就是不聲不響地獻點小殷勤，既不要露骨得引起驚慌&mdash&mdash也不要含糊得引起誤解&mdash&mdash時不時露出親切的樣子，少提到愛，或者不提&mdash&mdash聽其自然，你的情人會随天性鑄成合她心意的愛。
&mdash&mdash 那麼，我鄭重宣布，夫人臉一紅，說道&mdash&mdash這一陣，你一直在跟我調情。
*** [1]丘比特，羅馬神話中的愛神，有雙翼，手持弓箭，被他射中者，即産生愛情。
這裡借以諷刺法國人雖善于調情，卻往往得不到愛情。
馬車房 加來 德塞先生回來請我們下車，并通知夫人，L伯爵&mdash&mdash她的哥哥剛到旅館。
盡管我對夫人一片好意，我沒法說遇上這件事我心裡會感到高興&mdash&mdash我不得不如實說了&mdash&mdash因為這對我正要向你提出的建議，夫人，我說道，至關重要&mdash&mdash 你不用告訴我是什麼建議，她把手放在我的兩手上，說道，好心的先生，男人向女人提出建議很少出于好心，不過，不久前她已經預感到這番好心了&mdash&mdash 為了即時防衛，我說道，本性賦予女人預感的本事&mdash&mdash不過，我認為，她瞧着我的臉說道，我并不擔心有人對我不懷好意&mdash&mdash不瞞你說，我已決定接受那份好心了。
&mdash&mdash如果我&mdash&mdash（她停了一會）&mdash&mdash我相信，你的好心會讓我講出一段故事，那就會使憐憫成為這次旅行中唯一危險的事了。
說罷，她讓我兩次吻她的手，然後帶着頗有感觸又有點關注的神色下了車&mdash&mdash道聲再見。
在街上 加來 我這一輩子還從來沒有這麼快辦完一筆十二幾尼[1]的交易：因為失去了那位夫人，我的時間似乎很沉重，而且知道，在我上路之前，每時每刻都會長一倍&mdash&mdash我馬上吩咐備馬，然後向旅館走去。
上帝呀！我說道，聽到鎮上的鐘敲了四下，想到我在加來待了一個多小時了&mdash&mdash 一個人隻要他能用心靈去關心一切事物，而且，既然他有眼睛，在旅途中能看到時間和機會不斷向他提供的一切，隻要他不放過他能正當地接觸到的任何事物，那麼，他在一生中這樣短暫的時刻，可以了解到多少奇遇啊。
&mdash&mdash 要是這一次得不出結果&mdash&mdash另一次會的&mdash&mdash沒關系&mdash&mdash這是對人性的試驗&mdash&mdash我辛苦一場畢竟有所得&mdash&mdash這就夠了&mdash&mdash做試驗得到的樂趣，使我的感官和我氣質中最好的氣質保持清醒，而使粗鄙的氣質入睡。
有人能從但旅行到别是巴[2]，卻大叫一片荒涼，我可憐這種人&mdash&mdash在那些不培育大地提供的産物的人看來，就是這樣；全世界也是這樣。
我宣告，我愉快地拍手說道，要是我在沙漠，我也會找到在沙漠中喚起感情的辦法&mdash&mdash即使不過如此：我會寄情于可愛的桃金娘，或者尋找憂郁的柏樹，跟它互通心曲&mdash&mdash我會追求它們的陰涼，親切地向它們緻敬，感謝它們庇護&mdash&mdash我會把我的名字刻在它們身上，發誓說它們是全沙漠中最可愛的樹：要是樹葉枯萎，我會教自己哀悼，它們高興時，我也跟它們一起高興。
那位博學的斯梅爾芬格斯[3]從布洛涅旅行到巴黎&mdash&mdash從巴黎到羅馬&mdash&mdash等等地方&mdash&mdash不過，他是懷着怨恨，帶着黃疸病動身的，他經過的每一事物，都變了色，變了樣&mdash&mdash他都一一描述了一番，那不過是描述他那可悲的感情而已。
我曾在萬神殿的大圓柱廊裡遇上斯梅爾芬格斯&mdash&mdash他剛從殿裡出來&mdash&mdash這不過是一個大鬥雞場[4]，他說道&mdash&mdash但願你對美第奇宮的維納斯沒說過更壞的話，我答道&mdash&mdash因為，在路過佛羅倫薩時，我聽說他把這位女神侮辱一通，比罵街上的妓女還難聽，其實，無緣無故，毫無道理。
斯梅爾芬格斯回國時，我在都靈再次跟他不期而遇：他總要講上一段悲慘的遭遇的悲慘故事，&ldquo他講到海上和陸上驚心動魄的災難，又講到食人者，彼此相吃的生番&rdquo[5]&mdash&mdash他每到一站，都挨跳蚤咬，活受罪，比巴多羅買的遭遇還慘[6]&mdash&mdash 我要把這事告訴全世界，斯梅爾芬格斯叫道。
你還不如告訴你的醫生，我說道。
蒙鄧格斯[7]，帶着一大筆财産，遍遊各地；從羅馬到那不勒斯&mdash&mdash從那不勒斯到威尼斯&mdash&mdash從威尼斯到維也納&mdash&mdash到德累斯頓，到柏林，他卻沒有一件慷慨的交往或奇聞趣事可談；他一路上目不斜視，既不向右看也不向左看，生怕受到愛情或憐憫的誘惑，離了正道。
願他們得到安甯！如安甯能找到；但即使天堂也需要給予安甯的對象，如這種脾氣的人能進天堂&mdash&mdash每個溫柔的精靈都會張着愛的翅膀飛來，為他們到達而歡呼&mdash&mdash斯梅爾芬格斯和蒙鄧格斯的靈魂隻會聽到新的歡樂頌，新的愛的狂喜，祝賀共同幸福的新祝詞&mdash&mdash我從心裡可憐他們：他們沒有培養寫這種作品的能力：要是把天堂的最快樂的大廈分配給斯梅爾芬格斯和蒙鄧格斯，他們也決不會快樂，他們的靈魂便永遠在那兒進行苦行。
*** [1]幾尼，英國舊金币，值二十一先令。
[2]但，别是巴，都是《聖經》中的地名（見《舊約·撒母耳記上》第3章第20節等處），&ldquo從但到别是巴&rdquo一語，常用以比喻&ldquo從北到南&rdquo，&ldquo從一端到另一端&rdquo。
[3]指英國小說家斯摩萊特（1721&mdash1771）。
他的小說多抨擊社會的醜惡，同情窮苦人民；還寫過醫藥、史地等方面的著作。
他于一七六六年（即本書出版前兩年）出版的《法國、意大利遊記》，也多發議論，批評很尖銳。
[4]參看斯&mdash&mdash的遊記。
&mdash&mdash原注。
（譯者按：&ldquo斯&mdash&mdash&rdquo即斯摩萊特。
） [5]見莎士比亞《奧賽羅》第一幕第三場。
[6]巴多羅買，耶稣的十二使徒之一。
據傳說，他遭到活剮。
[7]蒙鄧格斯，指塞缪爾·夏普，醫生，他的《意大利來函》于一七六六年出版。
我注意到，那位夫人也跟我一樣不喜歡這輛車：于是德塞先生把我們帶到并列的一對馬車跟前，他介紹說，這對車是A爵爺和B爵爺為了周遊大陸買的，不過，就到過巴黎，因此，無論哪一方面都跟新的一樣&mdash&mdash好是太好了&mdash&mdash我走到後面第三輛車跟前，馬上開始讨價還價&mdash&mdash不過，坐不下兩個人，我打開車門上了車，一邊說道&mdash&mdash請，夫人，德塞先生伸出他的胳膊說道，請上車&mdash&mdash夫人猶豫了半秒鐘，随即上車；這時，侍者招手示意，要跟德塞先生說話，他關上車門，把我們關在車内就走了。
馬車房門 加來 這很有喜劇性，太可笑了，夫人笑着說道，由于想到接連出現意外情況，使我們單獨在一起，這是第二次了&mdash&mdash這很有喜劇性，她說道&mdash&mdash &mdash&mdash要造成喜劇性，我說道，還缺一點殷勤的法國人慣用的喜劇手法&mdash&mdash一見就調情，過一會就奉獻自己。
這正是他們的長處。
夫人答道。
至少大家都這樣認為&mdash&mdash怎麼會有這種看法呢，我不知道，我繼續說道；不過，他們肯定已經獲得更了解愛情，而且比地球上其他任何民族都善于調情的聲譽：就我來說，我倒認為他們是老出乖露醜的笨蛋，而且實在是讓丘比特生氣的最糟糕的射手[1]。
&mdash&mdash想想看，用感情調情！ 我還不如想想用碎布頭做一套體面的衣服呢&mdash&mdash而且，這種做法&mdash&mdash突如其來&mdash&mdash一見就表白&mdash&mdash就是把那份奉獻和奉獻者本人提交一個未動情的頭腦審察，他們贊成也好，反對也好，反正就得這樣。
夫人注意聽着，仿佛期望我說下去。
那麼，請考慮一下，夫人，我把手放在她的手上接着說道&mdash&mdash 一本正經的人是為了名聲讨厭愛情&mdash&mdash 自私的人是為了他們自己讨厭愛情&mdash&mdash 僞君子是為了上天&mdash&mdash 而且，我們所有的人，無論老少，一聽到這個詞公然說了出來，他們所受的驚吓，十倍于所受的傷害&mdash&mdash&mdash個男人要表示愛情，卻老說不出口，直到過了一兩個小時，憋得難受至極之後，才說出這個詞，這暴露出他在交際這一門學問上是多麼缺乏知識。
這門課就是不聲不響地獻點小殷勤，既不要露骨得引起驚慌&mdash&mdash也不要含糊得引起誤解&mdash&mdash時不時露出親切的樣子，少提到愛，或者不提&mdash&mdash聽其自然，你的情人會随天性鑄成合她心意的愛。
&mdash&mdash 那麼，我鄭重宣布，夫人臉一紅，說道&mdash&mdash這一陣，你一直在跟我調情。
*** [1]丘比特，羅馬神話中的愛神，有雙翼，手持弓箭，被他射中者，即産生愛情。
這裡借以諷刺法國人雖善于調情，卻往往得不到愛情。
馬車房 加來 德塞先生回來請我們下車，并通知夫人，L伯爵&mdash&mdash她的哥哥剛到旅館。
盡管我對夫人一片好意，我沒法說遇上這件事我心裡會感到高興&mdash&mdash我不得不如實說了&mdash&mdash因為這對我正要向你提出的建議，夫人，我說道，至關重要&mdash&mdash 你不用告訴我是什麼建議，她把手放在我的兩手上，說道，好心的先生，男人向女人提出建議很少出于好心，不過，不久前她已經預感到這番好心了&mdash&mdash 為了即時防衛，我說道，本性賦予女人預感的本事&mdash&mdash不過，我認為，她瞧着我的臉說道，我并不擔心有人對我不懷好意&mdash&mdash不瞞你說，我已決定接受那份好心了。
&mdash&mdash如果我&mdash&mdash（她停了一會）&mdash&mdash我相信，你的好心會讓我講出一段故事，那就會使憐憫成為這次旅行中唯一危險的事了。
說罷，她讓我兩次吻她的手，然後帶着頗有感觸又有點關注的神色下了車&mdash&mdash道聲再見。
在街上 加來 我這一輩子還從來沒有這麼快辦完一筆十二幾尼[1]的交易：因為失去了那位夫人，我的時間似乎很沉重，而且知道，在我上路之前，每時每刻都會長一倍&mdash&mdash我馬上吩咐備馬，然後向旅館走去。
上帝呀！我說道，聽到鎮上的鐘敲了四下，想到我在加來待了一個多小時了&mdash&mdash 一個人隻要他能用心靈去關心一切事物，而且，既然他有眼睛，在旅途中能看到時間和機會不斷向他提供的一切，隻要他不放過他能正當地接觸到的任何事物，那麼，他在一生中這樣短暫的時刻，可以了解到多少奇遇啊。
&mdash&mdash 要是這一次得不出結果&mdash&mdash另一次會的&mdash&mdash沒關系&mdash&mdash這是對人性的試驗&mdash&mdash我辛苦一場畢竟有所得&mdash&mdash這就夠了&mdash&mdash做試驗得到的樂趣，使我的感官和我氣質中最好的氣質保持清醒，而使粗鄙的氣質入睡。
有人能從但旅行到别是巴[2]，卻大叫一片荒涼，我可憐這種人&mdash&mdash在那些不培育大地提供的産物的人看來，就是這樣；全世界也是這樣。
我宣告，我愉快地拍手說道，要是我在沙漠，我也會找到在沙漠中喚起感情的辦法&mdash&mdash即使不過如此：我會寄情于可愛的桃金娘，或者尋找憂郁的柏樹，跟它互通心曲&mdash&mdash我會追求它們的陰涼，親切地向它們緻敬，感謝它們庇護&mdash&mdash我會把我的名字刻在它們身上，發誓說它們是全沙漠中最可愛的樹：要是樹葉枯萎，我會教自己哀悼，它們高興時，我也跟它們一起高興。
那位博學的斯梅爾芬格斯[3]從布洛涅旅行到巴黎&mdash&mdash從巴黎到羅馬&mdash&mdash等等地方&mdash&mdash不過，他是懷着怨恨，帶着黃疸病動身的，他經過的每一事物，都變了色，變了樣&mdash&mdash他都一一描述了一番，那不過是描述他那可悲的感情而已。
我曾在萬神殿的大圓柱廊裡遇上斯梅爾芬格斯&mdash&mdash他剛從殿裡出來&mdash&mdash這不過是一個大鬥雞場[4]，他說道&mdash&mdash但願你對美第奇宮的維納斯沒說過更壞的話，我答道&mdash&mdash因為，在路過佛羅倫薩時，我聽說他把這位女神侮辱一通，比罵街上的妓女還難聽，其實，無緣無故，毫無道理。
斯梅爾芬格斯回國時，我在都靈再次跟他不期而遇：他總要講上一段悲慘的遭遇的悲慘故事，&ldquo他講到海上和陸上驚心動魄的災難，又講到食人者，彼此相吃的生番&rdquo[5]&mdash&mdash他每到一站，都挨跳蚤咬，活受罪，比巴多羅買的遭遇還慘[6]&mdash&mdash 我要把這事告訴全世界，斯梅爾芬格斯叫道。
你還不如告訴你的醫生，我說道。
蒙鄧格斯[7]，帶着一大筆财産，遍遊各地；從羅馬到那不勒斯&mdash&mdash從那不勒斯到威尼斯&mdash&mdash從威尼斯到維也納&mdash&mdash到德累斯頓，到柏林，他卻沒有一件慷慨的交往或奇聞趣事可談；他一路上目不斜視，既不向右看也不向左看，生怕受到愛情或憐憫的誘惑，離了正道。
願他們得到安甯！如安甯能找到；但即使天堂也需要給予安甯的對象，如這種脾氣的人能進天堂&mdash&mdash每個溫柔的精靈都會張着愛的翅膀飛來，為他們到達而歡呼&mdash&mdash斯梅爾芬格斯和蒙鄧格斯的靈魂隻會聽到新的歡樂頌，新的愛的狂喜，祝賀共同幸福的新祝詞&mdash&mdash我從心裡可憐他們：他們沒有培養寫這種作品的能力：要是把天堂的最快樂的大廈分配給斯梅爾芬格斯和蒙鄧格斯，他們也決不會快樂，他們的靈魂便永遠在那兒進行苦行。
*** [1]幾尼，英國舊金币，值二十一先令。
[2]但，别是巴，都是《聖經》中的地名（見《舊約·撒母耳記上》第3章第20節等處），&ldquo從但到别是巴&rdquo一語，常用以比喻&ldquo從北到南&rdquo，&ldquo從一端到另一端&rdquo。
[3]指英國小說家斯摩萊特（1721&mdash1771）。
他的小說多抨擊社會的醜惡，同情窮苦人民；還寫過醫藥、史地等方面的著作。
他于一七六六年（即本書出版前兩年）出版的《法國、意大利遊記》，也多發議論，批評很尖銳。
[4]參看斯&mdash&mdash的遊記。
&mdash&mdash原注。
（譯者按：&ldquo斯&mdash&mdash&rdquo即斯摩萊特。
） [5]見莎士比亞《奧賽羅》第一幕第三場。
[6]巴多羅買，耶稣的十二使徒之一。
據傳說，他遭到活剮。
[7]蒙鄧格斯，指塞缪爾·夏普，醫生，他的《意大利來函》于一七六六年出版。
