第二章
關燈
小
中
大
1
事情發生在蘇格蘭難得一見的極光出現之夜。
地點是蘇格蘭尼斯湖畔的小村莊迪蒙西。
四年多前流浪至此的我,并不知道這地方幾十年才能見到一次極光。
因為今晚有極光,所以這裡的人便猜想或許今夜也能看見尼斯湖中的水怪尼西。
大家議論紛紛,街上非常熱鬧。
位于迪蒙西小旅館隔壁的“亞文酒館”,是我經常駐足的酒吧,這裡的客人總是非常吵鬧,像一群過度興奮的野狗。
這個晚上,酒館的門開開關關,叭哒叭哒響的開合聲持續不斷,店裡沒有一刻是安靜的。
不過,再怎麼吵鬧也影響不了我,我隻要有酒就行了,不管是威士忌或什麼酒都行。
總之,我過的是隻要有酒精就好的生活,我根本不在乎什麼極光不極光的。
我坐在吧台邊一個舒适的座位上,動也不想動。
為什麼我連動都不想動呢?因為坐在這個位置上,可以看到比極光更精采的,琳達胸部山巒起伏的風光。
我現在坐的是特别座,隻有傻瓜才會想挪動位置。
可是,琳達卻一直啰啰唆唆地想出去外面。
“去一下子就好了嘛。
” 我隻好說:“好吧。
但是看到那個什麼極光後,要立刻回來。
”然而,這是個要命的承諾。
一切就從這個騷動開始。
我抓起外套往外走,但是來到馬路上,就立刻後悔了。
才十一月,天氣就凍得後頸發麻。
我不禁覺得自己實在太好說話了,很想立刻回到溫暖的酒館裡。
可是,起伏的山巒也已站在外面了,而且山巒上面的眼睛,充滿了輕蔑的神色,正看着根本不知道什麼叫極光的我。
“天氣冷的時候,才看得到極光。
”琳達說。
我一直認為迪蒙西村的人口并不多,隻有牛、羊、狗呀的。
但是,今晚馬路上卻到處是人,看來我得重新認識這個地方了,原來這裡住了這麼多人。
感覺上好像所有人都跑到馬路上來了,而這些人形成的路障,讓偶爾出現的汽車很難通行。
我實在無法了解為什麼大家對這件事會如此熱中。
“看,巴尼,你看過那樣的風景嗎?”琳達把手放在我的肩膀上,在我的耳邊說着。
她如果不這樣對我說話,我大概聽不見她說的話吧?因為馬路上非常嘈雜,幾乎每個人都在說話,再加上不時響起的感歎聲,不大聲點說話是不行的。
我裝醉——不,我是真的醉了,所以整個人靠在琳達的身上,感受她豐滿的上半身,并嗅着她身上脂粉和香水的香氣。
極光那種東西,怎比得上琳達身上的風光。
“好美的脖子。
”我感歎地說着。
“是這邊啦。
”我的下巴被她往上托起。
這一來,寒氣直接從領口進入身體,讓我更加對室外的冷冰感到不愉快。
“那個啦,巴尼,你還不至于老眼昏花吧?”琳達根本不理會我的感覺。
“你說天上有東西嗎?”我有點不高興地說。
“你看嘛,就在那邊呀!”琳達興奮地說着。
我覺得我看見到的,是把牛奶加入咖啡裡,輕輕攪動時的模樣。
當時黑暗的天空裡,有個發亮的綠色漩渦正在黑暗的天空中打轉。
那個綠色漩渦逐漸擴散,變成一張高挂在夜空裡,沒有邊際的簾幕。
這是從地面的角落看上去時的感覺。
巨大的簾幕輕飄飄地動着。
“極光耶!你以前看過嗎?”琳達問。
“沒有。
”我說。
我怎麼可能見過呢?我一向住在倫敦,那裡是沒有極光這種東西的。
看到我不耐煩的樣子,琳達咯咯咯的笑了,并且問:“你不覺得很感動嗎?” “感動吧……”我想了想之後才說。
“巴尼,你呀,這種答案還需要想嗎?”琳達對我的回答很不以為然。
其實,我是因為喝醉了,腦子裡的東西跑來跑去,所以必須沉靜一下,才能回答别人的問題。
“好了,我們已經看過極光,可以回去了吧!”我說。
然後轉身準備回酒館。
可是,琳達從我的背後抓住我的衣領,說:“還不行啦!”又說:“巴尼,你不覺得奇怪嗎?”琳達鼓着腮幫子說。
不過,她并不是在生氣,因為她的嘴角還挂着笑意。
然而,我不覺得這裡有什麼奇怪的事,因為我認為世界上最奇怪的事,莫過于竟然有人不喝酒。
“嗯,很奇怪。
”我信口回答。
我是說完之後,才開始咀嚼“奇怪”這個詞的含意。
我的嘴巴剛才雖然說了“奇怪”兩個字,其實我根本沒有任何感覺。
我對眼睛所見的東西,本來就沒有立刻産生感觸的習慣,總是在以後想起來,或要寫成文字的時候,才會因為需要而去思考、回憶,此時腦中才會浮現一些感想。
“天空好像被那東西占據了。
”琳達說。
“嗯,是呀。
”我同意她的說法。
“喂,巴尼。
”琳達好像很久以前就想說了一樣。
她說: “你想不想去郵局工作?那裡正在找人。
”我有點訝異地看着琳達的臉,因為她突然提起郵局的事。
“你這樣下去會餓死的,沒有工作是不行的。
”她說着她自己想像的情形。
我在倫敦的醫院時,也聽護士說過好幾次類似的話。
女人們的想法都是這樣的。
“沒錯,我是一文不名。
”我說。
琳達大概是認為今天的我之所以對任何事無動于衷,是因為我沒有工作的關系。
“好壯觀呀!”站在我們附近的一個男人發出感歎,然後說:“站在這麼壯麗的景觀下,我們顯得好渺小呀!是吧?老兄。
” 我對他這樣的說法覺得很納悶。
即使沒有看到這樣的景觀,我們也會覺得自己的渺小,不是嗎? “我聽我母親說過,極光是種不祥的預兆。
”琳達說。
“看到極光時,就是有人要死了。
” “哦,是嗎?”我說。
老實說,我根本不在乎這些。
“自古以來,人們就很害怕大自然的異象,總認為大自然的異象是魔王降臨的前兆。
天空出現極光,冰的魔王就會來到地面徘徊。
” “那隻是放電的現象。
”周圍有一個男人說。
“和日光燈的原理一樣。
離地面一百公裡到五百公裡的空中,漂浮着許多帶有磁力的電子,那裡的空氣很稀薄。
帶有磁力的電子撞上從太陽飛過來的微粒子時,就會發光。
”我轉頭看聲音的來源。
那是個身材細長的外國男子,他講的英語有外國口音。
“離極點大約二十三度的位置上,有一個叫做‘極光圈’東西,在極光圈下很容易看到極光,但是踏出圈外或進入圈内,都很難看到極光。
” “既然是跟從太陽飛出的微粒子相撞就會發光,那白天不是應該比較容易看到極光嗎?”我問。
于是那男子露出好像有點困惑的表情。
“嗯,這是個好問題,很難回答的問題。
”他說。
“不知是什麼原因,太陽的微粒子總會聚集在地球上黑夜的那一半,然後在地磁的作用下,慢慢往極地集中。
” “然後發光嗎?”我問。
“像日光燈那樣。
” “是的。
”那個男人回答。
“那什麼是‘不知是什麼原因’?” “隻有神能回答這個問題。
”他說。
我覺得話說到這兒,就變得很無聊了,還不如回到酒瓶面前。
極光确實是很特别的現象,如果天氣不冷的話,再多看幾眼這奇特的景觀,也沒什麼不可。
真希望下次極光出現的時候是夏天。
我的腳已經朝酒館的方向走去,此時迪蒙西小旅館旁邊的刺葉桂花樹那邊,好像發生了什麼事情,引起我的注意。
琳達也往那邊看去,她的注意力好像完全被那裡吸引住了。
“喂喂,那邊有一張人的臉,誰在那裡呀?”我雖然聽到喧擾的聲音,但是卻對那邊的情形一點興趣也沒有,隻想快點進入酒館裡面。
不過,琳達想去那邊看,所以拉住我的外套衣領,把我拖向那邊。
那裡是村裡最大的刺葉桂花樹下,每年十二月這棵樹就會變成聖誕樹。
不久之後,這樹上就會挂滿小燈泡。
這個地方的人民信仰天主教,耶誕節時的活動雖然不見得很盛大,但這棵樹卻一定會裝飾得非常華麗。
“喂,誰在那裡嗎?”人群中有個男人擡頭向上發問。
“從那裡看極光可以看得更清楚嗎?” 但是,對方并沒有回答。
我因為被琳達拉着,所以也進入人群之中。
一走到樹下,周圍立刻暗了下來。
“那是樹枝的後面,不可能看得更清楚的。
” 不知道誰說了這句話。
這和我的想法不謀而合。
“在那地方幹什麼呢?” 那裡确實是樹枝後面相當深的地方。
“喂,在那裡的是人嗎?” 另外一個人說。
“看得到臉呀!”不知是誰這樣回答了。
從旁邊小旅館洩出來的黃色燈光,正好照到那個地方,所以刺葉桂花樹的樹枝看起來黃黃的。
“可是沒有身體呀!”不知是誰這麼說了。
“誰去拿手電筒來好嗎?”有人說。
“我去拿。
”回答這句話的,是站在我身旁的琳達。
她跑着沖進旅館的玄關。
琳達以前是迪蒙西小旅館的工作人員,因為這層關系,也常到亞文的酒吧。
不久之後,琳達一面搖晃着手電筒的光芒,一面走出飯店的玄關。
衆人看見她出來後,都不由自主地擡頭往上看,等待她的手電筒照出什麼奇特的東西。
她一回到我身邊,就很謹慎地讓手電筒朝上,照射那個大家覺得奇怪的東西。
一張白色的人類臉龐,浮現在手電筒的光線中。
看到那個東西的同時,大家都安靜無聲了。
因為大家都無法理解,為什麼會有那樣的事情。
那好像真的是一張人類的臉,看起來是一個臉色蒼白的女人的臉。
那張臉一動也不動。
但是,為什麼會有那樣的一張臉,在那麼高的地方呢?那張臉背後的天空,是輕飄飄、搖晃晃的極光所形成的簾幕。
那張臉沒有身體。
啊,不,也不能說沒有身體,因為臉的下面有個塊狀的物體,可是那個物體太小,不像是人類的身體。
另外,高處的樹枝不夠粗壯,也承受不了人類身體的重量。
“那到底是什麼呀?” “隻是一個面具吧?”有人這麼說着。
然而,誰會把面具挂在那個地方呢?理由又是什麼? 很明顯的,聚集在樹下的衆人感到恐懼了。
連喝到有點醉醺醺的我,也被感染到那種氣氛,覺得好像有什麼惡魔栖息在樹梢。
我也說不上來為什麼會有這種感覺,總之就是這樣。
惡魔正屏息着,好像在等待什麼事情。
在這種恐怖的氣氛下,連我也忘了要回酒館的事。
“有沒有人會爬樹?”有一個人說。
“不能放那個東西在那裡不管。
” “有梯子嗎?” “有呀!耶誕節快到了,馬上就是要布置聖誕樹的時候,所以梯子早就準備好了。
梯子靠在腳踏車停車場的牆壁上。
”琳達在旁邊回答。
“好,去拿過來吧!”有個男人下定決心般地說,他抓住琳達的手臂催促着。
琳達走了,我被獨自留在衆人之中。
這個時候,現場擁擠得不得了,人愈衆愈多,想轉個身都很困難。
琳達走的時候沒把手電筒交給我,而交給旁邊的一位男子。
那位男子非常熱心,也很熟練地拿着手電筒往上照。
鋁制的梯子搬來了。
男人們拿起梯子,把梯子拉到最長以後,再把梯子插入樹枝中,靠着樹幹而立。
經過短暫的猶豫之後,有個男人鼓起勇氣了。
這個時候不知道是誰從下面遞上一支手杖,說:“喂,你拿着這個吧!” 男人點頭,然後爬上鋁梯。
琳達拿回手電筒,照着那個爬樓梯的男人,和他前進的方向。
男人碩大身體的頭部,伸進枝葉裡消失不見了。
在下面看熱鬧的人愈來愈多。
因為有手電筒的光亮,所以可以了解上頭的情形。
男人的腳踩過最低最粗的樹枝,又踩過第二低的樹枝,正踩在第三低的樹枝上,離那個奇怪的物體仍然有一些距離。
下面有人喊着“小心呀”,也有人喊“加油、頂住呀”,大家在心情上好像正在對付逃亡中的猛獸。
事實上,他們并不知道他們面對的是什麼。
“嘿嘿。
”攀爬在樹上的男人對着上面發出聲音,但那聲音聽起來是沒有意義的。
然後,他慢慢的舉起手杖,戳着上面的奇怪物體。
“怎麼樣了?”在下面的人問。
“唔,我再往下推推看。
”他叫道。
在下面的衆人因為沒有更好的主意,所以都擡頭看着樹上那男人高舉的右手。
“啊!”樹上的男人突然大聲叫出來。
于是下面的衆人紛紛擾擾起來。
那個奇怪的物體從原本的樹枝上滑下來,但是很快的又被下面的枝葉托住,而且還稍微往上反彈了一下。
那個物體并非就此停住,它馬上又往下滑,這樣的情形反覆了幾次,讓衆人的神經緊繃到無法呼吸的狀态。
在無聲的緊張氣氛中,那個東西終于掉到地面上,發出“咚”的聲響。
那東西掉到地面時,曾經彈跳了一下,很快就完全靜止不動了。
大家幾乎是同時跑向那個物體,并且在離那個東西有點距離的地方,圍成一個圈圈。
琳達也往那個物體跑過去,并且不忘自己職責地拿着手電筒,照着那個物體。
“是狗!”有人說。
那是一隻黑色的長毛獅子狗,體型相當大,黑色的卷毛上還有光澤。
“佩琪的?——”有個女人說,她旁邊的男人則轉頭看着她的臉。
“是佩琪的狗嗎?……”琳達在我身邊自言自語,所有在場的人立刻把目光全投注在她身上。
接着她就大聲尖叫,那聲音讓所有人都毛骨悚然。
男人們大聲說着話,他們的說話聲裡夾雜着女人尖細高亢的聲音。
大家慢慢知道這個物體是什麼了,可是激動而高亢的叫聲,卻持續不斷的出現。
女人們害怕地尖叫着,都轉身背對着那個物體,有男伴在身旁的女人,更把臉躲入男伴的外套裡。
女人中隻有琳達停止尖叫,但她卻哭喊着:“波妮!波妮!” 我根本無法理解這到底是怎麼一回事,也不知道“波妮”怎麼了。
旁邊的一個男人從琳達的手中拿走手電筒,想去确認那個物體到底是什麼東西。
看來他也和我一樣,不清楚這到底是怎麼一回事。
他走到非常靠近物體的地方,然後用手中的手電筒來回照着黑色、蜷曲的物體,及物體最上方的黑色毛團。
兩者的毛明顯的不太一樣。
物體前端的毛雖然也有卷曲,卻不是太卷,而且是黑褐色的,和物體本身黑色而有光澤的毛不一樣。
這樣的畫面讓我覺得很不安,覺得好像發生什麼可怕的事情了。
可是,我依然不知道那是什麼東西。
男人慢慢的移動腳步,繞到那個物體的另一面。
在場的其他人也像他一樣走到物體的另一面,連我也不例外,好像不那樣的話,就無法了解那是什麼東西。
繞過去另一邊後,男人仍用手電筒照着那個一動也不動的物體。
我不自覺地退後一步,還差一點就驚叫出聲,那是一張女人的臉。
蒼白的臉上,眼睑微張。
很明顯的,那絕對是一張人類的臉。
我覺得很可怕,酒也因此醒了。
“波妮……”男人說。
顯然他認識那張臉,而我,也認識那張臉。
那張蒼白臉孔的主人,正是波妮·貝尼。
此時她空洞的眼神,正看着鼻子前方的地面。
可是,現在在這裡的隻有她的頭部,與她的頭部連在一起的,則是一隻黑狗的身體。
2 在因為這個異常現象而趕來的村公所職員指示下,我們這些在刺葉桂花樹下看熱鬧的人,都得暫時待在亞文酒館裡,等待鄰鎮葛利夏警局的人來調查。
把我趕進酒館,絕對是錯誤的行為。
在看到這麼可怕的情景後,誰都會想喝一杯,所以我就毫不猶豫地喝了好幾杯。
說是鄰鎮,其實也不是多遠的地方,那是隻要大聲喊,就聽得到的距離,所以我以為調查的警官很快就會來了,村公所的人才把我們都聚集在酒館裡。
但是,葛利夏的警官大概也出去看極光了,他們過了相當長的一段時間,才現身酒館。
警官到底是多久才到的呢?當時一瓶酒已經遊走完我體内的全部器官了,所以我的心情變得相當好。
迪蒙西和葛利夏的規模差别不大,不過,葛利夏有一、兩棟鋼筋建築,羊的數目則相對的比較少,也有駐地警局。
那東西的樣子實在可怕,所以已經用防水布蓋起來了。
琳達一直坐在我旁邊哭泣,但是,她應該不是很清楚自己為什麼要哭吧!波妮到底怎麼了?那真的是波妮嗎?她好像已經變成另一種生物了。
那個物體到底是什麼?為什麼會被挂在那麼高的樹枝上呢?還有——為什麼會發生在出現極光的夜晚呢? 我很想知道這些問題的答案,琳達應該也和我一樣想知道吧!可是我們無法知道,因為我雖然很想去掀開那塊防水布,卻鼓不起那樣的勇氣,所以無法再看那物體一眼,也就無法确認那到底是什麼了。
波妮·貝尼以前經常會突然打開在我背後的店門,然後進入酒館裡,漫不經心地問:“大家怎麼這麼安靜呀?”她偶爾會幫琳達炒熱酒館裡的氣氛。
琳達和波妮,是如同知己的好友,她們雖不是青梅竹馬的玩伴,但在這個村裡交往至今,也有幾十年的時間了,尤其是最近這幾年,她們又因為工作上也在一起的關系,所以感情更加深厚。
除了休假的日子外,波妮總是站在這間酒館的櫃台裡,而大多數時間裡,琳達就站在她的旁邊。
剛開始的時候,琳達和波妮對我的意義是一樣的,我也經常在酒館裡,隔着吧台和波妮對坐。
這村裡有許多老年人,大家都有點年紀了,基于同是天涯寂寞人的情境下,在酒館互吐心中的苦悶,很能拉近彼此的距離。
但是我和波妮卻像林肯紀念館裡的林肯像與自由女神像一樣,一直保持着相當的距離。
所以,我對波妮的意外并沒有很大的感慨。
我也是有歲數的人了,不會像少女那樣多愁善感,而累積多年的人生經驗,也讓我成為與多愁善感無緣的男人。
現在最适合我的東西,唯有酒瓶。
因為我一直确信自己大概活不過明年了,所以波妮如果真的死了,我隻會有“她比我還早死”的感慨。
比較讓我耿耿于懷的,是波妮死時的狀況,波妮的那種死狀,好像遭受魔女附體,或被施了魔法一樣。
我一面喝酒,一面想起剛才看到的東西。
那樣的東西當然也讓我感到相當大的震撼,所以我很快就喝得爛醉如泥了。
喝醉的時候,我的腦子裡經常是一片空白的,所以盡管葛利夏警局的巴格利·丹弗斯刺耳的聲音就在我耳邊,我也完全沒感覺。
“又是你嗎?巴尼!”局長直接在我的頭上吼。
“你也是目擊者嗎?” “啊?誰?”我說。
我已經醉得幾乎張不開眼睛了,所以站在那裡的是警局的局長還是一頭大象,對我來說都一樣。
“是的。
我和巴尼都是目擊者。
”琳達說。
她的聲音有氣無力。
“我們是近距離看到的。
爬樹時用的樓梯,和照亮用的手電筒,都是我去拿來的。
” “唉,真倒黴。
”丹弗斯局長吼叫着說:“我本來想好好欣賞極光的,卻被一個莫名其妙的事件叫到這裡來,然後一來,就遇到連話都講不清楚的醉漢。
” “啊,局長,是你嗎?”我終于醒了,便以讨好的口氣說:“我還以為是從尼斯湖裡爬上來的怪物。
” 我的回答大概太令局長意外了,所以一時之間他隻能瞪大眼睛看着我。
“你還敢說别人,看看你自己那個笨拙的肚子,上面的肥油都要垂到地闆上了。
”他生氣地說。
我摸摸自己的肚皮,确定自己的肚皮裡隻有肉。
我很少吃東西,說我的肚皮上有脂肪,真是太奇怪了。
“以前有老女人說過,極光出現的那一年,就是世界末日來到的時候。
今天,竟然讓全英國第一醉漢,遇到這種怪事,看來世界真的要結束了!”局長不理會我的言論,他有模有樣地從胸前口袋裡掏出筆記本。
“今晚是十月二十九日,還不到三十日……”丹弗斯局長一面嘟嘟囔囔地說着,一面在自己的筆記簿上記錄着,也不知在寫些什麼。
他那粗笨的身體懶洋洋地坐在小凳子上,傲慢地命令我:“喂,醉漢,把你看到的事情都說出來。
” “你也都看到了吧?”他那種審問犯人的口氣讓人很讨厭,所以我也生氣了。
“那就是一切。
” “什麼!” “局長認為那是什麼呢?是狗身人面獸嗎?波妮被魔法附身了嗎?偉大的局長能告訴善良的老百姓,那到底是怎麼一回事嗎?” “喂,如果你今晚不想在葛利夏警局的拘留室裡睡覺,就老實一點回答我的問題。
我才是問話的人!” 丹弗斯局長抖動着他身上唯一值得驕傲的胡子,大聲吼着。
這男人一生氣,上嘴唇和鼻子間的肌肉,就會出現劇烈的運動,因此長在這部位上的胡子,就像正在做體操的毛毛蟲般地蠕動。
他的胡子實在太有趣了,所以一看到他的胡子,就會忘記他那張肥滋滋,令人讨厭的臉。
我是某一次爛醉如泥,倒在路上睡覺,而被拖進葛利夏警局時,偶然發現這一點的。
至于今天晚上我要睡哪裡,那是我的自由。
總之,我和琳達——其實是隻有琳達一個人,便将剛才看到的情形,對局長說了一次。
“唔,原本是在刺葉桂花樹上的呀!”聽完琳達的說明後,局長如此說。
“是的。
”琳達。
“梯子拿來後,就有人把梯子靠在樹幹上,然後爬上去……” 局長話沒說完,就沉默下來,好像在思考什麼事情。
但是,我敢打賭,他隻是在心裡重複自己剛才說過的話,腦子裡一點想法也沒有。
“那麼,這位女性的名字是波妮嗎?” “是的。
波妮·貝尼。
”琳達說。
“真的是波妮嗎?” “她的職業呢?”局長沒有回答我的問題,卻提出問題。
“她也在這裡工作。
” “在這間酒館裡嗎?原來如此。
那麼她多大了?” “你是問她幾歲了嗎?她六十一歲。
” “有那麼老了嗎?” “這個村子裡都是老人,所以我們相對之下看起來比較年輕。
” “反正醉漢的眼睛是看不到皺紋的。
”巴格利非常小聲地說。
“她的先生呢?” 琳達搖搖頭。
“她沒有結婚嗎?” “我想是的。
” “她住在哪裡?” “布朗威路的出租公寓。
”丹弗斯局長立刻把琳達說的話抄下來。
這個地方沒幾條馬路,根本用不着這麼緊張地寫下來。
“她一個人住嗎?” “不,她和室友芭芭拉·貝卡住在一起。
不過,她說這是暫時的。
” “那位芭芭拉·貝卡是怎樣的人?” “她在前面的夏洛茲餐廳工作。
” “芭芭拉·貝卡沒有發生什麼事吧?” “我想是的。
” “你說的夏洛茲餐廳,是沿着前面的凱斯魯路往前走的餐廳嗎?” “是的。
” “波妮沒有和任何人結怨吧?” “哈!”我忍不住出聲,那是從鼻孔裡發出來的笑聲,結果當然吃了局長的白眼。
“有個醉漢在旁邊,做什麼事都不順利。
巴尼!”他氣得大叫:“你有什麼不滿嗎?” “倒也不是什麼不滿,隻是,你問的問題和莎士比亞時代的警官一模一樣。
如果波妮有和人結怨,那麼對方一定是魔女,才能把波妮變成狗,而且,就算警察來做調查,也查不什麼來的。
”我說完後立刻保持沉默,因為丹弗斯局長一直在瞪我。
“她沒有和人結怨。
”琳達的聲音雖小,但很肯定。
“她是個好人,大家都很喜歡她。
” “波妮被挂在很高的樹枝上嗎?”局長把問題拉回來。
以他的立場來說,他也不得不如此做,因為這個案子實在太奇怪了,讓人不知從何問起。
隻是這種口頭上的詢問,讓人覺得好像是小孩在玩警察遊戲。
“你把梯子拿來後,那位勇敢的男士便沿着靠在樹幹上的梯子往上爬,并且用手杖戳那東西,讓它掉下來。
這些事情進行中時,這個醉漢隻在旁邊發呆、觀看。
對吧?” “是的。
”說了好幾次之後,局長才終于了解。
“那個梯子現在在哪裡?” “現在嗎?現在靠在腳踏車停車場的牆壁上。
” “腳踏車停車場?” “是的。
那裡的腳踏車,是為了投宿在迪蒙西小旅館的旅客而放置的,有好幾輛。
隻有迪蒙西旅館有這項設備。
” “投宿的旅客可以騎這些腳踏車在村子裡觀光嗎?” “這樣的村子有什麼好觀光的。
”我說。
“是的。
”琳達回答丹弗斯局長的問話。
“黃昏的時候,梯子在哪裡?” “一直都在同一個地方。
” “利用梯子爬到樹上的人是誰?” “就是站在那裡的大德。
大德·修梅克。
”丹弗斯局長擡起肉包子般的肥胖下巴,懶洋洋地巡視後方。
他那個樣子,很像剛從泥水中上岸,正要甩掉身上泥水的河馬。
“嗯,我的屬下正在問他事情。
總之,你們當時正在欣賞極光,所以擡頭看着天空的方向,因此就看到那個怪異的東西。
對吧?巴尼。
” “是呀,你沒有看到極光嗎?” “看到了,那是數十年難得一見的極光。
如果沒有這讨厭的事情,我就可以更舒服地欣賞這次的極光了。
” “現在你已經問完話,可以好好的出去欣賞了。
” “可惜極光已經結束,看不到了。
” “那麼,輪到你回答我了。
巴格利,那是什麼?”我說。
“巴尼,不要用這種親密的語氣跟我說話,我們沒那麼熟。
”局長生氣了。
“我一點也沒有把你當成熟朋友。
我不喜歡胖子。
”局長臉上的贅肉顫動,身體也抖動起來。
“目前還說不出個所以然。
而且,就算我了解到什麼,也不會對你這個醉鬼說。
”我冷笑了一聲。
既然如此,那我說話的時候,也用不着客氣了。
“既然你和我們一樣一無所知,那你擺什麼臭架子。
”說完這句話,我的頭突然沉重起來,忍不住把頭靠在吧台上。
醉意來的時候,頭就重得受不了。
“你講話很傲慢唷!曼克法朗先生。
”局長不客氣地把手放在我的肩膀上,然後說:“你好像很了不起嘛!我怎麼從來都不知道呢?” 我隻輕輕哼了一聲,不想說話。
“巴尼,自從你來到這裡後,這地方就一件好事也沒發生過。
先是一個奇怪的流浪漢到了這裡,每天占據着酒吧的吧台,喝着最便宜的酒,還吹噓自己是作家。
本來以為他是來酒吧追女人的,結果卻因為喝太多而吐血昏倒,被救護車送到尹凡梅斯皇家醫院。
然而這個家夥實在不知好歹,到了醫院也不安分,還招惹了醫院的護士,終于被醫院轟了出來,他隻好回到這村子裡。
村裡來了個這樣的醉漢已經夠倒黴了,沒想到村子出現數十年難得一見的極光現象的同一天裡,竟然發生了可怕的命案,搞得世界末日好像就要降臨了。
真是可惡!” “丹弗斯局長,你講的話太難聽了,這不是紳士該有的态度。
”我說。
“如果是從前,被認定是魔女的人,會被處以火刑,被判定是傻瓜或醉漢的人,則因為無藥可醫,隻好任由他去。
可是這裡卻有拘留所可以管制醉漢。
對你而言,這裡已經不好玩了,你一定想回去倫敦的拘留所吧?” “局長大人,你說的話裡錯誤很多啊。
”我要開始反擊了。
“哪裡錯了?” “像你這樣的警察,怎麼捉得到犯人呢?先說你的第一個錯,我不是作家,我是詩人。
我是繼奧登⑤之後最有才華的詩人。
” 譯注⑤:W.H.Auden,出生于英國的美國詩人、劇作家。
“恕我眼拙,我竟然看不出來。
”局長說:“可是,那是誰給你的封号?” 我不理會他的冷嘲熱諷,繼續說:“再說你的第二錯。
我确實因為喝酒而吐血了。
” “你還記得呀?真是佩服佩服。
”局長冷笑地說。
“我是想忘記胃出血的疼痛,才會在那裡喝白蘭地的。
而且,我并沒有喝過量。
” “你的行為就像心髒被刺中即将要死的男人,背部又被捅了一刀。
” “是醫生說的。
他說:巴尼,你要喝酒的話,就喝葡萄酒。
自從被醫生那麼說過後,我就隻喝葡萄釀造的酒。
” 我極力為自己辯護。
喝得爛醉如泥的時候,喝的是葡萄酒還是威士忌,其實都是同樣的醉臉。
既然醫生說喝葡萄酒,我就開開心心的喝葡萄酒。
不過,喝葡萄酒有點麻煩,那就是不知道極限在哪裡,往往是站起來要走路時,才發現自己醉了。
“至于第三個錯——” “還有呀?”局長有點不安的樣子。
“我可以向上帝發誓,我絕對沒有追求尹凡梅斯皇家醫院的護士。
那是出了一點小麻煩。
” “哦?是怎麼樣的麻煩?”局長立刻擺出笑臉問。
“我不想說那件事。
”我說。
我沒有告訴他的義務。
“别這樣。
你說吧!”局長用非常溫和的語氣說:“否則世上的人都會以為你是追求尹凡梅斯皇家醫院護士的色狼。
如果你想說出真相,我絕對是最理想的聽衆。
” “我要對誰說,我自己會決定。
”我說。
這是我的原則。
别人對我的評價到底有多壞,我一點也不在乎。
“護士們老是抱怨我把床邊的護欄放下來。
可是我放下床的護欄,當然是有原因的。
因為有護欄的話,我就沒有辦法很快地上廁所。
我不想吐血的時候,把床給弄得血迹斑斑。
”我說。
“嗯,說得也是。
巴尼。
”局長以溫柔的聲音表示同意。
“要吐血的時候,我總是像從床上滾下來似地爬進廁所。
那真的十分痛苦。
有一天,一個護士拿來一個馬桶,對我說:想吐血的時候,就吐在這裡好了。
她還說:大便的時候也大在這裡。
開什麼玩笑呀!住進醫院以後,我每天都隻能喝牛奶,根本無法從屁股排洩出任何東西。
” 說這些話的時候,我的怒意又回來了。
肚子裡有酒精成分的時候,人很容易生氣。
在倫敦時,我也是這樣。
在那些護士的眼中,醉漢是沒有病的,她們認為喝醉的人,是一種自甘堕落的動物。
“巴尼,的确是你說的那樣。
”局長如此說。
他的這句話讓我心情好起來。
“有一次,我真的來不及進廁所吐血,便吐在地闆上。
吐完後,我全身無力,根本沒辦法爬回床上。
然後護士來了,她乒乒乓乓的進入病房,一面把我從地上抓起來,嘴裡一面不停咒罵我是病豬,還罵:每次都要為你這種笨蛋浪費時間,真是受不了。
還一直吼着:臭死了!臭死了!你的眼睛是做什麼用的,沒有看到這裡的馬桶嗎?叫你不要把床邊的護欄放下來,你老是不聽,從沒有見過像你這麼笨的人。
” “那樣呀!”局長要笑不笑的,看他那個樣子,好像正極力忍耐,不讓自己笑出來。
我因為完全沉溺在當時的氣氛中,又因為酒醉的關系,并沒有注意到他微妙的表情。
“那麼你有沒有反駁?一定也回嘴了吧?” “當然。
”我幾乎是用吼的。
“你說了什麼?” “你的裙子下面才髒呢!你是剛從倫敦妓院下班,才來醫院上班的吧!”局長縮着背,一直忍着的笑聲終于爆出來。
我繼續說: “我的話把那個護士氣死了。
這就是整件事的關鍵。
結果她用力抓住我的頭發,又揮手打我的左臉頰。
我疼痛得幾乎失去意識。
可是,即使是那樣,她仍然不罷手,還拿起不鏽鋼的盆子,猛敲我的頭。
” “啊!”一直在旁邊聽的琳達,終于驚訝得發出聲音。
“太過分了。
” “我有生以來第一次遭受那樣的侮辱。
她還一直喊着:把你說的話收回去!收回去!” “這實在太……”琳達好像為了我而掉眼淚了。
“于是醫院裡鬧哄哄的,醫生們也都跑來看到底是怎麼回事,同病房的病人們也抱怨連連。
” “他們說了什麼抱怨的話?” “吵死了。
” “嗯!” “因為一直在挨打,我被打糊塗了,所以就說:對不起,吵到大家了。
說完,我就昏倒了。
” “巴尼,你真可憐。
幸好現在已經離開那個地獄了。
”琳達說。
“那裡真的是地獄,比倫敦的流浪漢拘留所還可怕。
在那裡都是一些頭腦有問題的人,有因為妄想症而被帶去那裡的人,也有一直想死的家夥,和一整天都在生氣,還有像瘋子一樣的人。
有人因為賭馬而輸掉全部的财産,也有人被騙而想不開,更有公司倒閉的年輕老闆。
一整天都在生氣的人,就是這個年輕老闆。
有一次我在廁所遇到他,他正好抱着馬桶在吐,看到我進去後,他就大叫:看吧!不知是哪個家夥的大便,上完廁所不沖水就走了,那種家夥應該把他吊死,那種家夥做什麼事都做不好,那種家夥沒有女人愛,隻會殺人。
” “于是我就對他說:我認識一個喜歡大便的人,你也快點變成他那樣吧!”聽到這裡,丹弗斯局長突然站起來,踢翻椅子。
“無聊!我是來處理命案的,不是來聽這些瘋話的。
”局長的鼻頭冒汗,很氣憤地說。
“你寫的到底是什麼詩?大便詩嗎?” 于是我就說:“是你要問我的。
” “好吧!巴尼·曼克法朗先生,你不可以離開這個村子。
”局長豎起一根手指頭說:“在這個案子得到解決,找出兇手以前,你絕對不可以離開這個村子,知道嗎?絕對不可以!就算你再喝得吐血,或被村子裡的女人們唾棄,拿着‘巴尼·曼克法朗立刻滾出迪蒙西村’的牌子在你面前遊行,你也不可以離開。
知道了嗎?”大聲吼完後,這個鄉下警局的局長轉動他那仿佛海象般的軀體,終于離開我們了。
3 第二天,十一月三十日的早上,我在警方的電話要求下,前去迪蒙西村的村公所。
這個公所的一樓,是像教會的教堂一樣的廳堂,平日是解決村民糾紛,或大家表決重要事情的集會場所。
今天村子裡的人都被叫到這裡來了。
因為這個村子的人口本來就少,所以是全體到齊了,隻有小孩和動物沒有到場。
昨天晚上聚集在刺葉桂花樹下的人,被安排坐在前面,大約有二十個人。
在場的總人數,大概有一百人,這個會場裡的木頭椅子,全被坐滿了,會場裡氣氛顯得很嚴肅。
琳達也出現在前排的位置上。
迪蒙西沒有警察局,所以巴格利他們好像把這裡當成警察的臨時辦公室。
一看到我進去,站在最前面的巴格利·丹弗斯局長便傲慢地揮動右手,指着前面的位置,要我坐在他的眼前。
我是那種即使上教堂做彌撒,也想偷喝威士忌的人,所以隻會選擇最後一排的位子。
我原本想不理會他的手勢,卻發現大家轉頭看我。
不得已,我隻好往他指示的位子走去。
如果我現在反抗他,或許在他的影響下,我會被衆人認定是兇手。
“嗨,巴尼,起床了,你能在午飯以前就出門,真不容易呀。
”巴格利站在原地,以帶着痰音,令人很不舒服的聲音說着。
他旁邊的椅子上,坐着一位面生的男人;這個人好像是外國人。
我的屁股一靠到椅子,就聽到巴格利說: “警方的個别問話已經結束了。
目前我們知道受害人的名字是波妮·貝尼,今年六十一歲。
關于受害者,各位如果還知道什麼事情,請舉手發言,告訴我們。
” 巴格利說完,便“砰”地一聲坐下來,身體懶洋洋地向後靠,讓龐大的背部倚着挂着自己外套的椅背。
又說:“什麼事都可以說,例如知道波妮和誰結過怨、曾經和鄰村的誰吵過架等等都可以說。
請大家踴躍發言。
” “慢着,巴格利。
”我有點受不了地說。
“巴尼,叫我丹弗斯局長。
”巴格利吼道。
“局長現在是在做調查嗎?”聽到我這麼問,巴格利咂咂嘴,顯得很不愉快。
“當然是我在做調查。
總不會是你在做調查吧?巴尼。
” “有這麼愚蠢的調查方式嗎?‘那是波妮,大家有什麼意見?’就這樣嗎?” “沒錯。
你有什麼不滿嗎?”局長說。
“從沒有聽過這麼随便的調查行為。
好吧,那你說,我們會知道什麼事?” “有沒有奇怪的人出入村子啦,或聽說過波妮曾經被誰威脅過、或知道她曾經抱怨過她可能會有危險、或有人很怨恨她、或曾經聽她訴說每天都生活在恐懼之中……還有,她有沒有向人借過大錢呢?說什麼都可以。
”如果辦的是小偷偷東西之類的案子,這種不負責的調查态度也就算了。
但是,這可是人命關天的案子,而且命案裡還充滿許多奇怪的事情,他這樣漫不經心的态度,可以嗎? “這和被偷走一隻羊那種案子不一樣喔。
”我這句話一出口,巴格利立刻以兇狠的表情瞪着我,所以我改變了話題。
“前天晚上我和波妮說過話。
那天晚上她的心情特别好,她說她妹妹的兒子進入很好的大學就讀了。
當時在酒館裡的人都對她表示祝福。
琳達,我說的對不對?”我大聲說,征求坐在某個位子上的琳達的附議。
“是的。
”是琳達的聲音。
沒有看到她的臉,但是聽到她的聲音了。
接着廳堂裡此起彼落地響起表示同意的嘈雜聲。
應該都是當天晚上也有去酒館的人。
“她沒有和人結怨嗎?” 丹弗斯問琳達。
我替她回答:“波妮是個好脾氣的女人,個性開朗,每個人都喜歡她。
” “巴尼,我沒有問你。
”巴格利口氣嚴厲地說。
“酒精中毒的醉漢所說的話,可以當作證詞嗎?我會好好求證你說的話。
戈登,你對剛才巴尼所說的話,有沒有意見?”巴格利坐在椅子上,好像學校裡的老師一樣,指着眼前的一個人問。
“我也那麼認為呀!”被指名回答的戈登說。
我實在很不想說,這個戈登也是酒館裡的常客,他酒精中毒的程度與我差不多。
“波妮沒有和任何人結怨。
” 這不是巴格利喜歡的答案,所以他換一個人問:“關于錢的方面呢?亞文,她有向人借錢,或借錢給誰嗎?” “沒有。
完全沒有這些事情。
”“亞文酒館”的老闆,亞文·瓦沙曼如此保證。
“唔。
那麼,最近有什麼形迹可疑的人出入村子嗎?有沒有人看到?”對于這個問題,大家的答案都是搖頭。
這個村子很小,若有什麼可疑的外人來到這裡,一定會立刻引起大家的注意。
我完全沒有看到什麼可疑的人。
“巴格利,她到底是何時死的?”我問。
但巴格利沒有馬上回答我,他像個點頭娃娃一樣,頭毫無意義地在脖子上擺動。
過了一會兒,他似乎是無法堅持下去,才開口說:“我想是昨天晚上。
” “你想的?不是推斷出來的死亡時間嗎?”巴格利的表情愈來愈可怕—— “這個人很清楚嘛!”坐在丹弗斯旁邊的外國人首次開口說話。
他的聲音很大,語調像美國佬,說話的聲音顯得很有精神。
“因為沒有身體,無法對胃做檢查,因此無法推斷死亡時間。
不過從發現的時間點來推論,她應該是被發現前的三小時被挂在樹上的,所以死亡的時間或許是晚上快要八點的時候。
從死者眼睛的水晶體幹燥的程度,大約可以了解到這些。
” 這是調查命案進行中才會有的開朗聲音;真像美國脫口秀節目的主持人。
我仔細地看了這個人的臉後,才想起來好像曾經在哪裡見過他。
想了好一陣子,終于想到了,是昨天晚上站在我旁邊,對我說極光和日光燈的原理相同的那個男人。
“巴格利,這個人是誰?”我問。
“你遲到,所以錯過我們的介紹了。
這位是瑞典烏普薩拉大學醫學院的禦手洗教授,他正好來這裡辦事,所以我們請他協助我們調查這個案子。
他認識很多蘇格蘭場的人,也很受大家推崇,曾經破解許多困難的案子,是世界性的名人。
他的專長雖然是腦部科學,但也精通法醫學。
”巴格利說明道。
“還有,坐在後面的,是我們局裡的年輕刑警,湯姆·格蘭西斯。
” “噢,原來是業餘的福爾摩斯。
”我從來沒有被阿谀奉承的經驗,所以對那位備受奉承的教授,多少有些抗拒感,才會帶着挖苦的口氣那麼說。
那位叫什麼教授的男人瘦瘦高高的,看起來相當年輕。
“他是大學的教授,是腦部的專家,又是名偵探,真了不起。
” “巴尼,要不要請他幫你檢查一下你的腦袋?” 巴格利的話很無聊,可是在座的許多人都因此而笑了。
這讓我吃驚,也讓我生氣。
“從瑞典來的教授嗎?我聽懂教授對極光的解釋了,但是教授也能解釋清楚這次的事件給我聽嗎?為什麼會發生那樣的事情呢?是哪裡來的家夥做的呢?”我說。
“現在我所能說明的事情非常有限。
”教授仍以開朗的語氣說。
“因為掌握的線索太少了。
” 是這樣嗎?我心裡想。
可是專家不就是即使隻有有限的線索,也可以說出一套大道理的人嗎? “是腦筋有問題的人幹的嗎?” “嗯,這樣說也可以吧!總之,這是超乎常理的犯罪行為。
”教授說。
“巴尼,這個人肯定比你瘋狂。
”局長又在挖我的瘡疤。
然而難以置信的是,其他人竟然因為他的無聊笑話而頻頻點頭。
“你是前天晚上幾點見到波妮的?” “我幹嘛要看時間!”我說。
“說的也是。
就算看了,也是看不懂吧!我真笨,竟然問醉漢這種問題。
” “她下班的時間是午夜十二點。
”亞文·瓦沙曼替我回答。
“二十八日那一天,她和平常一樣,也是十二點時下班回家。
” “她都是走路回家的嗎?” “是的。
” “芭芭拉·貝卡小姐。
” 巴格利出聲叫波妮的室友。
“二十九日那天你有看到她嗎?” “我整天都沒有看到她。
因為那天我要上班,一早就出門了,所以一直沒有看到她。
” “前天呢?” “前天也沒有見到她。
最近我常待在辦公室,并不常見到波妮。
” “有誰知道波妮二十九日那天的行蹤?”巴格利大聲問,但是全場無人回答。
“波妮那天大概和平日一樣,待在屋子裡看書,或看撞球的節目吧。
她總是自己做飯吃,上班的時間到了,才會出門,走路去‘亞文酒館’上班。
” “她與男性的關系如何?”巴格利問得很直接。
芭芭拉立刻說:“據我所知,她沒有男朋友。
” “我這樣問,并不是在窺探她的私生活,而是為了逮捕殺害她的兇手。
關于這一點,你們有誰能提供情報嗎?”巴格利說,但還是無人作聲。
“好吧。
如果有人知道,等一下再悄悄告訴我也可以。
” “局長,波妮真的沒有男朋友。
我和她是同事,我們的感情很好,她有什麼心事都會告訴我的。
我知道她真的沒有男朋友。
”琳達說。
“那麼,平常她做什麼消遣?”巴格利說。
女人到了六十歲,沒有男朋友倒是正常的情形,不過,任何事都有例外。
“她愛喝酒嗎?”巴格利說這句話的時候,瞄了我一眼。
“她也會喝酒喝到吐血嗎?” “她喜歡庭園裡的玫瑰,偶爾會和女性朋友聚會聊天。
”琳達回應巴格利的問話。
“聚會時,她的表現如何?”巴格利巡視着衆人。
他是在問:有哪些人會和波妮聚會? “她的表現一直都很正常。
”一個中年女人的聲音說道。
“我也常和波妮聚會。
” 巴格利沉默了一下,然後問道:“你叫什麼名字?” “柯妮·達文生。
” “職業呢?” “我以前是小學老師,現在已退休了。
”柯妮繼續說:“她如果有煩惱,我們都看得出來。
” “我也這麼認為。
”琳達也這麼說。
然後巴格利便以陰沉的聲音說:“既然她是這麼單純的女性,為什麼還會被人那樣殺死呢?”他雙手抱胸,眼睛看着地面。
“真的沒有和人結怨嗎?”他擡起頭,非常不死心地再問一次。
我也擡頭看着在場的人,發現衆人都輕輕的搖了搖頭。
“局長,她會不會被搶了?”有人這麼問。
“見不到她的身體,誰知道她發生了什麼事。
”局長很簡慢地回答。
“她的房間很整齊,沒有東西被偷,錢也都還在。
”這麼說來,她被殺害的現場應該不是她自己的房間。
“巴格利,波妮到底是不是被殺死的?”我問。
“當然是。
”巴格利很不耐煩地回答我。
“她的死因呢?” “沒有身體,所以無法判斷。
”那位瑞典來的教授說。
“被殺害的現場在哪裡?” “不知道!”說這句話的人是
地點是蘇格蘭尼斯湖畔的小村莊迪蒙西。
四年多前流浪至此的我,并不知道這地方幾十年才能見到一次極光。
因為今晚有極光,所以這裡的人便猜想或許今夜也能看見尼斯湖中的水怪尼西。
大家議論紛紛,街上非常熱鬧。
位于迪蒙西小旅館隔壁的“亞文酒館”,是我經常駐足的酒吧,這裡的客人總是非常吵鬧,像一群過度興奮的野狗。
這個晚上,酒館的門開開關關,叭哒叭哒響的開合聲持續不斷,店裡沒有一刻是安靜的。
不過,再怎麼吵鬧也影響不了我,我隻要有酒就行了,不管是威士忌或什麼酒都行。
總之,我過的是隻要有酒精就好的生活,我根本不在乎什麼極光不極光的。
我坐在吧台邊一個舒适的座位上,動也不想動。
為什麼我連動都不想動呢?因為坐在這個位置上,可以看到比極光更精采的,琳達胸部山巒起伏的風光。
我現在坐的是特别座,隻有傻瓜才會想挪動位置。
可是,琳達卻一直啰啰唆唆地想出去外面。
“去一下子就好了嘛。
” 我隻好說:“好吧。
但是看到那個什麼極光後,要立刻回來。
”然而,這是個要命的承諾。
一切就從這個騷動開始。
我抓起外套往外走,但是來到馬路上,就立刻後悔了。
才十一月,天氣就凍得後頸發麻。
我不禁覺得自己實在太好說話了,很想立刻回到溫暖的酒館裡。
可是,起伏的山巒也已站在外面了,而且山巒上面的眼睛,充滿了輕蔑的神色,正看着根本不知道什麼叫極光的我。
“天氣冷的時候,才看得到極光。
”琳達說。
我一直認為迪蒙西村的人口并不多,隻有牛、羊、狗呀的。
但是,今晚馬路上卻到處是人,看來我得重新認識這個地方了,原來這裡住了這麼多人。
感覺上好像所有人都跑到馬路上來了,而這些人形成的路障,讓偶爾出現的汽車很難通行。
我實在無法了解為什麼大家對這件事會如此熱中。
“看,巴尼,你看過那樣的風景嗎?”琳達把手放在我的肩膀上,在我的耳邊說着。
她如果不這樣對我說話,我大概聽不見她說的話吧?因為馬路上非常嘈雜,幾乎每個人都在說話,再加上不時響起的感歎聲,不大聲點說話是不行的。
我裝醉——不,我是真的醉了,所以整個人靠在琳達的身上,感受她豐滿的上半身,并嗅着她身上脂粉和香水的香氣。
極光那種東西,怎比得上琳達身上的風光。
“好美的脖子。
”我感歎地說着。
“是這邊啦。
”我的下巴被她往上托起。
這一來,寒氣直接從領口進入身體,讓我更加對室外的冷冰感到不愉快。
“那個啦,巴尼,你還不至于老眼昏花吧?”琳達根本不理會我的感覺。
“你說天上有東西嗎?”我有點不高興地說。
“你看嘛,就在那邊呀!”琳達興奮地說着。
我覺得我看見到的,是把牛奶加入咖啡裡,輕輕攪動時的模樣。
當時黑暗的天空裡,有個發亮的綠色漩渦正在黑暗的天空中打轉。
那個綠色漩渦逐漸擴散,變成一張高挂在夜空裡,沒有邊際的簾幕。
這是從地面的角落看上去時的感覺。
巨大的簾幕輕飄飄地動着。
“極光耶!你以前看過嗎?”琳達問。
“沒有。
”我說。
我怎麼可能見過呢?我一向住在倫敦,那裡是沒有極光這種東西的。
看到我不耐煩的樣子,琳達咯咯咯的笑了,并且問:“你不覺得很感動嗎?” “感動吧……”我想了想之後才說。
“巴尼,你呀,這種答案還需要想嗎?”琳達對我的回答很不以為然。
其實,我是因為喝醉了,腦子裡的東西跑來跑去,所以必須沉靜一下,才能回答别人的問題。
“好了,我們已經看過極光,可以回去了吧!”我說。
然後轉身準備回酒館。
可是,琳達從我的背後抓住我的衣領,說:“還不行啦!”又說:“巴尼,你不覺得奇怪嗎?”琳達鼓着腮幫子說。
不過,她并不是在生氣,因為她的嘴角還挂着笑意。
然而,我不覺得這裡有什麼奇怪的事,因為我認為世界上最奇怪的事,莫過于竟然有人不喝酒。
“嗯,很奇怪。
”我信口回答。
我是說完之後,才開始咀嚼“奇怪”這個詞的含意。
我的嘴巴剛才雖然說了“奇怪”兩個字,其實我根本沒有任何感覺。
我對眼睛所見的東西,本來就沒有立刻産生感觸的習慣,總是在以後想起來,或要寫成文字的時候,才會因為需要而去思考、回憶,此時腦中才會浮現一些感想。
“天空好像被那東西占據了。
”琳達說。
“嗯,是呀。
”我同意她的說法。
“喂,巴尼。
”琳達好像很久以前就想說了一樣。
她說: “你想不想去郵局工作?那裡正在找人。
”我有點訝異地看着琳達的臉,因為她突然提起郵局的事。
“你這樣下去會餓死的,沒有工作是不行的。
”她說着她自己想像的情形。
我在倫敦的醫院時,也聽護士說過好幾次類似的話。
女人們的想法都是這樣的。
“沒錯,我是一文不名。
”我說。
琳達大概是認為今天的我之所以對任何事無動于衷,是因為我沒有工作的關系。
“好壯觀呀!”站在我們附近的一個男人發出感歎,然後說:“站在這麼壯麗的景觀下,我們顯得好渺小呀!是吧?老兄。
” 我對他這樣的說法覺得很納悶。
即使沒有看到這樣的景觀,我們也會覺得自己的渺小,不是嗎? “我聽我母親說過,極光是種不祥的預兆。
”琳達說。
“看到極光時,就是有人要死了。
” “哦,是嗎?”我說。
老實說,我根本不在乎這些。
“自古以來,人們就很害怕大自然的異象,總認為大自然的異象是魔王降臨的前兆。
天空出現極光,冰的魔王就會來到地面徘徊。
” “那隻是放電的現象。
”周圍有一個男人說。
“和日光燈的原理一樣。
離地面一百公裡到五百公裡的空中,漂浮着許多帶有磁力的電子,那裡的空氣很稀薄。
帶有磁力的電子撞上從太陽飛過來的微粒子時,就會發光。
”我轉頭看聲音的來源。
那是個身材細長的外國男子,他講的英語有外國口音。
“離極點大約二十三度的位置上,有一個叫做‘極光圈’東西,在極光圈下很容易看到極光,但是踏出圈外或進入圈内,都很難看到極光。
” “既然是跟從太陽飛出的微粒子相撞就會發光,那白天不是應該比較容易看到極光嗎?”我問。
于是那男子露出好像有點困惑的表情。
“嗯,這是個好問題,很難回答的問題。
”他說。
“不知是什麼原因,太陽的微粒子總會聚集在地球上黑夜的那一半,然後在地磁的作用下,慢慢往極地集中。
” “然後發光嗎?”我問。
“像日光燈那樣。
” “是的。
”那個男人回答。
“那什麼是‘不知是什麼原因’?” “隻有神能回答這個問題。
”他說。
我覺得話說到這兒,就變得很無聊了,還不如回到酒瓶面前。
極光确實是很特别的現象,如果天氣不冷的話,再多看幾眼這奇特的景觀,也沒什麼不可。
真希望下次極光出現的時候是夏天。
我的腳已經朝酒館的方向走去,此時迪蒙西小旅館旁邊的刺葉桂花樹那邊,好像發生了什麼事情,引起我的注意。
琳達也往那邊看去,她的注意力好像完全被那裡吸引住了。
“喂喂,那邊有一張人的臉,誰在那裡呀?”我雖然聽到喧擾的聲音,但是卻對那邊的情形一點興趣也沒有,隻想快點進入酒館裡面。
不過,琳達想去那邊看,所以拉住我的外套衣領,把我拖向那邊。
那裡是村裡最大的刺葉桂花樹下,每年十二月這棵樹就會變成聖誕樹。
不久之後,這樹上就會挂滿小燈泡。
這個地方的人民信仰天主教,耶誕節時的活動雖然不見得很盛大,但這棵樹卻一定會裝飾得非常華麗。
“喂,誰在那裡嗎?”人群中有個男人擡頭向上發問。
“從那裡看極光可以看得更清楚嗎?” 但是,對方并沒有回答。
我因為被琳達拉着,所以也進入人群之中。
一走到樹下,周圍立刻暗了下來。
“那是樹枝的後面,不可能看得更清楚的。
” 不知道誰說了這句話。
這和我的想法不謀而合。
“在那地方幹什麼呢?” 那裡确實是樹枝後面相當深的地方。
“喂,在那裡的是人嗎?” 另外一個人說。
“看得到臉呀!”不知是誰這樣回答了。
從旁邊小旅館洩出來的黃色燈光,正好照到那個地方,所以刺葉桂花樹的樹枝看起來黃黃的。
“可是沒有身體呀!”不知是誰這麼說了。
“誰去拿手電筒來好嗎?”有人說。
“我去拿。
”回答這句話的,是站在我身旁的琳達。
她跑着沖進旅館的玄關。
琳達以前是迪蒙西小旅館的工作人員,因為這層關系,也常到亞文的酒吧。
不久之後,琳達一面搖晃着手電筒的光芒,一面走出飯店的玄關。
衆人看見她出來後,都不由自主地擡頭往上看,等待她的手電筒照出什麼奇特的東西。
她一回到我身邊,就很謹慎地讓手電筒朝上,照射那個大家覺得奇怪的東西。
一張白色的人類臉龐,浮現在手電筒的光線中。
看到那個東西的同時,大家都安靜無聲了。
因為大家都無法理解,為什麼會有那樣的事情。
那好像真的是一張人類的臉,看起來是一個臉色蒼白的女人的臉。
那張臉一動也不動。
但是,為什麼會有那樣的一張臉,在那麼高的地方呢?那張臉背後的天空,是輕飄飄、搖晃晃的極光所形成的簾幕。
那張臉沒有身體。
啊,不,也不能說沒有身體,因為臉的下面有個塊狀的物體,可是那個物體太小,不像是人類的身體。
另外,高處的樹枝不夠粗壯,也承受不了人類身體的重量。
“那到底是什麼呀?” “隻是一個面具吧?”有人這麼說着。
然而,誰會把面具挂在那個地方呢?理由又是什麼? 很明顯的,聚集在樹下的衆人感到恐懼了。
連喝到有點醉醺醺的我,也被感染到那種氣氛,覺得好像有什麼惡魔栖息在樹梢。
我也說不上來為什麼會有這種感覺,總之就是這樣。
惡魔正屏息着,好像在等待什麼事情。
在這種恐怖的氣氛下,連我也忘了要回酒館的事。
“有沒有人會爬樹?”有一個人說。
“不能放那個東西在那裡不管。
” “有梯子嗎?” “有呀!耶誕節快到了,馬上就是要布置聖誕樹的時候,所以梯子早就準備好了。
梯子靠在腳踏車停車場的牆壁上。
”琳達在旁邊回答。
“好,去拿過來吧!”有個男人下定決心般地說,他抓住琳達的手臂催促着。
琳達走了,我被獨自留在衆人之中。
這個時候,現場擁擠得不得了,人愈衆愈多,想轉個身都很困難。
琳達走的時候沒把手電筒交給我,而交給旁邊的一位男子。
那位男子非常熱心,也很熟練地拿着手電筒往上照。
鋁制的梯子搬來了。
男人們拿起梯子,把梯子拉到最長以後,再把梯子插入樹枝中,靠着樹幹而立。
經過短暫的猶豫之後,有個男人鼓起勇氣了。
這個時候不知道是誰從下面遞上一支手杖,說:“喂,你拿着這個吧!” 男人點頭,然後爬上鋁梯。
琳達拿回手電筒,照着那個爬樓梯的男人,和他前進的方向。
男人碩大身體的頭部,伸進枝葉裡消失不見了。
在下面看熱鬧的人愈來愈多。
因為有手電筒的光亮,所以可以了解上頭的情形。
男人的腳踩過最低最粗的樹枝,又踩過第二低的樹枝,正踩在第三低的樹枝上,離那個奇怪的物體仍然有一些距離。
下面有人喊着“小心呀”,也有人喊“加油、頂住呀”,大家在心情上好像正在對付逃亡中的猛獸。
事實上,他們并不知道他們面對的是什麼。
“嘿嘿。
”攀爬在樹上的男人對着上面發出聲音,但那聲音聽起來是沒有意義的。
然後,他慢慢的舉起手杖,戳着上面的奇怪物體。
“怎麼樣了?”在下面的人問。
“唔,我再往下推推看。
”他叫道。
在下面的衆人因為沒有更好的主意,所以都擡頭看着樹上那男人高舉的右手。
“啊!”樹上的男人突然大聲叫出來。
于是下面的衆人紛紛擾擾起來。
那個奇怪的物體從原本的樹枝上滑下來,但是很快的又被下面的枝葉托住,而且還稍微往上反彈了一下。
那個物體并非就此停住,它馬上又往下滑,這樣的情形反覆了幾次,讓衆人的神經緊繃到無法呼吸的狀态。
在無聲的緊張氣氛中,那個東西終于掉到地面上,發出“咚”的聲響。
那東西掉到地面時,曾經彈跳了一下,很快就完全靜止不動了。
大家幾乎是同時跑向那個物體,并且在離那個東西有點距離的地方,圍成一個圈圈。
琳達也往那個物體跑過去,并且不忘自己職責地拿着手電筒,照着那個物體。
“是狗!”有人說。
那是一隻黑色的長毛獅子狗,體型相當大,黑色的卷毛上還有光澤。
“佩琪的?——”有個女人說,她旁邊的男人則轉頭看着她的臉。
“是佩琪的狗嗎?……”琳達在我身邊自言自語,所有在場的人立刻把目光全投注在她身上。
接着她就大聲尖叫,那聲音讓所有人都毛骨悚然。
男人們大聲說着話,他們的說話聲裡夾雜着女人尖細高亢的聲音。
大家慢慢知道這個物體是什麼了,可是激動而高亢的叫聲,卻持續不斷的出現。
女人們害怕地尖叫着,都轉身背對着那個物體,有男伴在身旁的女人,更把臉躲入男伴的外套裡。
女人中隻有琳達停止尖叫,但她卻哭喊着:“波妮!波妮!” 我根本無法理解這到底是怎麼一回事,也不知道“波妮”怎麼了。
旁邊的一個男人從琳達的手中拿走手電筒,想去确認那個物體到底是什麼東西。
看來他也和我一樣,不清楚這到底是怎麼一回事。
他走到非常靠近物體的地方,然後用手中的手電筒來回照着黑色、蜷曲的物體,及物體最上方的黑色毛團。
兩者的毛明顯的不太一樣。
物體前端的毛雖然也有卷曲,卻不是太卷,而且是黑褐色的,和物體本身黑色而有光澤的毛不一樣。
這樣的畫面讓我覺得很不安,覺得好像發生什麼可怕的事情了。
可是,我依然不知道那是什麼東西。
男人慢慢的移動腳步,繞到那個物體的另一面。
在場的其他人也像他一樣走到物體的另一面,連我也不例外,好像不那樣的話,就無法了解那是什麼東西。
繞過去另一邊後,男人仍用手電筒照着那個一動也不動的物體。
我不自覺地退後一步,還差一點就驚叫出聲,那是一張女人的臉。
蒼白的臉上,眼睑微張。
很明顯的,那絕對是一張人類的臉。
我覺得很可怕,酒也因此醒了。
“波妮……”男人說。
顯然他認識那張臉,而我,也認識那張臉。
那張蒼白臉孔的主人,正是波妮·貝尼。
此時她空洞的眼神,正看着鼻子前方的地面。
可是,現在在這裡的隻有她的頭部,與她的頭部連在一起的,則是一隻黑狗的身體。
2 在因為這個異常現象而趕來的村公所職員指示下,我們這些在刺葉桂花樹下看熱鬧的人,都得暫時待在亞文酒館裡,等待鄰鎮葛利夏警局的人來調查。
把我趕進酒館,絕對是錯誤的行為。
在看到這麼可怕的情景後,誰都會想喝一杯,所以我就毫不猶豫地喝了好幾杯。
說是鄰鎮,其實也不是多遠的地方,那是隻要大聲喊,就聽得到的距離,所以我以為調查的警官很快就會來了,村公所的人才把我們都聚集在酒館裡。
但是,葛利夏的警官大概也出去看極光了,他們過了相當長的一段時間,才現身酒館。
警官到底是多久才到的呢?當時一瓶酒已經遊走完我體内的全部器官了,所以我的心情變得相當好。
迪蒙西和葛利夏的規模差别不大,不過,葛利夏有一、兩棟鋼筋建築,羊的數目則相對的比較少,也有駐地警局。
那東西的樣子實在可怕,所以已經用防水布蓋起來了。
琳達一直坐在我旁邊哭泣,但是,她應該不是很清楚自己為什麼要哭吧!波妮到底怎麼了?那真的是波妮嗎?她好像已經變成另一種生物了。
那個物體到底是什麼?為什麼會被挂在那麼高的樹枝上呢?還有——為什麼會發生在出現極光的夜晚呢? 我很想知道這些問題的答案,琳達應該也和我一樣想知道吧!可是我們無法知道,因為我雖然很想去掀開那塊防水布,卻鼓不起那樣的勇氣,所以無法再看那物體一眼,也就無法确認那到底是什麼了。
波妮·貝尼以前經常會突然打開在我背後的店門,然後進入酒館裡,漫不經心地問:“大家怎麼這麼安靜呀?”她偶爾會幫琳達炒熱酒館裡的氣氛。
琳達和波妮,是如同知己的好友,她們雖不是青梅竹馬的玩伴,但在這個村裡交往至今,也有幾十年的時間了,尤其是最近這幾年,她們又因為工作上也在一起的關系,所以感情更加深厚。
除了休假的日子外,波妮總是站在這間酒館的櫃台裡,而大多數時間裡,琳達就站在她的旁邊。
剛開始的時候,琳達和波妮對我的意義是一樣的,我也經常在酒館裡,隔着吧台和波妮對坐。
這村裡有許多老年人,大家都有點年紀了,基于同是天涯寂寞人的情境下,在酒館互吐心中的苦悶,很能拉近彼此的距離。
但是我和波妮卻像林肯紀念館裡的林肯像與自由女神像一樣,一直保持着相當的距離。
所以,我對波妮的意外并沒有很大的感慨。
我也是有歲數的人了,不會像少女那樣多愁善感,而累積多年的人生經驗,也讓我成為與多愁善感無緣的男人。
現在最适合我的東西,唯有酒瓶。
因為我一直确信自己大概活不過明年了,所以波妮如果真的死了,我隻會有“她比我還早死”的感慨。
比較讓我耿耿于懷的,是波妮死時的狀況,波妮的那種死狀,好像遭受魔女附體,或被施了魔法一樣。
我一面喝酒,一面想起剛才看到的東西。
那樣的東西當然也讓我感到相當大的震撼,所以我很快就喝得爛醉如泥了。
喝醉的時候,我的腦子裡經常是一片空白的,所以盡管葛利夏警局的巴格利·丹弗斯刺耳的聲音就在我耳邊,我也完全沒感覺。
“又是你嗎?巴尼!”局長直接在我的頭上吼。
“你也是目擊者嗎?” “啊?誰?”我說。
我已經醉得幾乎張不開眼睛了,所以站在那裡的是警局的局長還是一頭大象,對我來說都一樣。
“是的。
我和巴尼都是目擊者。
”琳達說。
她的聲音有氣無力。
“我們是近距離看到的。
爬樹時用的樓梯,和照亮用的手電筒,都是我去拿來的。
” “唉,真倒黴。
”丹弗斯局長吼叫着說:“我本來想好好欣賞極光的,卻被一個莫名其妙的事件叫到這裡來,然後一來,就遇到連話都講不清楚的醉漢。
” “啊,局長,是你嗎?”我終于醒了,便以讨好的口氣說:“我還以為是從尼斯湖裡爬上來的怪物。
” 我的回答大概太令局長意外了,所以一時之間他隻能瞪大眼睛看着我。
“你還敢說别人,看看你自己那個笨拙的肚子,上面的肥油都要垂到地闆上了。
”他生氣地說。
我摸摸自己的肚皮,确定自己的肚皮裡隻有肉。
我很少吃東西,說我的肚皮上有脂肪,真是太奇怪了。
“以前有老女人說過,極光出現的那一年,就是世界末日來到的時候。
今天,竟然讓全英國第一醉漢,遇到這種怪事,看來世界真的要結束了!”局長不理會我的言論,他有模有樣地從胸前口袋裡掏出筆記本。
“今晚是十月二十九日,還不到三十日……”丹弗斯局長一面嘟嘟囔囔地說着,一面在自己的筆記簿上記錄着,也不知在寫些什麼。
他那粗笨的身體懶洋洋地坐在小凳子上,傲慢地命令我:“喂,醉漢,把你看到的事情都說出來。
” “你也都看到了吧?”他那種審問犯人的口氣讓人很讨厭,所以我也生氣了。
“那就是一切。
” “什麼!” “局長認為那是什麼呢?是狗身人面獸嗎?波妮被魔法附身了嗎?偉大的局長能告訴善良的老百姓,那到底是怎麼一回事嗎?” “喂,如果你今晚不想在葛利夏警局的拘留室裡睡覺,就老實一點回答我的問題。
我才是問話的人!” 丹弗斯局長抖動着他身上唯一值得驕傲的胡子,大聲吼着。
這男人一生氣,上嘴唇和鼻子間的肌肉,就會出現劇烈的運動,因此長在這部位上的胡子,就像正在做體操的毛毛蟲般地蠕動。
他的胡子實在太有趣了,所以一看到他的胡子,就會忘記他那張肥滋滋,令人讨厭的臉。
我是某一次爛醉如泥,倒在路上睡覺,而被拖進葛利夏警局時,偶然發現這一點的。
至于今天晚上我要睡哪裡,那是我的自由。
總之,我和琳達——其實是隻有琳達一個人,便将剛才看到的情形,對局長說了一次。
“唔,原本是在刺葉桂花樹上的呀!”聽完琳達的說明後,局長如此說。
“是的。
”琳達。
“梯子拿來後,就有人把梯子靠在樹幹上,然後爬上去……” 局長話沒說完,就沉默下來,好像在思考什麼事情。
但是,我敢打賭,他隻是在心裡重複自己剛才說過的話,腦子裡一點想法也沒有。
“那麼,這位女性的名字是波妮嗎?” “是的。
波妮·貝尼。
”琳達說。
“真的是波妮嗎?” “她的職業呢?”局長沒有回答我的問題,卻提出問題。
“她也在這裡工作。
” “在這間酒館裡嗎?原來如此。
那麼她多大了?” “你是問她幾歲了嗎?她六十一歲。
” “有那麼老了嗎?” “這個村子裡都是老人,所以我們相對之下看起來比較年輕。
” “反正醉漢的眼睛是看不到皺紋的。
”巴格利非常小聲地說。
“她的先生呢?” 琳達搖搖頭。
“她沒有結婚嗎?” “我想是的。
” “她住在哪裡?” “布朗威路的出租公寓。
”丹弗斯局長立刻把琳達說的話抄下來。
這個地方沒幾條馬路,根本用不着這麼緊張地寫下來。
“她一個人住嗎?” “不,她和室友芭芭拉·貝卡住在一起。
不過,她說這是暫時的。
” “那位芭芭拉·貝卡是怎樣的人?” “她在前面的夏洛茲餐廳工作。
” “芭芭拉·貝卡沒有發生什麼事吧?” “我想是的。
” “你說的夏洛茲餐廳,是沿着前面的凱斯魯路往前走的餐廳嗎?” “是的。
” “波妮沒有和任何人結怨吧?” “哈!”我忍不住出聲,那是從鼻孔裡發出來的笑聲,結果當然吃了局長的白眼。
“有個醉漢在旁邊,做什麼事都不順利。
巴尼!”他氣得大叫:“你有什麼不滿嗎?” “倒也不是什麼不滿,隻是,你問的問題和莎士比亞時代的警官一模一樣。
如果波妮有和人結怨,那麼對方一定是魔女,才能把波妮變成狗,而且,就算警察來做調查,也查不什麼來的。
”我說完後立刻保持沉默,因為丹弗斯局長一直在瞪我。
“她沒有和人結怨。
”琳達的聲音雖小,但很肯定。
“她是個好人,大家都很喜歡她。
” “波妮被挂在很高的樹枝上嗎?”局長把問題拉回來。
以他的立場來說,他也不得不如此做,因為這個案子實在太奇怪了,讓人不知從何問起。
隻是這種口頭上的詢問,讓人覺得好像是小孩在玩警察遊戲。
“你把梯子拿來後,那位勇敢的男士便沿着靠在樹幹上的梯子往上爬,并且用手杖戳那東西,讓它掉下來。
這些事情進行中時,這個醉漢隻在旁邊發呆、觀看。
對吧?” “是的。
”說了好幾次之後,局長才終于了解。
“那個梯子現在在哪裡?” “現在嗎?現在靠在腳踏車停車場的牆壁上。
” “腳踏車停車場?” “是的。
那裡的腳踏車,是為了投宿在迪蒙西小旅館的旅客而放置的,有好幾輛。
隻有迪蒙西旅館有這項設備。
” “投宿的旅客可以騎這些腳踏車在村子裡觀光嗎?” “這樣的村子有什麼好觀光的。
”我說。
“是的。
”琳達回答丹弗斯局長的問話。
“黃昏的時候,梯子在哪裡?” “一直都在同一個地方。
” “利用梯子爬到樹上的人是誰?” “就是站在那裡的大德。
大德·修梅克。
”丹弗斯局長擡起肉包子般的肥胖下巴,懶洋洋地巡視後方。
他那個樣子,很像剛從泥水中上岸,正要甩掉身上泥水的河馬。
“嗯,我的屬下正在問他事情。
總之,你們當時正在欣賞極光,所以擡頭看着天空的方向,因此就看到那個怪異的東西。
對吧?巴尼。
” “是呀,你沒有看到極光嗎?” “看到了,那是數十年難得一見的極光。
如果沒有這讨厭的事情,我就可以更舒服地欣賞這次的極光了。
” “現在你已經問完話,可以好好的出去欣賞了。
” “可惜極光已經結束,看不到了。
” “那麼,輪到你回答我了。
巴格利,那是什麼?”我說。
“巴尼,不要用這種親密的語氣跟我說話,我們沒那麼熟。
”局長生氣了。
“我一點也沒有把你當成熟朋友。
我不喜歡胖子。
”局長臉上的贅肉顫動,身體也抖動起來。
“目前還說不出個所以然。
而且,就算我了解到什麼,也不會對你這個醉鬼說。
”我冷笑了一聲。
既然如此,那我說話的時候,也用不着客氣了。
“既然你和我們一樣一無所知,那你擺什麼臭架子。
”說完這句話,我的頭突然沉重起來,忍不住把頭靠在吧台上。
醉意來的時候,頭就重得受不了。
“你講話很傲慢唷!曼克法朗先生。
”局長不客氣地把手放在我的肩膀上,然後說:“你好像很了不起嘛!我怎麼從來都不知道呢?” 我隻輕輕哼了一聲,不想說話。
“巴尼,自從你來到這裡後,這地方就一件好事也沒發生過。
先是一個奇怪的流浪漢到了這裡,每天占據着酒吧的吧台,喝着最便宜的酒,還吹噓自己是作家。
本來以為他是來酒吧追女人的,結果卻因為喝太多而吐血昏倒,被救護車送到尹凡梅斯皇家醫院。
然而這個家夥實在不知好歹,到了醫院也不安分,還招惹了醫院的護士,終于被醫院轟了出來,他隻好回到這村子裡。
村裡來了個這樣的醉漢已經夠倒黴了,沒想到村子出現數十年難得一見的極光現象的同一天裡,竟然發生了可怕的命案,搞得世界末日好像就要降臨了。
真是可惡!” “丹弗斯局長,你講的話太難聽了,這不是紳士該有的态度。
”我說。
“如果是從前,被認定是魔女的人,會被處以火刑,被判定是傻瓜或醉漢的人,則因為無藥可醫,隻好任由他去。
可是這裡卻有拘留所可以管制醉漢。
對你而言,這裡已經不好玩了,你一定想回去倫敦的拘留所吧?” “局長大人,你說的話裡錯誤很多啊。
”我要開始反擊了。
“哪裡錯了?” “像你這樣的警察,怎麼捉得到犯人呢?先說你的第一個錯,我不是作家,我是詩人。
我是繼奧登⑤之後最有才華的詩人。
” 譯注⑤:W.H.Auden,出生于英國的美國詩人、劇作家。
“恕我眼拙,我竟然看不出來。
”局長說:“可是,那是誰給你的封号?” 我不理會他的冷嘲熱諷,繼續說:“再說你的第二錯。
我确實因為喝酒而吐血了。
” “你還記得呀?真是佩服佩服。
”局長冷笑地說。
“我是想忘記胃出血的疼痛,才會在那裡喝白蘭地的。
而且,我并沒有喝過量。
” “你的行為就像心髒被刺中即将要死的男人,背部又被捅了一刀。
” “是醫生說的。
他說:巴尼,你要喝酒的話,就喝葡萄酒。
自從被醫生那麼說過後,我就隻喝葡萄釀造的酒。
” 我極力為自己辯護。
喝得爛醉如泥的時候,喝的是葡萄酒還是威士忌,其實都是同樣的醉臉。
既然醫生說喝葡萄酒,我就開開心心的喝葡萄酒。
不過,喝葡萄酒有點麻煩,那就是不知道極限在哪裡,往往是站起來要走路時,才發現自己醉了。
“至于第三個錯——” “還有呀?”局長有點不安的樣子。
“我可以向上帝發誓,我絕對沒有追求尹凡梅斯皇家醫院的護士。
那是出了一點小麻煩。
” “哦?是怎麼樣的麻煩?”局長立刻擺出笑臉問。
“我不想說那件事。
”我說。
我沒有告訴他的義務。
“别這樣。
你說吧!”局長用非常溫和的語氣說:“否則世上的人都會以為你是追求尹凡梅斯皇家醫院護士的色狼。
如果你想說出真相,我絕對是最理想的聽衆。
” “我要對誰說,我自己會決定。
”我說。
這是我的原則。
别人對我的評價到底有多壞,我一點也不在乎。
“護士們老是抱怨我把床邊的護欄放下來。
可是我放下床的護欄,當然是有原因的。
因為有護欄的話,我就沒有辦法很快地上廁所。
我不想吐血的時候,把床給弄得血迹斑斑。
”我說。
“嗯,說得也是。
巴尼。
”局長以溫柔的聲音表示同意。
“要吐血的時候,我總是像從床上滾下來似地爬進廁所。
那真的十分痛苦。
有一天,一個護士拿來一個馬桶,對我說:想吐血的時候,就吐在這裡好了。
她還說:大便的時候也大在這裡。
開什麼玩笑呀!住進醫院以後,我每天都隻能喝牛奶,根本無法從屁股排洩出任何東西。
” 說這些話的時候,我的怒意又回來了。
肚子裡有酒精成分的時候,人很容易生氣。
在倫敦時,我也是這樣。
在那些護士的眼中,醉漢是沒有病的,她們認為喝醉的人,是一種自甘堕落的動物。
“巴尼,的确是你說的那樣。
”局長如此說。
他的這句話讓我心情好起來。
“有一次,我真的來不及進廁所吐血,便吐在地闆上。
吐完後,我全身無力,根本沒辦法爬回床上。
然後護士來了,她乒乒乓乓的進入病房,一面把我從地上抓起來,嘴裡一面不停咒罵我是病豬,還罵:每次都要為你這種笨蛋浪費時間,真是受不了。
還一直吼着:臭死了!臭死了!你的眼睛是做什麼用的,沒有看到這裡的馬桶嗎?叫你不要把床邊的護欄放下來,你老是不聽,從沒有見過像你這麼笨的人。
” “那樣呀!”局長要笑不笑的,看他那個樣子,好像正極力忍耐,不讓自己笑出來。
我因為完全沉溺在當時的氣氛中,又因為酒醉的關系,并沒有注意到他微妙的表情。
“那麼你有沒有反駁?一定也回嘴了吧?” “當然。
”我幾乎是用吼的。
“你說了什麼?” “你的裙子下面才髒呢!你是剛從倫敦妓院下班,才來醫院上班的吧!”局長縮着背,一直忍着的笑聲終于爆出來。
我繼續說: “我的話把那個護士氣死了。
這就是整件事的關鍵。
結果她用力抓住我的頭發,又揮手打我的左臉頰。
我疼痛得幾乎失去意識。
可是,即使是那樣,她仍然不罷手,還拿起不鏽鋼的盆子,猛敲我的頭。
” “啊!”一直在旁邊聽的琳達,終于驚訝得發出聲音。
“太過分了。
” “我有生以來第一次遭受那樣的侮辱。
她還一直喊着:把你說的話收回去!收回去!” “這實在太……”琳達好像為了我而掉眼淚了。
“于是醫院裡鬧哄哄的,醫生們也都跑來看到底是怎麼回事,同病房的病人們也抱怨連連。
” “他們說了什麼抱怨的話?” “吵死了。
” “嗯!” “因為一直在挨打,我被打糊塗了,所以就說:對不起,吵到大家了。
說完,我就昏倒了。
” “巴尼,你真可憐。
幸好現在已經離開那個地獄了。
”琳達說。
“那裡真的是地獄,比倫敦的流浪漢拘留所還可怕。
在那裡都是一些頭腦有問題的人,有因為妄想症而被帶去那裡的人,也有一直想死的家夥,和一整天都在生氣,還有像瘋子一樣的人。
有人因為賭馬而輸掉全部的财産,也有人被騙而想不開,更有公司倒閉的年輕老闆。
一整天都在生氣的人,就是這個年輕老闆。
有一次我在廁所遇到他,他正好抱着馬桶在吐,看到我進去後,他就大叫:看吧!不知是哪個家夥的大便,上完廁所不沖水就走了,那種家夥應該把他吊死,那種家夥做什麼事都做不好,那種家夥沒有女人愛,隻會殺人。
” “于是我就對他說:我認識一個喜歡大便的人,你也快點變成他那樣吧!”聽到這裡,丹弗斯局長突然站起來,踢翻椅子。
“無聊!我是來處理命案的,不是來聽這些瘋話的。
”局長的鼻頭冒汗,很氣憤地說。
“你寫的到底是什麼詩?大便詩嗎?” 于是我就說:“是你要問我的。
” “好吧!巴尼·曼克法朗先生,你不可以離開這個村子。
”局長豎起一根手指頭說:“在這個案子得到解決,找出兇手以前,你絕對不可以離開這個村子,知道嗎?絕對不可以!就算你再喝得吐血,或被村子裡的女人們唾棄,拿着‘巴尼·曼克法朗立刻滾出迪蒙西村’的牌子在你面前遊行,你也不可以離開。
知道了嗎?”大聲吼完後,這個鄉下警局的局長轉動他那仿佛海象般的軀體,終于離開我們了。
3 第二天,十一月三十日的早上,我在警方的電話要求下,前去迪蒙西村的村公所。
這個公所的一樓,是像教會的教堂一樣的廳堂,平日是解決村民糾紛,或大家表決重要事情的集會場所。
今天村子裡的人都被叫到這裡來了。
因為這個村子的人口本來就少,所以是全體到齊了,隻有小孩和動物沒有到場。
昨天晚上聚集在刺葉桂花樹下的人,被安排坐在前面,大約有二十個人。
在場的總人數,大概有一百人,這個會場裡的木頭椅子,全被坐滿了,會場裡氣氛顯得很嚴肅。
琳達也出現在前排的位置上。
迪蒙西沒有警察局,所以巴格利他們好像把這裡當成警察的臨時辦公室。
一看到我進去,站在最前面的巴格利·丹弗斯局長便傲慢地揮動右手,指着前面的位置,要我坐在他的眼前。
我是那種即使上教堂做彌撒,也想偷喝威士忌的人,所以隻會選擇最後一排的位子。
我原本想不理會他的手勢,卻發現大家轉頭看我。
不得已,我隻好往他指示的位子走去。
如果我現在反抗他,或許在他的影響下,我會被衆人認定是兇手。
“嗨,巴尼,起床了,你能在午飯以前就出門,真不容易呀。
”巴格利站在原地,以帶着痰音,令人很不舒服的聲音說着。
他旁邊的椅子上,坐着一位面生的男人;這個人好像是外國人。
我的屁股一靠到椅子,就聽到巴格利說: “警方的個别問話已經結束了。
目前我們知道受害人的名字是波妮·貝尼,今年六十一歲。
關于受害者,各位如果還知道什麼事情,請舉手發言,告訴我們。
” 巴格利說完,便“砰”地一聲坐下來,身體懶洋洋地向後靠,讓龐大的背部倚着挂着自己外套的椅背。
又說:“什麼事都可以說,例如知道波妮和誰結過怨、曾經和鄰村的誰吵過架等等都可以說。
請大家踴躍發言。
” “慢着,巴格利。
”我有點受不了地說。
“巴尼,叫我丹弗斯局長。
”巴格利吼道。
“局長現在是在做調查嗎?”聽到我這麼問,巴格利咂咂嘴,顯得很不愉快。
“當然是我在做調查。
總不會是你在做調查吧?巴尼。
” “有這麼愚蠢的調查方式嗎?‘那是波妮,大家有什麼意見?’就這樣嗎?” “沒錯。
你有什麼不滿嗎?”局長說。
“從沒有聽過這麼随便的調查行為。
好吧,那你說,我們會知道什麼事?” “有沒有奇怪的人出入村子啦,或聽說過波妮曾經被誰威脅過、或知道她曾經抱怨過她可能會有危險、或有人很怨恨她、或曾經聽她訴說每天都生活在恐懼之中……還有,她有沒有向人借過大錢呢?說什麼都可以。
”如果辦的是小偷偷東西之類的案子,這種不負責的調查态度也就算了。
但是,這可是人命關天的案子,而且命案裡還充滿許多奇怪的事情,他這樣漫不經心的态度,可以嗎? “這和被偷走一隻羊那種案子不一樣喔。
”我這句話一出口,巴格利立刻以兇狠的表情瞪着我,所以我改變了話題。
“前天晚上我和波妮說過話。
那天晚上她的心情特别好,她說她妹妹的兒子進入很好的大學就讀了。
當時在酒館裡的人都對她表示祝福。
琳達,我說的對不對?”我大聲說,征求坐在某個位子上的琳達的附議。
“是的。
”是琳達的聲音。
沒有看到她的臉,但是聽到她的聲音了。
接着廳堂裡此起彼落地響起表示同意的嘈雜聲。
應該都是當天晚上也有去酒館的人。
“她沒有和人結怨嗎?” 丹弗斯問琳達。
我替她回答:“波妮是個好脾氣的女人,個性開朗,每個人都喜歡她。
” “巴尼,我沒有問你。
”巴格利口氣嚴厲地說。
“酒精中毒的醉漢所說的話,可以當作證詞嗎?我會好好求證你說的話。
戈登,你對剛才巴尼所說的話,有沒有意見?”巴格利坐在椅子上,好像學校裡的老師一樣,指着眼前的一個人問。
“我也那麼認為呀!”被指名回答的戈登說。
我實在很不想說,這個戈登也是酒館裡的常客,他酒精中毒的程度與我差不多。
“波妮沒有和任何人結怨。
” 這不是巴格利喜歡的答案,所以他換一個人問:“關于錢的方面呢?亞文,她有向人借錢,或借錢給誰嗎?” “沒有。
完全沒有這些事情。
”“亞文酒館”的老闆,亞文·瓦沙曼如此保證。
“唔。
那麼,最近有什麼形迹可疑的人出入村子嗎?有沒有人看到?”對于這個問題,大家的答案都是搖頭。
這個村子很小,若有什麼可疑的外人來到這裡,一定會立刻引起大家的注意。
我完全沒有看到什麼可疑的人。
“巴格利,她到底是何時死的?”我問。
但巴格利沒有馬上回答我,他像個點頭娃娃一樣,頭毫無意義地在脖子上擺動。
過了一會兒,他似乎是無法堅持下去,才開口說:“我想是昨天晚上。
” “你想的?不是推斷出來的死亡時間嗎?”巴格利的表情愈來愈可怕—— “這個人很清楚嘛!”坐在丹弗斯旁邊的外國人首次開口說話。
他的聲音很大,語調像美國佬,說話的聲音顯得很有精神。
“因為沒有身體,無法對胃做檢查,因此無法推斷死亡時間。
不過從發現的時間點來推論,她應該是被發現前的三小時被挂在樹上的,所以死亡的時間或許是晚上快要八點的時候。
從死者眼睛的水晶體幹燥的程度,大約可以了解到這些。
” 這是調查命案進行中才會有的開朗聲音;真像美國脫口秀節目的主持人。
我仔細地看了這個人的臉後,才想起來好像曾經在哪裡見過他。
想了好一陣子,終于想到了,是昨天晚上站在我旁邊,對我說極光和日光燈的原理相同的那個男人。
“巴格利,這個人是誰?”我問。
“你遲到,所以錯過我們的介紹了。
這位是瑞典烏普薩拉大學醫學院的禦手洗教授,他正好來這裡辦事,所以我們請他協助我們調查這個案子。
他認識很多蘇格蘭場的人,也很受大家推崇,曾經破解許多困難的案子,是世界性的名人。
他的專長雖然是腦部科學,但也精通法醫學。
”巴格利說明道。
“還有,坐在後面的,是我們局裡的年輕刑警,湯姆·格蘭西斯。
” “噢,原來是業餘的福爾摩斯。
”我從來沒有被阿谀奉承的經驗,所以對那位備受奉承的教授,多少有些抗拒感,才會帶着挖苦的口氣那麼說。
那位叫什麼教授的男人瘦瘦高高的,看起來相當年輕。
“他是大學的教授,是腦部的專家,又是名偵探,真了不起。
” “巴尼,要不要請他幫你檢查一下你的腦袋?” 巴格利的話很無聊,可是在座的許多人都因此而笑了。
這讓我吃驚,也讓我生氣。
“從瑞典來的教授嗎?我聽懂教授對極光的解釋了,但是教授也能解釋清楚這次的事件給我聽嗎?為什麼會發生那樣的事情呢?是哪裡來的家夥做的呢?”我說。
“現在我所能說明的事情非常有限。
”教授仍以開朗的語氣說。
“因為掌握的線索太少了。
” 是這樣嗎?我心裡想。
可是專家不就是即使隻有有限的線索,也可以說出一套大道理的人嗎? “是腦筋有問題的人幹的嗎?” “嗯,這樣說也可以吧!總之,這是超乎常理的犯罪行為。
”教授說。
“巴尼,這個人肯定比你瘋狂。
”局長又在挖我的瘡疤。
然而難以置信的是,其他人竟然因為他的無聊笑話而頻頻點頭。
“你是前天晚上幾點見到波妮的?” “我幹嘛要看時間!”我說。
“說的也是。
就算看了,也是看不懂吧!我真笨,竟然問醉漢這種問題。
” “她下班的時間是午夜十二點。
”亞文·瓦沙曼替我回答。
“二十八日那一天,她和平常一樣,也是十二點時下班回家。
” “她都是走路回家的嗎?” “是的。
” “芭芭拉·貝卡小姐。
” 巴格利出聲叫波妮的室友。
“二十九日那天你有看到她嗎?” “我整天都沒有看到她。
因為那天我要上班,一早就出門了,所以一直沒有看到她。
” “前天呢?” “前天也沒有見到她。
最近我常待在辦公室,并不常見到波妮。
” “有誰知道波妮二十九日那天的行蹤?”巴格利大聲問,但是全場無人回答。
“波妮那天大概和平日一樣,待在屋子裡看書,或看撞球的節目吧。
她總是自己做飯吃,上班的時間到了,才會出門,走路去‘亞文酒館’上班。
” “她與男性的關系如何?”巴格利問得很直接。
芭芭拉立刻說:“據我所知,她沒有男朋友。
” “我這樣問,并不是在窺探她的私生活,而是為了逮捕殺害她的兇手。
關于這一點,你們有誰能提供情報嗎?”巴格利說,但還是無人作聲。
“好吧。
如果有人知道,等一下再悄悄告訴我也可以。
” “局長,波妮真的沒有男朋友。
我和她是同事,我們的感情很好,她有什麼心事都會告訴我的。
我知道她真的沒有男朋友。
”琳達說。
“那麼,平常她做什麼消遣?”巴格利說。
女人到了六十歲,沒有男朋友倒是正常的情形,不過,任何事都有例外。
“她愛喝酒嗎?”巴格利說這句話的時候,瞄了我一眼。
“她也會喝酒喝到吐血嗎?” “她喜歡庭園裡的玫瑰,偶爾會和女性朋友聚會聊天。
”琳達回應巴格利的問話。
“聚會時,她的表現如何?”巴格利巡視着衆人。
他是在問:有哪些人會和波妮聚會? “她的表現一直都很正常。
”一個中年女人的聲音說道。
“我也常和波妮聚會。
” 巴格利沉默了一下,然後問道:“你叫什麼名字?” “柯妮·達文生。
” “職業呢?” “我以前是小學老師,現在已退休了。
”柯妮繼續說:“她如果有煩惱,我們都看得出來。
” “我也這麼認為。
”琳達也這麼說。
然後巴格利便以陰沉的聲音說:“既然她是這麼單純的女性,為什麼還會被人那樣殺死呢?”他雙手抱胸,眼睛看着地面。
“真的沒有和人結怨嗎?”他擡起頭,非常不死心地再問一次。
我也擡頭看着在場的人,發現衆人都輕輕的搖了搖頭。
“局長,她會不會被搶了?”有人這麼問。
“見不到她的身體,誰知道她發生了什麼事。
”局長很簡慢地回答。
“她的房間很整齊,沒有東西被偷,錢也都還在。
”這麼說來,她被殺害的現場應該不是她自己的房間。
“巴格利,波妮到底是不是被殺死的?”我問。
“當然是。
”巴格利很不耐煩地回答我。
“她的死因呢?” “沒有身體,所以無法判斷。
”那位瑞典來的教授說。
“被殺害的現場在哪裡?” “不知道!”說這句話的人是