第十四章
關燈
小
中
大
花早就謝了，進入暮春季節。
但這裡的空氣還是涼飕飕的，見不到櫻花樹——或許櫻花還沒有開吧。
不過，到了旭川站前，大都市的印象又油然而生——高樓大廈林立，隻是路上行人略少，有點像東京中野站前的樣子。
我們三人在車站大廈内吃了遲來的午餐，然後檢票進了月台。
登上往北的柴油引擎列車。
車内混雜擁擠，暫時隻能站立。
後來好不容易找到四人座位，剛坐下，一名剛放學、臉頰紅撲撲的女學生也擠到我們的座位上。
禦手洗從剛才在飛機上開始就沉默不語，陷入深度思考之中。
在車上就座後，我也不想打擾他，将視線轉到窗外。
觀賞北國風景。
北海道的房子很有特色，基本上看不到瓦式屋頂，多數是塗上鮮紅或豔藍色的薄鐵皮屋頂。
而且，為了讓雪容易自然掉落。
屋頂的斜度頗大。
路上行人很少，貨車和轎車也不多見。
列車到達車站，巨大的原木在寂靜的站内空地上堆得高高的，讓我想起英國之旅【注】。
荒涼的土地，難得一見的人影，在廣闊原野上散布的農家小屋——這裡與英國倒有幾分相似。
但兩者也有根本的不同，同樣是閑散的情調，英國的鄉村像圖畫般美麗，此地則顯得貧困俗氣。
屋頂的鮮豔色彩、廉價的薄鐵皮材質、每經過小村落必見的成群廣告牌……都讓人感到俗不可耐。
英國鄉村的房屋與房屋間有非常寬敞的距離，而這裡的村落，房屋都緊挨在一起。
是不是因為英國不準買賣土地的緣故？但即使在德國，鄉村的房屋也沒有這麼密集。
看來，這是日本人恐懼獨門獨戶居住的心理所造成的吧。
【注】見《黑暗坡食人樹》。
當我正這麼想時，周圍的風景已變成原始森林。
時光仿佛倒退了幾百年。
林中一條小河蜿蜒，沒有水泥河堤，岸邊草木繁衍，一直長到水中；河水則清澈見底，波光潋滟。
這樣美麗的自然水景在本州已無緣得見。
這裡沒有房屋、橋以及廣告牌，未被人類污染的自然景觀絕不遜于英國。
遙看遠處緩緩起伏的山丘，太陽正在慢慢傾斜，不禁讓我回憶起童年時代見過的黃昏景色，是那樣令人心曠神怡。
不久，太陽沉到山背去了，村落也越來越少，車窗外的景色慢慢被黑暗吞沒，列車在黑夜中疾馳。
這種深度黑暗，其實也是我久違了的自然景觀，既沒有街燈，也沒有民居的燈光，黑暗在車窗外持續着。
畢竟，日本的北疆與南部地區是大不相同的。
列車一個勁兒地往北奔馳，已不知此刻位于何處。
但可以想見，我們已進入被稱為“邊陲”的地域，因為車内已不像在旭川發車時那樣擁擠，變得空空蕩蕩的。
顯然，我們要去的地方很少有人會去。
不久，車内的廣播說下一站就是幌延。
在漆黑的夜幕下，開始零零星基地見到人家的燈光。
柴油列車慢慢減速，把我們送到北國邊陲小站的月台上。
門“嘩啦”一聲打開，除了我們三人，沒有其他人下車。
也沒有人從月台上車。
車站很簡陋，好像是建築工地用的預制闆搭成的小屋。
我們朝着這個建築物走去，還得自己用手拉開關着的檢票口玻璃門。
這時，售票處旁邊的門“嘩”地打開，一位站務員跑出來，從我們手上收取車票。
雖然馬上就到五月了，但在狹窄的車站内，石油氣暖爐還開着，吐出橙色的火焰。
像是候車處的地方鋪了兩張席子，但除了站務員和小賣部店員外，不見一個旅客的影子。
“我們先解決今晚的住宿問題吧。
要是找不到住宿的地方，可真會凍死呢。
”禦手洗雖然說得嚴重了點，但絕不是開玩笑。
他用手指指站前的黑暗處，有白色的東西正在飛舞。
啊！那是雪。
“馬上就要五月了，怎麼還在飄雪？”我說道。
看來，尋找旅社真的成為生死攸關的大事了。
“站前如果有書店，可以買一本觀光導遊書或地圖來看看。
”藤谷說完，逮住一個好像準備下班的站務員，問道，“請問，這一帶有書店嗎？” 小個子站務員點點頭，挺起胸膛，用手指着站内一隅的小賣部。
但那是賣酒菜和土産的小店，雖然角落裡也擺着幾本周刊雜志和文庫本圖書，但畢竟不是書店。
“不，我要找的
但這裡的空氣還是涼飕飕的，見不到櫻花樹——或許櫻花還沒有開吧。
不過，到了旭川站前，大都市的印象又油然而生——高樓大廈林立，隻是路上行人略少，有點像東京中野站前的樣子。
我們三人在車站大廈内吃了遲來的午餐，然後檢票進了月台。
登上往北的柴油引擎列車。
車内混雜擁擠，暫時隻能站立。
後來好不容易找到四人座位，剛坐下，一名剛放學、臉頰紅撲撲的女學生也擠到我們的座位上。
禦手洗從剛才在飛機上開始就沉默不語，陷入深度思考之中。
在車上就座後，我也不想打擾他，将視線轉到窗外。
觀賞北國風景。
北海道的房子很有特色，基本上看不到瓦式屋頂，多數是塗上鮮紅或豔藍色的薄鐵皮屋頂。
而且，為了讓雪容易自然掉落。
屋頂的斜度頗大。
路上行人很少，貨車和轎車也不多見。
列車到達車站，巨大的原木在寂靜的站内空地上堆得高高的，讓我想起英國之旅【注】。
荒涼的土地，難得一見的人影，在廣闊原野上散布的農家小屋——這裡與英國倒有幾分相似。
但兩者也有根本的不同，同樣是閑散的情調，英國的鄉村像圖畫般美麗，此地則顯得貧困俗氣。
屋頂的鮮豔色彩、廉價的薄鐵皮材質、每經過小村落必見的成群廣告牌……都讓人感到俗不可耐。
英國鄉村的房屋與房屋間有非常寬敞的距離，而這裡的村落，房屋都緊挨在一起。
是不是因為英國不準買賣土地的緣故？但即使在德國，鄉村的房屋也沒有這麼密集。
看來，這是日本人恐懼獨門獨戶居住的心理所造成的吧。
【注】見《黑暗坡食人樹》。
當我正這麼想時，周圍的風景已變成原始森林。
時光仿佛倒退了幾百年。
林中一條小河蜿蜒，沒有水泥河堤，岸邊草木繁衍，一直長到水中；河水則清澈見底，波光潋滟。
這樣美麗的自然水景在本州已無緣得見。
這裡沒有房屋、橋以及廣告牌，未被人類污染的自然景觀絕不遜于英國。
遙看遠處緩緩起伏的山丘，太陽正在慢慢傾斜，不禁讓我回憶起童年時代見過的黃昏景色，是那樣令人心曠神怡。
不久，太陽沉到山背去了，村落也越來越少，車窗外的景色慢慢被黑暗吞沒，列車在黑夜中疾馳。
這種深度黑暗，其實也是我久違了的自然景觀，既沒有街燈，也沒有民居的燈光，黑暗在車窗外持續着。
畢竟，日本的北疆與南部地區是大不相同的。
列車一個勁兒地往北奔馳，已不知此刻位于何處。
但可以想見，我們已進入被稱為“邊陲”的地域，因為車内已不像在旭川發車時那樣擁擠，變得空空蕩蕩的。
顯然，我們要去的地方很少有人會去。
不久，車内的廣播說下一站就是幌延。
在漆黑的夜幕下，開始零零星基地見到人家的燈光。
柴油列車慢慢減速，把我們送到北國邊陲小站的月台上。
門“嘩啦”一聲打開，除了我們三人，沒有其他人下車。
也沒有人從月台上車。
車站很簡陋，好像是建築工地用的預制闆搭成的小屋。
我們朝着這個建築物走去，還得自己用手拉開關着的檢票口玻璃門。
這時，售票處旁邊的門“嘩”地打開，一位站務員跑出來，從我們手上收取車票。
雖然馬上就到五月了，但在狹窄的車站内，石油氣暖爐還開着，吐出橙色的火焰。
像是候車處的地方鋪了兩張席子，但除了站務員和小賣部店員外，不見一個旅客的影子。
“我們先解決今晚的住宿問題吧。
要是找不到住宿的地方，可真會凍死呢。
”禦手洗雖然說得嚴重了點，但絕不是開玩笑。
他用手指指站前的黑暗處，有白色的東西正在飛舞。
啊！那是雪。
“馬上就要五月了，怎麼還在飄雪？”我說道。
看來，尋找旅社真的成為生死攸關的大事了。
“站前如果有書店，可以買一本觀光導遊書或地圖來看看。
”藤谷說完，逮住一個好像準備下班的站務員，問道，“請問，這一帶有書店嗎？” 小個子站務員點點頭，挺起胸膛，用手指着站内一隅的小賣部。
但那是賣酒菜和土産的小店，雖然角落裡也擺着幾本周刊雜志和文庫本圖書，但畢竟不是書店。
“不，我要找的