第十四章
關燈
小
中
大
不是小賣部，而是書店，是隻賣書的……”藤谷不肯罷休。
但站務員冷淡地說：“這裡的書店隻有這一間。
” 我們吃驚地看着這小賣部。
我們家中所擁有的書籍恐怕是這小賣部的十倍。
“唉！我們來了一個鬼地方了。
”藤谷歎息道。
我擡頭看着貼在檢票口上方的列車時刻表，每天通過這一站的快車僅僅隻有幾班而已。
“必須找到旅館！”藤谷說道。
他像陪作家做取材旅行的執行編輯一樣(事實上也是如此)，迅速行動起來。
他走到售票處的窗口，詢問此地有沒有飯店。
“書店沒有，飯店應該有吧。
”禦手洗說道。
“先生，這裡隻有一家飯店，不如我替你們打聽一下吧。
” 售票處的站務員很親切，他打電話幫我們訂了飯店。
我們又問如何叫出租車，他說此地隻有一輛出租車在營業，不過飯店離車站很近，步行即可到達。
于是我們三人肩并肩，走在這小雪飄舞的黑夜裡。
柏油路面因為下了小雪而變得又濕又滑，路邊簡陋房屋的背陽處堆積着大塊污雪，正在融化中。
四月底了還下雪，對我來說是不可思議的。
雖然走到飯店隻花了五分鐘，但我們幾乎已經走過了幌延主街的大半。
在這條所謂的主街上，沒有咖啡館和時裝店，隻看到一間食堂似的飯館，但這時已經關門。
現在不過晚上八點，已沒人來飯館吃飯了。
道路兩邊并列着烏黑的木闆房，應該就是當地的民居了。
其中有一間門口挂着紫色招牌，好像是酒吧，但我們無心進入。
“禦手洗先生，我肚子餓了。
”藤谷說道。
“嗯，要是賓館裡也沒有餐廳的話，就要餓死人了。
”禦手洗對吃東西沒什麼興趣，随口敷衍了藤谷一下。
我因為隻穿着春裝，有點耐不住這裡的寒冷，全身微微發抖。
當然，空腹可能也是發抖的原因之一吧。
飯店的名字叫北鬥莊，是一棟木質結構的公寓式建築。
一進入大廳。
藤谷與接待員簡單交談幾句後便絕望地喊叫起來。
顯然，賓館裡沒有附設餐廳。
浴室隻有一間，位于一樓，是所有旅客共用。
房間看起來蓋得很結實，但隔壁的藤谷一打開電視，聲浪傳來，就像打開我房中的電視機一樣響亮。
在房間稍事休息之後，我正想去浴室洗澡，突然傳來敲門聲。
藤谷一臉認真地進來，對我說街上有一間餐館還在營業，要不要馬上去填飽肚子。
我欣然同意，又去叫了禦手洗，三人一起外出。
根據藤谷得到的情報，幌延是一個隻有兩千人口的小鎮，曾因位于羽幌線和宗谷本線的交會點，一度成為交通要地，因而繁榮一時，但現在又變得蕭條了。
這家餐館也很特别，它是一間非常小的日式建築，門口的玻璃門嘎吱嘎吱往左右滑開，裡面一片喧鬧聲，在外面小雪紛飛的路上也能聽到。
在店門前鋪着碎石的空地上，停着三輛輕型客貨兩用車。
店内是一個約二十張桌子的大廳，多張膠闆矮桌排成兩行，每張矮桌配以四個坐墊。
左面那行被當地一個雙頰绯紅的老人和一群年輕人所占據。
正面的小舞台上，卡拉OK正熱烈地進行中。
一位老人在台上高唱民謠風格的演歌【注】，引來席間一群半醉酒客的喝彩和口哨聲。
他們用木筷夾了千圓紙鈔，由一人送到台上，然後跪下，畢恭畢敬地把千圓紙鈔獻給歌手。
【注】演歌是日本明治、大正時期産生的一種音樂形式，是演歌師用獨特的發聲技巧演唱的歌曲。
送錢的人剛下台，一批中年婦女又“噔瞪噔”地沖上舞台。
五名婦女排成一列，在歌手的背後跳起類似在盂蘭盆會上跳的舞蹈。
不久，中年婦女們走下舞台，轉而在盤腿而坐的我們的周圍練習舞步。
“唉！太吵了……”藤谷搖頭說道。
“這是什麼店呀？”禦手洗的心情倒是挺好。
“這是幌延人慰藉心靈的重要社交場所，既是迪斯科廳，又是歌廳酒店，還是餐廳和大會議場。
” 不錯，這是北方人特有的娛樂場所。
北疆地方娛樂節目少，降雪季節更是如此，喜歡唱歌的當地人每晚聚集于此，不醉不歸。
我們在這裡默默地吃完晚餐，然後離開。
但站務員冷淡地說：“這裡的書店隻有這一間。
” 我們吃驚地看着這小賣部。
我們家中所擁有的書籍恐怕是這小賣部的十倍。
“唉！我們來了一個鬼地方了。
”藤谷歎息道。
我擡頭看着貼在檢票口上方的列車時刻表，每天通過這一站的快車僅僅隻有幾班而已。
“必須找到旅館！”藤谷說道。
他像陪作家做取材旅行的執行編輯一樣(事實上也是如此)，迅速行動起來。
他走到售票處的窗口，詢問此地有沒有飯店。
“書店沒有，飯店應該有吧。
”禦手洗說道。
“先生，這裡隻有一家飯店，不如我替你們打聽一下吧。
” 售票處的站務員很親切，他打電話幫我們訂了飯店。
我們又問如何叫出租車，他說此地隻有一輛出租車在營業，不過飯店離車站很近，步行即可到達。
于是我們三人肩并肩，走在這小雪飄舞的黑夜裡。
柏油路面因為下了小雪而變得又濕又滑，路邊簡陋房屋的背陽處堆積着大塊污雪，正在融化中。
四月底了還下雪，對我來說是不可思議的。
雖然走到飯店隻花了五分鐘，但我們幾乎已經走過了幌延主街的大半。
在這條所謂的主街上，沒有咖啡館和時裝店，隻看到一間食堂似的飯館，但這時已經關門。
現在不過晚上八點，已沒人來飯館吃飯了。
道路兩邊并列着烏黑的木闆房，應該就是當地的民居了。
其中有一間門口挂着紫色招牌，好像是酒吧，但我們無心進入。
“禦手洗先生，我肚子餓了。
”藤谷說道。
“嗯，要是賓館裡也沒有餐廳的話，就要餓死人了。
”禦手洗對吃東西沒什麼興趣，随口敷衍了藤谷一下。
我因為隻穿着春裝，有點耐不住這裡的寒冷，全身微微發抖。
當然，空腹可能也是發抖的原因之一吧。
飯店的名字叫北鬥莊，是一棟木質結構的公寓式建築。
一進入大廳。
藤谷與接待員簡單交談幾句後便絕望地喊叫起來。
顯然，賓館裡沒有附設餐廳。
浴室隻有一間，位于一樓，是所有旅客共用。
房間看起來蓋得很結實，但隔壁的藤谷一打開電視，聲浪傳來，就像打開我房中的電視機一樣響亮。
在房間稍事休息之後，我正想去浴室洗澡，突然傳來敲門聲。
藤谷一臉認真地進來，對我說街上有一間餐館還在營業，要不要馬上去填飽肚子。
我欣然同意，又去叫了禦手洗，三人一起外出。
根據藤谷得到的情報，幌延是一個隻有兩千人口的小鎮，曾因位于羽幌線和宗谷本線的交會點，一度成為交通要地，因而繁榮一時，但現在又變得蕭條了。
這家餐館也很特别，它是一間非常小的日式建築，門口的玻璃門嘎吱嘎吱往左右滑開，裡面一片喧鬧聲，在外面小雪紛飛的路上也能聽到。
在店門前鋪着碎石的空地上，停着三輛輕型客貨兩用車。
店内是一個約二十張桌子的大廳，多張膠闆矮桌排成兩行，每張矮桌配以四個坐墊。
左面那行被當地一個雙頰绯紅的老人和一群年輕人所占據。
正面的小舞台上，卡拉OK正熱烈地進行中。
一位老人在台上高唱民謠風格的演歌【注】，引來席間一群半醉酒客的喝彩和口哨聲。
他們用木筷夾了千圓紙鈔，由一人送到台上，然後跪下，畢恭畢敬地把千圓紙鈔獻給歌手。
【注】演歌是日本明治、大正時期産生的一種音樂形式，是演歌師用獨特的發聲技巧演唱的歌曲。
送錢的人剛下台，一批中年婦女又“噔瞪噔”地沖上舞台。
五名婦女排成一列，在歌手的背後跳起類似在盂蘭盆會上跳的舞蹈。
不久，中年婦女們走下舞台，轉而在盤腿而坐的我們的周圍練習舞步。
“唉！太吵了……”藤谷搖頭說道。
“這是什麼店呀？”禦手洗的心情倒是挺好。
“這是幌延人慰藉心靈的重要社交場所，既是迪斯科廳，又是歌廳酒店，還是餐廳和大會議場。
” 不錯，這是北方人特有的娛樂場所。
北疆地方娛樂節目少，降雪季節更是如此，喜歡唱歌的當地人每晚聚集于此，不醉不歸。
我們在這裡默默地吃完晚餐，然後離開。