第十章
關燈
小
中
大
“我已經到了稻村崎站，這就回來。
” 平成元年六月二日，用站前的綠色公共電話通知了在家等候的妻子後。
松村賢策挂回話筒。
周圍見不到人影，沿街的店鋪也全都拉下鐵門了，所以電話的聲音變得格外響亮。
松村賢策結束在橫濱站前某家證券公司一天的工作後，搭乘江之電的末班車到達稻村崎站，然後步行回到建在海邊、沒有四樓的一棟公寓大樓内的家中。
松村家的大樓很奇怪，業主大概顧忌“死樓”的諧音，所以将四樓“取消”，三樓的上一層直接稱為“五樓”。
松村家位于六樓。
若按普通樓房的計算方法，就應該是五樓。
回家途中，松村走出了江之電換車站的鐮倉站檢票口，在站前的紅燈籠酒吧喝了幾杯，很快便喝醉了。
最近一段日子，由于經常發生一些古怪的事，他的情緒變得非常不穩定，常常借酒澆愁。
究竟是哪些古怪的事呢？首先是夢，松村最近做夢的方式很古怪。
請注意，古怪的并不是夢本身，而是做夢的方式。
舉例來說，某一天，松村在辦公室牆上挂了一幅複制畫：以點描技法知名的秀拉【注】的《大賈德島的周日午後》。
松村在學生時代就十分喜愛這幅畫。
【注】秀拉(1859-1891)，法國新印象派創立者。
将複制畫貼到辦公室牆上的那一天，松村一邊看畫一邊做事。
這樣一來，當晚就做夢了。
松村本人進入了這幅圖畫之中，躺在點描出來的綠色的草地上曬太陽。
在他的旁邊，穿着覆蓋到腳踝的黑色長裙的貴婦人一動不動地曬着太陽。
不可思議的是，夢中的登場人物絕對不會動。
登場人物好像時裝模特般，擺出靜止不動的姿态。
但是她們并非人偶，因為點描畫出的眼睛，偶爾會眨動。
手持的遮陽傘也會輕微地擺動。
不僅如此，夢中的視野與圖畫不同，具有非常逼真的立體感。
在夢中，松村站起來，可以在散布于草地上休息的人之間自由地穿行。
如果整天眺望《鳥獸戲》的話，該晚的夢一定是與青蛙和兔子玩遊戲，如果晚上看了一場自己喜歡的電影，那麼做夢時就會進入電影畫面，與影片中的登場人物對話。
這就是說，松村具有進入現實中不存在的世界，也就是二次元平面世界的能力。
如果僅僅是如此，倒不至于令松村感到煩惱，反而是一種為他帶來歡樂的能力。
可是，最近又多了一種令他感到不快的能力，就是“夢憶”。
用“夢憶”這種說法是否恰當，松村本人也很難下結論，但因此而變得煩惱，卻是事實。
到銀座時，松村就遇到了這種情況。
松村賢策是在濱松長大的，又在橫濱讀大學，所以對東京的街道并不熟悉，隻有學生時代到六本木一帶玩過而已。
所以他對銀座的後街小巷完全不熟悉。
盡管如此，最近他每次路過銀座，總會因受到不可理喻的沖擊而發出“啊”的驚呼聲，然後怔立在路上。
昨晚八點左右，他在銀座的後街步行時，突然又出現了這種情況。
他的面前有一棟破舊的黑石砌成的建築物，建築物的上空挂着皎潔的滿月，門前有三級磨蝕嚴重的石階。
一個擦皮鞋的老婆婆呆呆地坐在石階上等待客人，在她前面擺着現在難得一見的鞋攤。
啊！這風景是怎麼回事？松村在心中驚呼，怔怔地在建築物前站住。
自己在童年時代或是十年前親身經曆過與此完全相同的景觀呀！古老的石砌建築物，擦鞋的地攤，白色帆布質地的屋頂下垂挂着燈泡，夜空中的皎潔滿月——完全與記憶中的一模一樣。
甚至連坐在石階上，略顯肮髒的擦皮鞋老婆婆的面容，他也清楚記得。
究竟是何時何地見過相同的風景。
松村完全記不起來了。
他以前從未來過銀座，但記憶卻又是那般鮮明。
蓦然間，恐怖感襲上松村的心頭，他環顧四周，全身發毛。
不久，一群看似藍領階層的人，似乎列隊前進似的向他走來。
臉、臉、臉，每一張臉，乃至于表情，松村都能鮮明地記起。
此時，怔然而立的松村。
腦際開始輕輕響起科爾·波特的輕快樂聲。
恐懼感夾雜着些許懷念的情緒在松村胸中形成強烈的悸動，使他動彈不得。
一張又一張清楚記得的臉從松村眼前掠過。
松村難受得想哭出來，但此刻在他的眼中，卻又朦朦胧胧地浮現出不吉利的數字“4”。
而每次隻有當這個數字從視野
” 平成元年六月二日，用站前的綠色公共電話通知了在家等候的妻子後。
松村賢策挂回話筒。
周圍見不到人影，沿街的店鋪也全都拉下鐵門了，所以電話的聲音變得格外響亮。
松村賢策結束在橫濱站前某家證券公司一天的工作後，搭乘江之電的末班車到達稻村崎站，然後步行回到建在海邊、沒有四樓的一棟公寓大樓内的家中。
松村家的大樓很奇怪，業主大概顧忌“死樓”的諧音，所以将四樓“取消”，三樓的上一層直接稱為“五樓”。
松村家位于六樓。
若按普通樓房的計算方法，就應該是五樓。
回家途中，松村走出了江之電換車站的鐮倉站檢票口，在站前的紅燈籠酒吧喝了幾杯，很快便喝醉了。
最近一段日子，由于經常發生一些古怪的事，他的情緒變得非常不穩定，常常借酒澆愁。
究竟是哪些古怪的事呢？首先是夢，松村最近做夢的方式很古怪。
請注意，古怪的并不是夢本身，而是做夢的方式。
舉例來說，某一天，松村在辦公室牆上挂了一幅複制畫：以點描技法知名的秀拉【注】的《大賈德島的周日午後》。
松村在學生時代就十分喜愛這幅畫。
【注】秀拉(1859-1891)，法國新印象派創立者。
将複制畫貼到辦公室牆上的那一天，松村一邊看畫一邊做事。
這樣一來，當晚就做夢了。
松村本人進入了這幅圖畫之中，躺在點描出來的綠色的草地上曬太陽。
在他的旁邊，穿着覆蓋到腳踝的黑色長裙的貴婦人一動不動地曬着太陽。
不可思議的是，夢中的登場人物絕對不會動。
登場人物好像時裝模特般，擺出靜止不動的姿态。
但是她們并非人偶，因為點描畫出的眼睛，偶爾會眨動。
手持的遮陽傘也會輕微地擺動。
不僅如此，夢中的視野與圖畫不同，具有非常逼真的立體感。
在夢中，松村站起來，可以在散布于草地上休息的人之間自由地穿行。
如果整天眺望《鳥獸戲》的話，該晚的夢一定是與青蛙和兔子玩遊戲，如果晚上看了一場自己喜歡的電影，那麼做夢時就會進入電影畫面，與影片中的登場人物對話。
這就是說，松村具有進入現實中不存在的世界，也就是二次元平面世界的能力。
如果僅僅是如此，倒不至于令松村感到煩惱，反而是一種為他帶來歡樂的能力。
可是，最近又多了一種令他感到不快的能力，就是“夢憶”。
用“夢憶”這種說法是否恰當，松村本人也很難下結論，但因此而變得煩惱，卻是事實。
到銀座時，松村就遇到了這種情況。
松村賢策是在濱松長大的，又在橫濱讀大學，所以對東京的街道并不熟悉，隻有學生時代到六本木一帶玩過而已。
所以他對銀座的後街小巷完全不熟悉。
盡管如此，最近他每次路過銀座，總會因受到不可理喻的沖擊而發出“啊”的驚呼聲，然後怔立在路上。
昨晚八點左右，他在銀座的後街步行時，突然又出現了這種情況。
他的面前有一棟破舊的黑石砌成的建築物，建築物的上空挂着皎潔的滿月，門前有三級磨蝕嚴重的石階。
一個擦皮鞋的老婆婆呆呆地坐在石階上等待客人，在她前面擺着現在難得一見的鞋攤。
啊！這風景是怎麼回事？松村在心中驚呼，怔怔地在建築物前站住。
自己在童年時代或是十年前親身經曆過與此完全相同的景觀呀！古老的石砌建築物，擦鞋的地攤，白色帆布質地的屋頂下垂挂着燈泡，夜空中的皎潔滿月——完全與記憶中的一模一樣。
甚至連坐在石階上，略顯肮髒的擦皮鞋老婆婆的面容，他也清楚記得。
究竟是何時何地見過相同的風景。
松村完全記不起來了。
他以前從未來過銀座，但記憶卻又是那般鮮明。
蓦然間，恐怖感襲上松村的心頭，他環顧四周，全身發毛。
不久，一群看似藍領階層的人，似乎列隊前進似的向他走來。
臉、臉、臉，每一張臉，乃至于表情，松村都能鮮明地記起。
此時，怔然而立的松村。
腦際開始輕輕響起科爾·波特的輕快樂聲。
恐懼感夾雜着些許懷念的情緒在松村胸中形成強烈的悸動，使他動彈不得。
一張又一張清楚記得的臉從松村眼前掠過。
松村難受得想哭出來，但此刻在他的眼中，卻又朦朦胧胧地浮現出不吉利的數字“4”。
而每次隻有當這個數字從視野