第十章
關燈
小
中
大
中消失的時候，他的身體才能慢慢恢複過來。
這樣的事發生過好幾回。
當然不隻是在銀座這個地方，就連大白天，當松村一個人站在橫濱自己公司所在的大廈天台上，也會出現“夢憶”現象。
他從天台往下俯瞰密密麻麻的商店招牌，發現眼皮底下的商店招牌都是童年時代看慣的招牌，怎麼自己先前都沒注意到？而與此同時，科爾·波特的音樂又在腦際響起，然後在這些招牌的海洋中，又浮現了不吉利的數字“4”。
松村無法動彈，直至這數字消失為止。
剛才在紅燈籠酒吧喝酒時也發生了這種情況，松村坐在椅子上，卻有種全身被縛的感覺。
啊，那種感覺、那種感覺又來了！松村的手開始發抖，他拼命控制，以免杯中的酒潑到桌上。
坐在左右兩邊的男人應該是素不相識，但看起來又不像第一次見面。
啊！ “夢憶”又來了。
松村預感到接下來的發展，店老闆一定會擔心地跑過來，問自己是不是不舒服。
果然，店老闆搖搖晃晃地走過來。
他的上身伸到煮着雜燴的銅鍋上面，盯着松村的臉，問松村是否覺得不舒眼。
“哇！”松村突然驚叫起來，他看到店老闆那張沒有血色的臉上，貼着紅色的數字“4”。
再來的事就記不清楚了。
清醒過來時，松村已從稻村崎站的月台跨下階梯來到柏油路上，跌跌撞撞地走向家中。
這說明他一定在紅燈籠酒吧付了酒錢。
然後走進鐮倉站搭上了江之電的末班車。
這是一條下坡路，路上沒有一個人。
松村蹒跚地往下走了段路後，廣闊的大海出現在他面前，但是夜色昏暗，很難看清海平面。
路的左方依稀可以見到葉山市的燈光。
那是建在葉山海濱的度假屋露出的光線，右方則可朦胧地看到江之島和島上鐵塔的影子。
坡路的盡頭聳立着一棟黑黝黝，類似正方形屏風般的物體，那就是松村所住的公寓大樓。
此刻，在這棟大樓的六〇二室，妻子正等着他回家。
這裡的居住條件倒是相當不錯，電車站就在附近。
大海更是在眼皮底下。
一到夏天，穿着泳裝就可以去海邊遊泳，也可以坐在陽台上欣賞一望無際的太平洋。
陽台上裝着新藝術情調的金屬欄杆，地面鋪上白色彩繪瓷磚。
當天氣暖和時，松村就把桌子擺到陽台上。
和妻子在陽台上烤肉。
海風吹來，烤肉香味四溢，令人垂涎欲滴。
最初搬來此地時，夫妻兩人覺得真是選對地方了。
可是住了一年以後，松村漸漸覺得身體，不，應該說是腦子的思維變得有些古怪了，前面所述的情況頻頻發生，而自己一個人在橫濱住的時候完全沒有這種事情。
啊！松村在心裡驚呼一聲，駐足不前。
那種感覺又開始出現了，松村看到黑黝黝的大樓上，貼着白色的數字“4”。
“夢憶”又發生了。
這感覺！這感覺我記得！我像這樣停在坡道中途，然後呢？然後是……我可以想起來的，然後是……過了一會兒，松村覺得老是原地站着也不是辦法，他咬緊牙根邁開步子繼續前進，但不祥的預感始終盤旋在他心頭。
“啊！”松村在杳無人影的夜路上突然叫喊起來。
此刻他明白了一件事，這是與“夢憶”迥然不同的一件事。
他明白了“4”這個數字是怎麼回事了。
在自己的視野中為什麼頻頻出現“4”字呢？他終于恍然大悟了。
公寓大樓！我居住的公寓大樓！松村心中反複念叨着。
松村是五年前借着結婚的機會，從橫濱搬到這棟叫稻村崎公寓的大樓裡來的。
如前所述，這棟大樓奇怪的地方，就是它沒有四樓。
“四”與“死”諧音，因為不吉利的關系吧，大樓業主就把四樓“取消”了，這是松村的妻子事後從管理員那裡聽來的。
所以。
說起來 是九層樓的建築物。
實際上隻有八層樓。
由于大樓走廊的牆壁上沒有特别寫明樓層，而是以如“701” 或“602”這樣的房号來表示樓層，所以松村搬入大樓的一年多裡，竟然不知道這棟大樓沒有四樓。
直至有一天，他突然發現電梯裡的樓層按鈕漏了“4”，直接從“3”跳到“5”，才恍然大悟。
回到屋裡，他把這個重大發現告訴妻子，妻子卻露出理所當然的神情，看來她早就知道這個情況了。
曾經聽人說過，醫院裡為了避諱，不用“4”和“9”作為病房号碼，但公寓大
這樣的事發生過好幾回。
當然不隻是在銀座這個地方，就連大白天，當松村一個人站在橫濱自己公司所在的大廈天台上，也會出現“夢憶”現象。
他從天台往下俯瞰密密麻麻的商店招牌，發現眼皮底下的商店招牌都是童年時代看慣的招牌，怎麼自己先前都沒注意到？而與此同時，科爾·波特的音樂又在腦際響起，然後在這些招牌的海洋中，又浮現了不吉利的數字“4”。
松村無法動彈，直至這數字消失為止。
剛才在紅燈籠酒吧喝酒時也發生了這種情況，松村坐在椅子上，卻有種全身被縛的感覺。
啊，那種感覺、那種感覺又來了！松村的手開始發抖，他拼命控制，以免杯中的酒潑到桌上。
坐在左右兩邊的男人應該是素不相識，但看起來又不像第一次見面。
啊！ “夢憶”又來了。
松村預感到接下來的發展，店老闆一定會擔心地跑過來，問自己是不是不舒服。
果然，店老闆搖搖晃晃地走過來。
他的上身伸到煮着雜燴的銅鍋上面，盯着松村的臉，問松村是否覺得不舒眼。
“哇！”松村突然驚叫起來，他看到店老闆那張沒有血色的臉上，貼着紅色的數字“4”。
再來的事就記不清楚了。
清醒過來時，松村已從稻村崎站的月台跨下階梯來到柏油路上，跌跌撞撞地走向家中。
這說明他一定在紅燈籠酒吧付了酒錢。
然後走進鐮倉站搭上了江之電的末班車。
這是一條下坡路，路上沒有一個人。
松村蹒跚地往下走了段路後，廣闊的大海出現在他面前，但是夜色昏暗，很難看清海平面。
路的左方依稀可以見到葉山市的燈光。
那是建在葉山海濱的度假屋露出的光線，右方則可朦胧地看到江之島和島上鐵塔的影子。
坡路的盡頭聳立着一棟黑黝黝，類似正方形屏風般的物體，那就是松村所住的公寓大樓。
此刻，在這棟大樓的六〇二室，妻子正等着他回家。
這裡的居住條件倒是相當不錯，電車站就在附近。
大海更是在眼皮底下。
一到夏天，穿着泳裝就可以去海邊遊泳，也可以坐在陽台上欣賞一望無際的太平洋。
陽台上裝着新藝術情調的金屬欄杆，地面鋪上白色彩繪瓷磚。
當天氣暖和時，松村就把桌子擺到陽台上。
和妻子在陽台上烤肉。
海風吹來，烤肉香味四溢，令人垂涎欲滴。
最初搬來此地時，夫妻兩人覺得真是選對地方了。
可是住了一年以後，松村漸漸覺得身體，不，應該說是腦子的思維變得有些古怪了，前面所述的情況頻頻發生，而自己一個人在橫濱住的時候完全沒有這種事情。
啊！松村在心裡驚呼一聲，駐足不前。
那種感覺又開始出現了，松村看到黑黝黝的大樓上，貼着白色的數字“4”。
“夢憶”又發生了。
這感覺！這感覺我記得！我像這樣停在坡道中途，然後呢？然後是……我可以想起來的，然後是……過了一會兒，松村覺得老是原地站着也不是辦法，他咬緊牙根邁開步子繼續前進，但不祥的預感始終盤旋在他心頭。
“啊！”松村在杳無人影的夜路上突然叫喊起來。
此刻他明白了一件事，這是與“夢憶”迥然不同的一件事。
他明白了“4”這個數字是怎麼回事了。
在自己的視野中為什麼頻頻出現“4”字呢？他終于恍然大悟了。
公寓大樓！我居住的公寓大樓！松村心中反複念叨着。
松村是五年前借着結婚的機會，從橫濱搬到這棟叫稻村崎公寓的大樓裡來的。
如前所述，這棟大樓奇怪的地方，就是它沒有四樓。
“四”與“死”諧音，因為不吉利的關系吧，大樓業主就把四樓“取消”了，這是松村的妻子事後從管理員那裡聽來的。
所以。
說起來 是九層樓的建築物。
實際上隻有八層樓。
由于大樓走廊的牆壁上沒有特别寫明樓層，而是以如“701” 或“602”這樣的房号來表示樓層，所以松村搬入大樓的一年多裡，竟然不知道這棟大樓沒有四樓。
直至有一天，他突然發現電梯裡的樓層按鈕漏了“4”，直接從“3”跳到“5”，才恍然大悟。
回到屋裡，他把這個重大發現告訴妻子，妻子卻露出理所當然的神情，看來她早就知道這個情況了。
曾經聽人說過，醫院裡為了避諱，不用“4”和“9”作為病房号碼，但公寓大