第四章
關燈
小
中
大
，緊貼着汽車後面的防撞杆，走到門前。
我伸出右手握住門把，滿懷期待地用力扭轉，可惜門把紋絲不動。
大失所望之下，我左看右看，似乎再看不到其他的門了，隻好再側身從Celsior與MarkII間的縫隙走出去。
如果從貨車後方走出，就太接近玄關了，我怕被管理員看到。
回到柏油路上後，我想到經過玻璃門玄關，在大樓的另一側還有一個停車場。
但我不想從玄關的玻璃門前經過，因為這樣一定會被大廳的管理員看到。
萬不得已的時候，或許必須選擇從大廳強行進入大樓，但在此之前，我不想被管理員發現，以免那個老頭子有心理準備。
我再度走進大樓與烤肉飯店間的小路，經過大樓後方，繞往另一個停車場。
大樓後方非常簡陋，沒有陽台之類的設施，就連窗戶也隻有在一樓并列着一排，二樓以上就沒有了，遠看就隻有一堵碩大無比的牆壁。
經過一樓窗戶時，我用手觸摸了一下玻璃，但每扇窗戶都關得很嚴實。
走到大樓西側，再沿着牆壁往左轉，經過剛才被鎖上的後門，就到柏油路了。
從這裡向左轉，就會到達停車場前面，我側身擠入停在眼前的日産Cima與牆壁間的縫隙，移步至裡面的牆壁前，然後向右探看——果然，在不遠處有一扇門。
我再次擠進車子防撞杆與牆壁間的縫隙，艱難地挪步到門前，用手抓住門把。
這是最後的機會了，要是打不開這扇門，恐怕我隻能繞到大樓後面打碎玻璃破窗進入了。
懷着最後的希望扭一下門把，唉！跟其他的門一樣，門把紋絲不動，這是我轉動的第三個門把了。
在這一瞬間，我絕望地陷入全世界的門把都轉不動的錯覺之中。
從車子間穿出，我又回到柏油路上。
為了不被管理員看到，我小心翼翼地往江之島的方向走去。
我心裡盤算着，打不開門，隻剩下兩種方法了。
一是當着管理員的面強行闖入，二是繞到大廈後方打碎玻璃破窗而入。
但是，假如強行闖入大廈的話，要從容記錄各家的名字以及調查詢問四樓住戶就完全不可能了。
這麼說，打碎玻璃破窗而入是唯一的方法了。
不知不覺間，我又走回大廈後方。
可是打碎玻璃一定會發出聲音，管理人聽到聲音會跑過來查看嗎？或許他耳背，聽不到聲音吧？不過，管理員一旦聽到聲響就一定會過來查看。
那麼拆兩塊玻璃如何？不，這也是不可能的。
憑我剛才觸摸玻璃的感覺，就知道玻璃窗關得很緊。
這時我不禁想，要是我手上有小偷常用的盜竊工具該有多好呀！若是換了禦手洗那家夥，遇到這種情況會怎麼辦？面對接待處那個一本正經、忠于職守的老頭，就算是禦手洗恐怕也會束手無策吧！ 我又走到西側的後門前，這扇門剛才已經确認被鎖上了。
要是後門打得開，就能輕易進入大樓了……我邊想邊握住後門的門把，再試着轉了一次。
“什麼？”我不知不覺發出驚訝之聲。
像做夢一般，門把竟然轉了一圈，門随之往我的方向開啟。
後門打開啦？但剛才不是鎖住的嗎？我環視四周，沒有人看到我站在門前，于是我抓住門把的右手又加了一點力，把門慢慢拉開。
門外沒有人，門裡邊或許有吧？我透過門縫往裡頭窺視，靜悄悄的走廊映入眼簾，打過蠟的油漆地闆發出冷峻的光澤，走廊裡并無人影。
我急忙閃入門内，并輕輕将門掩上。
内側的把手是喇叭鎖，或許在我進餐時有住戶開後門外出，忘了鎖門。
實在是太幸運啦！ 後門的右側就是電梯，我按了往上的按鈕，電梯似乎停在上層，下來需要一點時間。
但即使是很短的時間，我也感到非常着急，因為走廊前面往右轉就是接待處了，說不定管理員會突然走過來。
而且電梯内萬一有人搭乘，門打開正好與我照面，我也不知道該如何躲才好。
電梯很快降到一樓，開門時吱吱嘎嘎的聲音響徹走廊。
幸好電梯裡面并沒有人，我連忙走進電梯，按下“關閉”的按鈕，然後再按下“4”的按鈕。
數字的按鈕一直到“8”，說明這棟公寓大樓有八層。
我掏出記事本，記下“八層建築物”。
電梯到達四樓，我惴惴不安地走出電梯。
我看到右手邊擺着一盆盆栽，走廊則與一樓相同，看不見一個人影，打過蠟的油漆地闆同樣發出冷冷的光。
左手邊有一扇小窗，站在小窗前，正如文章所描述的，可以遠望江之島，當然，島的中央聳立着一座鐵塔。
轉過身回望走廊，走廊的右側排列着房間，左側是牆，但沒有窗戶。
走廊看起來很明亮，因為天花闆的電燈二十四小時都亮着，而且壁紙很幹淨。
我想，如果在左側牆上開幾扇窗戶，不就可以節省電費了嗎？ 我慢慢往前走，從眼前的房門開始依次記錄門牌上的名字。
一排有五間房，最前面的是四○五号房，主人是木内，然後依次是四○四号房的光田、四○三号房的佐藤、四○二号房的芳賀和四○一号房的岡部。
沒有看到三崎的名牌。
我首先按下最靠近電梯的木内家的門鈴，但按了幾次都沒有人回應，看來屋内沒有人。
沒辦法，我隻好移動到下一戶的光田家門口。
按鈴後很快就有動靜了，不一會兒，門打開了一條縫，露出一位中年女性的臉，她滿臉狐疑地看着我。
我趕緊遞上一張寫着偵探事務所的名片，一邊向她低頭緻意一邊說道：“對不起，我想打聽一個叫三崎陶太的人，他以前應該是這棟大樓四樓的住戶。
” “三崎先生？”這位女性露出不可思議的表情。
猛一看會覺得她是中年女性，但她的年齡也許還不到四十歲吧。
“是的，他姓三崎。
您認識他嗎？”我再度詢問。
在三崎陶太的文章中，并沒有說明自己的房子是從電梯數過來的第幾間，但我總覺得離電梯很近，所以這間房子很有可能就是陶太住過的地方。
“在這層樓，沒有姓三崎的人。
” “是嗎？那麼上一層或下一層樓有這個人嗎？” “這個嘛……我對其他樓層的住戶不熟悉……不過從一樓的信箱來看，恐怕其他樓層也沒有叫做三崎陶太的人。
” “這樣啊？可是他以前的确住在這裡呀。
對不起，請問您是哪一年住進這裡的……” “從昭和五十九年就搬到這裡住了。
” “五十九年？”那就是公元一九八四年了，正好是發生文章中不可思議的殺人事件的第二年。
“大緻可以确定，三崎陶太先生至少在這裡住到一九八三年五月。
對不起，請問您是怎麼找到這個房子的？” “由鐮倉站前一家不動産公司介紹的，位于東口……” “哦，那您還記得那家不動産公司的名字嗎？”我像刑警般取出記事本，一邊問一邊做記錄。
“名字倒是記不起來了。
” “是嗎？您在此地住了差不多有八年了吧，在這段期間，這裡有沒有發生什麼奇怪的事？” “好像沒有什麼特别奇怪的事。
其實，這棟公寓大樓的生活環境挺好的，每戶都裝了洗衣機和幹衣機，還有兩部電話。
” “哦，是嗎？對不起，請問這房子是租的嗎？” “是的。
你問完了嗎？我正在洗東西。
” “啊，真是抱歉！謝謝您的協助。
” 門“砰”地關上了，我再走到隔壁的佐藤家。
該戶也有人在家，開門的又是一名中年女性。
奇怪的是，這名主婦也是一九八四年才搬來此地居住，是經由橫濱的不動産公司介紹才租了這間房子。
接下來的芳賀、岡部家也是相同的情形。
這四戶都沒有聽說過三崎陶太這個人，而且都認為其他樓層也沒有這個人。
更令人驚奇的是，他們都是一九八四年搬來的。
我也詢問了這棟公寓大樓的業主是誰，他們都說對業主的情況不是很清楚，聽說業主的名字叫秋山，好像還在經營江之島的餐廳，但從未見過業主，每個月的房租都由銀行自動轉賬。
右邊三戶和左邊二戶之間是樓梯口，我毫不猶豫地登上樓梯。
台階是由鐵闆制造的，一踏上去便發出“哐當”的響聲。
樓梯呈螺旋狀，中央是通風的地方，擡頭往上望，頂部是裝着熒光燈的天花闆。
走到五樓，這一回是從東側開始，依序記錄房間的門牌。
這五家的主人分别是太田、畠山、長田、鐮持、津山，仍然沒有見到三崎的姓氏。
假如四樓住戶說的話是真的，那麼這棟大樓的業主是江之島餐廳的老闆，而不是旭屋。
按下津山家的電鈴，走出來的似乎是一位主婦。
住在這裡的，恐怕都是上班族吧。
奇妙的巧合在持續着，津山家也是一九八四年搬來此地的；接下來的鐮持家和長田家也是如此。
好像互相約好了似的，大家都是一九八四年搬來此地；隻有畠山家是例外，他們是一九八九年八月才搬來的。
總之，四樓和五樓的住戶全部是一九八四年或之後才搬來這棟公寓大樓的，很難認為這是巧合，恐怕有什麼原因吧。
我問道：“這棟大樓在你們搬來之前，應該早就落成了吧？”所有人的回答是：“當然啦，但不知道具體落成的年份。
”我又問：“有沒有八四年以前，就住進這棟公寓大樓的住戶呢？”所有人的回答又都是：“不知道。
” 沒辦法，我隻好再爬一層樓。
六樓的五戶人家同樣朝向靠海的那一側。
我逐一記下門牌上的名字，但仍然不見三崎的姓。
再爬樓梯跳過七樓到達八樓——也就是最高的一層樓。
這層樓同樣有五戶并排在靠海的一側，但看不到三崎的門牌。
從樓梯走到走廊，我按下右側最近的金子家的電鈴，沒有反應，可能沒人在家吧。
我再按下隔壁一家的電鈴，裡面的人出來打招呼。
我照例提出知不知道三崎陶太這個人的問
我伸出右手握住門把，滿懷期待地用力扭轉，可惜門把紋絲不動。
大失所望之下，我左看右看，似乎再看不到其他的門了，隻好再側身從Celsior與MarkII間的縫隙走出去。
如果從貨車後方走出，就太接近玄關了，我怕被管理員看到。
回到柏油路上後，我想到經過玻璃門玄關，在大樓的另一側還有一個停車場。
但我不想從玄關的玻璃門前經過，因為這樣一定會被大廳的管理員看到。
萬不得已的時候，或許必須選擇從大廳強行進入大樓，但在此之前，我不想被管理員發現，以免那個老頭子有心理準備。
我再度走進大樓與烤肉飯店間的小路，經過大樓後方，繞往另一個停車場。
大樓後方非常簡陋，沒有陽台之類的設施，就連窗戶也隻有在一樓并列着一排，二樓以上就沒有了，遠看就隻有一堵碩大無比的牆壁。
經過一樓窗戶時，我用手觸摸了一下玻璃，但每扇窗戶都關得很嚴實。
走到大樓西側，再沿着牆壁往左轉，經過剛才被鎖上的後門，就到柏油路了。
從這裡向左轉，就會到達停車場前面，我側身擠入停在眼前的日産Cima與牆壁間的縫隙，移步至裡面的牆壁前，然後向右探看——果然，在不遠處有一扇門。
我再次擠進車子防撞杆與牆壁間的縫隙，艱難地挪步到門前，用手抓住門把。
這是最後的機會了，要是打不開這扇門，恐怕我隻能繞到大樓後面打碎玻璃破窗進入了。
懷着最後的希望扭一下門把，唉！跟其他的門一樣，門把紋絲不動，這是我轉動的第三個門把了。
在這一瞬間，我絕望地陷入全世界的門把都轉不動的錯覺之中。
從車子間穿出，我又回到柏油路上。
為了不被管理員看到，我小心翼翼地往江之島的方向走去。
我心裡盤算着，打不開門，隻剩下兩種方法了。
一是當着管理員的面強行闖入，二是繞到大廈後方打碎玻璃破窗而入。
但是，假如強行闖入大廈的話，要從容記錄各家的名字以及調查詢問四樓住戶就完全不可能了。
這麼說，打碎玻璃破窗而入是唯一的方法了。
不知不覺間，我又走回大廈後方。
可是打碎玻璃一定會發出聲音，管理人聽到聲音會跑過來查看嗎？或許他耳背，聽不到聲音吧？不過，管理員一旦聽到聲響就一定會過來查看。
那麼拆兩塊玻璃如何？不，這也是不可能的。
憑我剛才觸摸玻璃的感覺，就知道玻璃窗關得很緊。
這時我不禁想，要是我手上有小偷常用的盜竊工具該有多好呀！若是換了禦手洗那家夥，遇到這種情況會怎麼辦？面對接待處那個一本正經、忠于職守的老頭，就算是禦手洗恐怕也會束手無策吧！ 我又走到西側的後門前，這扇門剛才已經确認被鎖上了。
要是後門打得開，就能輕易進入大樓了……我邊想邊握住後門的門把，再試着轉了一次。
“什麼？”我不知不覺發出驚訝之聲。
像做夢一般，門把竟然轉了一圈，門随之往我的方向開啟。
後門打開啦？但剛才不是鎖住的嗎？我環視四周，沒有人看到我站在門前，于是我抓住門把的右手又加了一點力，把門慢慢拉開。
門外沒有人，門裡邊或許有吧？我透過門縫往裡頭窺視，靜悄悄的走廊映入眼簾，打過蠟的油漆地闆發出冷峻的光澤，走廊裡并無人影。
我急忙閃入門内，并輕輕将門掩上。
内側的把手是喇叭鎖，或許在我進餐時有住戶開後門外出，忘了鎖門。
實在是太幸運啦！ 後門的右側就是電梯，我按了往上的按鈕，電梯似乎停在上層，下來需要一點時間。
但即使是很短的時間，我也感到非常着急，因為走廊前面往右轉就是接待處了，說不定管理員會突然走過來。
而且電梯内萬一有人搭乘，門打開正好與我照面，我也不知道該如何躲才好。
電梯很快降到一樓，開門時吱吱嘎嘎的聲音響徹走廊。
幸好電梯裡面并沒有人，我連忙走進電梯，按下“關閉”的按鈕，然後再按下“4”的按鈕。
數字的按鈕一直到“8”，說明這棟公寓大樓有八層。
我掏出記事本，記下“八層建築物”。
電梯到達四樓，我惴惴不安地走出電梯。
我看到右手邊擺着一盆盆栽，走廊則與一樓相同，看不見一個人影，打過蠟的油漆地闆同樣發出冷冷的光。
左手邊有一扇小窗，站在小窗前，正如文章所描述的，可以遠望江之島，當然，島的中央聳立着一座鐵塔。
轉過身回望走廊，走廊的右側排列着房間，左側是牆，但沒有窗戶。
走廊看起來很明亮，因為天花闆的電燈二十四小時都亮着，而且壁紙很幹淨。
我想，如果在左側牆上開幾扇窗戶，不就可以節省電費了嗎？ 我慢慢往前走，從眼前的房門開始依次記錄門牌上的名字。
一排有五間房，最前面的是四○五号房，主人是木内，然後依次是四○四号房的光田、四○三号房的佐藤、四○二号房的芳賀和四○一号房的岡部。
沒有看到三崎的名牌。
我首先按下最靠近電梯的木内家的門鈴，但按了幾次都沒有人回應，看來屋内沒有人。
沒辦法，我隻好移動到下一戶的光田家門口。
按鈴後很快就有動靜了，不一會兒，門打開了一條縫，露出一位中年女性的臉，她滿臉狐疑地看着我。
我趕緊遞上一張寫着偵探事務所的名片，一邊向她低頭緻意一邊說道：“對不起，我想打聽一個叫三崎陶太的人，他以前應該是這棟大樓四樓的住戶。
” “三崎先生？”這位女性露出不可思議的表情。
猛一看會覺得她是中年女性，但她的年齡也許還不到四十歲吧。
“是的，他姓三崎。
您認識他嗎？”我再度詢問。
在三崎陶太的文章中，并沒有說明自己的房子是從電梯數過來的第幾間，但我總覺得離電梯很近，所以這間房子很有可能就是陶太住過的地方。
“在這層樓，沒有姓三崎的人。
” “是嗎？那麼上一層或下一層樓有這個人嗎？” “這個嘛……我對其他樓層的住戶不熟悉……不過從一樓的信箱來看，恐怕其他樓層也沒有叫做三崎陶太的人。
” “這樣啊？可是他以前的确住在這裡呀。
對不起，請問您是哪一年住進這裡的……” “從昭和五十九年就搬到這裡住了。
” “五十九年？”那就是公元一九八四年了，正好是發生文章中不可思議的殺人事件的第二年。
“大緻可以确定，三崎陶太先生至少在這裡住到一九八三年五月。
對不起，請問您是怎麼找到這個房子的？” “由鐮倉站前一家不動産公司介紹的，位于東口……” “哦，那您還記得那家不動産公司的名字嗎？”我像刑警般取出記事本，一邊問一邊做記錄。
“名字倒是記不起來了。
” “是嗎？您在此地住了差不多有八年了吧，在這段期間，這裡有沒有發生什麼奇怪的事？” “好像沒有什麼特别奇怪的事。
其實，這棟公寓大樓的生活環境挺好的，每戶都裝了洗衣機和幹衣機，還有兩部電話。
” “哦，是嗎？對不起，請問這房子是租的嗎？” “是的。
你問完了嗎？我正在洗東西。
” “啊，真是抱歉！謝謝您的協助。
” 門“砰”地關上了，我再走到隔壁的佐藤家。
該戶也有人在家，開門的又是一名中年女性。
奇怪的是，這名主婦也是一九八四年才搬來此地居住，是經由橫濱的不動産公司介紹才租了這間房子。
接下來的芳賀、岡部家也是相同的情形。
這四戶都沒有聽說過三崎陶太這個人，而且都認為其他樓層也沒有這個人。
更令人驚奇的是，他們都是一九八四年搬來的。
我也詢問了這棟公寓大樓的業主是誰，他們都說對業主的情況不是很清楚，聽說業主的名字叫秋山，好像還在經營江之島的餐廳，但從未見過業主，每個月的房租都由銀行自動轉賬。
右邊三戶和左邊二戶之間是樓梯口，我毫不猶豫地登上樓梯。
台階是由鐵闆制造的，一踏上去便發出“哐當”的響聲。
樓梯呈螺旋狀，中央是通風的地方，擡頭往上望，頂部是裝着熒光燈的天花闆。
走到五樓，這一回是從東側開始，依序記錄房間的門牌。
這五家的主人分别是太田、畠山、長田、鐮持、津山，仍然沒有見到三崎的姓氏。
假如四樓住戶說的話是真的，那麼這棟大樓的業主是江之島餐廳的老闆，而不是旭屋。
按下津山家的電鈴，走出來的似乎是一位主婦。
住在這裡的，恐怕都是上班族吧。
奇妙的巧合在持續着，津山家也是一九八四年搬來此地的；接下來的鐮持家和長田家也是如此。
好像互相約好了似的，大家都是一九八四年搬來此地；隻有畠山家是例外，他們是一九八九年八月才搬來的。
總之，四樓和五樓的住戶全部是一九八四年或之後才搬來這棟公寓大樓的，很難認為這是巧合，恐怕有什麼原因吧。
我問道：“這棟大樓在你們搬來之前，應該早就落成了吧？”所有人的回答是：“當然啦，但不知道具體落成的年份。
”我又問：“有沒有八四年以前，就住進這棟公寓大樓的住戶呢？”所有人的回答又都是：“不知道。
” 沒辦法，我隻好再爬一層樓。
六樓的五戶人家同樣朝向靠海的那一側。
我逐一記下門牌上的名字，但仍然不見三崎的姓。
再爬樓梯跳過七樓到達八樓——也就是最高的一層樓。
這層樓同樣有五戶并排在靠海的一側，但看不到三崎的門牌。
從樓梯走到走廊，我按下右側最近的金子家的電鈴，沒有反應，可能沒人在家吧。
我再按下隔壁一家的電鈴，裡面的人出來打招呼。
我照例提出知不知道三崎陶太這個人的問