第四章
關燈
小
中
大
到聳立着鐵塔的江之島。
這些景物與文章的描述吻合，而且是驚人地一緻，反而令我感到些許不自在。
我走到烤肉餐廳前，看到一個由黑色鐵枝組合的燒烤爐上擺着黑色鐵皿，爐子裡炭火熊熊，肉香四溢。
證實是烤肉餐廳後，我再向對面走去，那裡果然有一棟反射着耀眼陽光的白色大樓。
大樓朝海一側凸出許多陽台，金屬欄杆和上方的狹窄空間，向着海洋整齊排列，令人聯想到蜂巢。
一樓是停車場，停着一大排高級轎車，但進口車并不多，幾乎都是國産轎車。
或許是因為靠海，擔心車子生鏽吧，所以住客以購買國産轎車為主。
再往前走，大樓的旁邊果真是一家海鮮飯店。
就這樣，我找到了三崎陶太所住的公寓大樓，與文章描述完全一緻。
這是現實情景嗎？我有點不大相信。
駐足片刻之後，我慢慢回頭察看，發現身後不遠處就是大樓的玻璃大門。
我轉身走近玻璃大門，窺視裡面情況，門裡面是寬敞的玄關大廳，牆上貼着素陶圖紋瓷磚。
大廳中央豎立着一件雕刻作品，雕像的胸脯隆起，好像是一尊女性雕像，但随着視線徐徐向下，我大感震驚：五官端正的臉、隆起的胸脯，但下腹部卻長着男性器官。
實在太不可思議了，我怔怔地凝視這尊雕像。
如果按照陶太的描述，大廳裡應該搭了摔角擂台。
眼前見不到電梯門，應該是在大廳盡頭向右或向左拐角的地方。
我正要往裡走，突然發現大廳接待處内坐着一位老人，而老人此刻正好與我四目相交，使我不得不退了出來。
我在停車場前的柏油路上徘徊，一邊搜尋位于大樓後面的商業街，一邊想：既然公寓大樓就在眼前，三崎陶太應該就住在這棟公寓大樓的四樓吧。
我站在那裡，再度眺望江之島，鐵塔依然聳立在島上，擺出一副任憑天崩地裂、海枯石爛都不變的堅毅之姿。
将目光收回至眼前的國道，靠海一側的馬路上，車子還是如螞蟻般爬行着。
陶太是在這條柏油路上見到穿短袖套頭襯衫的兔子嗎？現在，可以見到稀稀拉拉的行人在路上匆匆走過。
他的頭腦究竟出了什麼毛病呢？是怎麼樣的問題使他寫出那麼奇怪的文章？顯然，像我這樣的人沒有能力破解個中奧秘。
我能清楚說明的隻有一點：通過站在文章所描述的場所實地觀察，證明文章中描述的事是絕不可能發生的。
那完全是陶太的幻覺。
我沿着公寓大樓往右轉，走進大樓與海鮮飯店之間的小路。
在陶太的夢境中，大樓外牆龜裂、瓷磚剝落，常春藤攀爬其上。
但眼前的現實完全不是那回事。
雖然經過了九年，外牆略為變黑，但瓷磚絕無剝落，看起來仍然非常整潔。
由于我腳下是柏油路面，大樓的牆腳沒有露土之處，所以常春藤根本沒法落腳生長。
在牆壁上，每一層都開了一個小窗，一樓還有門。
陶太跑到大樓外經曆了不可思議的奇幻曆程後，又從這扇門回到室内。
走過公寓大樓，左邊是海鮮飯店的停車場。
道路稍稍呈現出坡度，雖然走起來不至于喘大氣，但我的步速明顯減慢了。
眼前就是江之電鐵路的道口，因為道口略呈彎曲，路軌也多少呈弧形。
過了道口，商業街就呈現在眼前。
沖浪闆商店最引人注目。
在大玻璃門上畫着棕榈樹的圖案，其中一扇玻璃門開着，裡面有一位蓄胡子的青年正在刨木闆。
沖浪闆商店對面是闆壁上鑲着大玻璃窗的咖啡館，伸出馬路的招牌上橫寫着“BEACH”。
道路不大寬，可勉強通過一輛車，看樣子是單向行車道。
現場情況與文章描述一模一樣，咖啡館前面是一棟挂着“急救診所”招牌的白色三層水泥建築。
如果眼前見到的景物都是真實的，那麼能相信文章所寫的一切嗎？陶太是因為什麼理由才描寫那些與事實嚴重相悖，又完全不可能存在的奇怪現象呢？ 我很快就走過商業街，按文中的描述，這裡本應是一片小樹林，還有一座消防瞭望塔。
但除了新建的住宅區外，根本看不到這些東西。
當然，這不一定表示陶太在撒謊，而是見證了長達九年的變遷。
或許，近幾年的建屋熱潮鏟平了消防瞭望塔和小樹林，進而開發成了住宅區。
如此看來，那篇文章裡脫離現實的描寫，一定是出于某種理由。
或許隻有親身來到此地，才能體會到那篇文章的内容是有理有據的。
我拐入住宅區，小路兩邊并列着外形相似的住房，房子大門也都千篇一律。
看不到塗了白漆的矮木栅和長滿青草的庭院，隻有阻攔散步者的矮石牆冷淡地聳立着，令狹窄的小路更加狹窄了。
盡管如此，這樣的房子也是我夢寐以求的。
我沒有一天不向往這樣的小市民生活：一出家門，走幾步下坡路就可以見到大海，家裡有嬌妻和可愛的孩子。
沿着住宅區新造的水泥路向前走，前面又是上坡。
登坡不久便看不到房子了，但也沒有綠色的樹林，兩邊都是用低矮石牆圍住的四方形空地，看來不久又會建成一個類似的住宅區。
登上坡頂依然不是盡頭，前面還有一大片古老的住宅區。
陶太幻想的不可思議之處，不僅僅是隐藏在樹林裡的恐龍，還有他在徘徊踯躅間，無意中走入的像幽靈街般奇異的建築群。
所有建築物都是黑糊糊的，雖然是晚上，但窗口見不到一盞燈，建築物的牆壁崩塌，窗玻璃四分五裂。
這樣的城市，究竟在何處呢？ 文章中沒有提到陶太徘徊的時間，假如他長時間步行，或許有可能走到鐮倉站前吧。
不，不可能。
這座幻想的城市不過是作者夢中黑暗的、令人不安的、怪異的城市。
我自己在夢中，也曾多次夢到過這樣的景境。
我決定往公寓大樓的方向折返，一回頭，又看到大海。
我慢慢走下坡道，心想又要去海邊了。
離開新興住宅區，又走回商業街。
通過“海灘”咖啡館門口時，我一時興起想進去喝杯咖啡。
其實我并不口渴，倒是肚子已經餓扁了，所以餐廳可能更吸引我。
而且在文章中，并沒有陶太進咖啡店的記載，即便進去了，恐怕也找不到任何線索。
穿過國道，我又回到大樓一樓停車場前的柏油路上，然後走到玻璃門的玄關前。
這一回，我毫不猶豫地推開玻璃門進入大廳，接待處戴眼鏡的老人馬上從小窗口裡伸出頭來。
簡直像到醫院去探訪病患一樣嚴格。
一個普通公寓大樓的接待處，竟有如此忠于職守的管理員，我還是第一次見到。
“有何貴幹？”管理員的目光從鏡片上方射出，打量着我。
老人不客氣的詢問聲在大廳裡回響。
背後的玻璃門關閉，外面的汽車聲被隔絕。
此時我的腦際蓦然回想起相撲者如鬣狗般的笑聲。
“嗯，我想請問……這裡的四樓有一位名叫三崎陶太的住戶嗎？”我一邊側視雙性青銅雕像一邊問道。
“哦？”老人發怒般地尖聲問道，“你是誰呀？” “嗯，我受人之托……”我結結巴巴地說。
我可沒有禦手洗那種信口開河的本事。
“三崎陶太住在這裡嗎？”我重複問道。
“我沒聽過有這個人。
”老人大聲說道。
我想這管理員一定耳背。
“沒有嗎？” “對，沒有這樣的住戶。
我連名字也沒有聽過。
喂，你到底是誰？”老人不耐煩地說道。
“那旭屋架十郎的房間是不是在這棟公寓大樓裡？”我的口氣也不客氣起來。
“旭屋架十郎？你的腦子有沒有毛病啊？怎麼淨說些沒頭沒腦的話！”老人從接待處的小窗口中伸出頭和肩膀，驚訝地說道。
“這棟公寓大樓不是旭屋架十郎擁有的嗎？” “你在胡謅些什麼呀！我已經在這裡工作十年以上了，這樣的話還是第一次聽到。
” “那能讓我進去轉轉嗎？” “不行！不要開玩笑了！”老人叫喊道，“快出去！如果賴着不走，我隻有叫保安或報警了！” 老人的口氣嚴肅而認真，我除了退出屋外，别無他法。
回到室外喧嚣的環境中，海風迎面襲來，拂平我有些憤然的心情。
我一邊往海鮮飯店走去，一邊思考着。
我完全不是行迹可疑的人。
假如我是住戶的朋友而上門拜訪，又會怎樣呢？那位管理員的态度有點莫名其妙，隻是詢問旭屋架十郎是否為大樓的所有人，三崎陶太是否為住戶，值得如此生氣嗎？ 回到大樓與海鮮飯店間的小路，為了慎重起見，我轉了轉大樓後門的門把。
在陶太的夢境中，後門是打開的，但我握住門把，卻轉不開。
我放棄了，決定先去烤肉餐廳填飽肚子，順便給丹下打個電話。
走進烤肉餐廳，我在最内側的雙人餐桌坐下，向服務員訂了餐後，起身跑到飯店入口旁邊的電話亭。
白漆木台上放着一部灰色電話機，我撥通了丹下的電話。
電話亭的木窗棂也被漆成白色，透過窗玻璃可以見到耀眼的海面。
沖浪好手們在波浪間若隐若現，女孩子們在沙灘上嬉戲，此情此景使我一時忘了自己身處日本。
丹下馬上接聽了電話。
我說我是石岡，對方說正等着我的電話呢。
“據調查，旭屋架十郎的本名是三崎嘉二郎，生于昭和七年九月二十一日，是一名電影演員。
” “對。
”我點頭。
“目前還在世。
” “啊，是嗎？” “他現在的住所，是位于鐮倉市鐮倉山的别墅，俗稱‘旭屋禦殿’的豪華大宅，内有泳池和網球場，房子大得不得了。
他的妻子于昭和四十二年去世，現在似乎是單身。
” “孩子的情況怎麼樣？” “他沒有孩子。
”丹下幹脆地說道。
“不會吧。
他應該有一個生于昭和三十七年的畸形兒，名叫三崎陶太。
” “會不會是領養的？” “
這些景物與文章的描述吻合，而且是驚人地一緻，反而令我感到些許不自在。
我走到烤肉餐廳前，看到一個由黑色鐵枝組合的燒烤爐上擺着黑色鐵皿，爐子裡炭火熊熊，肉香四溢。
證實是烤肉餐廳後，我再向對面走去，那裡果然有一棟反射着耀眼陽光的白色大樓。
大樓朝海一側凸出許多陽台，金屬欄杆和上方的狹窄空間，向着海洋整齊排列，令人聯想到蜂巢。
一樓是停車場，停着一大排高級轎車，但進口車并不多，幾乎都是國産轎車。
或許是因為靠海，擔心車子生鏽吧，所以住客以購買國産轎車為主。
再往前走，大樓的旁邊果真是一家海鮮飯店。
就這樣，我找到了三崎陶太所住的公寓大樓，與文章描述完全一緻。
這是現實情景嗎？我有點不大相信。
駐足片刻之後，我慢慢回頭察看，發現身後不遠處就是大樓的玻璃大門。
我轉身走近玻璃大門，窺視裡面情況，門裡面是寬敞的玄關大廳，牆上貼着素陶圖紋瓷磚。
大廳中央豎立着一件雕刻作品，雕像的胸脯隆起，好像是一尊女性雕像，但随着視線徐徐向下，我大感震驚：五官端正的臉、隆起的胸脯，但下腹部卻長着男性器官。
實在太不可思議了，我怔怔地凝視這尊雕像。
如果按照陶太的描述，大廳裡應該搭了摔角擂台。
眼前見不到電梯門，應該是在大廳盡頭向右或向左拐角的地方。
我正要往裡走，突然發現大廳接待處内坐着一位老人，而老人此刻正好與我四目相交，使我不得不退了出來。
我在停車場前的柏油路上徘徊，一邊搜尋位于大樓後面的商業街，一邊想：既然公寓大樓就在眼前，三崎陶太應該就住在這棟公寓大樓的四樓吧。
我站在那裡，再度眺望江之島，鐵塔依然聳立在島上，擺出一副任憑天崩地裂、海枯石爛都不變的堅毅之姿。
将目光收回至眼前的國道，靠海一側的馬路上，車子還是如螞蟻般爬行着。
陶太是在這條柏油路上見到穿短袖套頭襯衫的兔子嗎？現在，可以見到稀稀拉拉的行人在路上匆匆走過。
他的頭腦究竟出了什麼毛病呢？是怎麼樣的問題使他寫出那麼奇怪的文章？顯然，像我這樣的人沒有能力破解個中奧秘。
我能清楚說明的隻有一點：通過站在文章所描述的場所實地觀察，證明文章中描述的事是絕不可能發生的。
那完全是陶太的幻覺。
我沿着公寓大樓往右轉，走進大樓與海鮮飯店之間的小路。
在陶太的夢境中，大樓外牆龜裂、瓷磚剝落，常春藤攀爬其上。
但眼前的現實完全不是那回事。
雖然經過了九年，外牆略為變黑，但瓷磚絕無剝落，看起來仍然非常整潔。
由于我腳下是柏油路面，大樓的牆腳沒有露土之處，所以常春藤根本沒法落腳生長。
在牆壁上，每一層都開了一個小窗，一樓還有門。
陶太跑到大樓外經曆了不可思議的奇幻曆程後，又從這扇門回到室内。
走過公寓大樓，左邊是海鮮飯店的停車場。
道路稍稍呈現出坡度，雖然走起來不至于喘大氣，但我的步速明顯減慢了。
眼前就是江之電鐵路的道口，因為道口略呈彎曲，路軌也多少呈弧形。
過了道口，商業街就呈現在眼前。
沖浪闆商店最引人注目。
在大玻璃門上畫着棕榈樹的圖案，其中一扇玻璃門開着，裡面有一位蓄胡子的青年正在刨木闆。
沖浪闆商店對面是闆壁上鑲着大玻璃窗的咖啡館，伸出馬路的招牌上橫寫着“BEACH”。
道路不大寬，可勉強通過一輛車，看樣子是單向行車道。
現場情況與文章描述一模一樣，咖啡館前面是一棟挂着“急救診所”招牌的白色三層水泥建築。
如果眼前見到的景物都是真實的，那麼能相信文章所寫的一切嗎？陶太是因為什麼理由才描寫那些與事實嚴重相悖，又完全不可能存在的奇怪現象呢？ 我很快就走過商業街，按文中的描述，這裡本應是一片小樹林，還有一座消防瞭望塔。
但除了新建的住宅區外，根本看不到這些東西。
當然，這不一定表示陶太在撒謊，而是見證了長達九年的變遷。
或許，近幾年的建屋熱潮鏟平了消防瞭望塔和小樹林，進而開發成了住宅區。
如此看來，那篇文章裡脫離現實的描寫，一定是出于某種理由。
或許隻有親身來到此地，才能體會到那篇文章的内容是有理有據的。
我拐入住宅區，小路兩邊并列着外形相似的住房，房子大門也都千篇一律。
看不到塗了白漆的矮木栅和長滿青草的庭院，隻有阻攔散步者的矮石牆冷淡地聳立着，令狹窄的小路更加狹窄了。
盡管如此，這樣的房子也是我夢寐以求的。
我沒有一天不向往這樣的小市民生活：一出家門，走幾步下坡路就可以見到大海，家裡有嬌妻和可愛的孩子。
沿着住宅區新造的水泥路向前走，前面又是上坡。
登坡不久便看不到房子了，但也沒有綠色的樹林，兩邊都是用低矮石牆圍住的四方形空地，看來不久又會建成一個類似的住宅區。
登上坡頂依然不是盡頭，前面還有一大片古老的住宅區。
陶太幻想的不可思議之處，不僅僅是隐藏在樹林裡的恐龍，還有他在徘徊踯躅間，無意中走入的像幽靈街般奇異的建築群。
所有建築物都是黑糊糊的，雖然是晚上，但窗口見不到一盞燈，建築物的牆壁崩塌，窗玻璃四分五裂。
這樣的城市，究竟在何處呢？ 文章中沒有提到陶太徘徊的時間，假如他長時間步行，或許有可能走到鐮倉站前吧。
不，不可能。
這座幻想的城市不過是作者夢中黑暗的、令人不安的、怪異的城市。
我自己在夢中，也曾多次夢到過這樣的景境。
我決定往公寓大樓的方向折返，一回頭，又看到大海。
我慢慢走下坡道，心想又要去海邊了。
離開新興住宅區，又走回商業街。
通過“海灘”咖啡館門口時，我一時興起想進去喝杯咖啡。
其實我并不口渴，倒是肚子已經餓扁了，所以餐廳可能更吸引我。
而且在文章中，并沒有陶太進咖啡店的記載，即便進去了，恐怕也找不到任何線索。
穿過國道，我又回到大樓一樓停車場前的柏油路上，然後走到玻璃門的玄關前。
這一回，我毫不猶豫地推開玻璃門進入大廳，接待處戴眼鏡的老人馬上從小窗口裡伸出頭來。
簡直像到醫院去探訪病患一樣嚴格。
一個普通公寓大樓的接待處，竟有如此忠于職守的管理員，我還是第一次見到。
“有何貴幹？”管理員的目光從鏡片上方射出，打量着我。
老人不客氣的詢問聲在大廳裡回響。
背後的玻璃門關閉，外面的汽車聲被隔絕。
此時我的腦際蓦然回想起相撲者如鬣狗般的笑聲。
“嗯，我想請問……這裡的四樓有一位名叫三崎陶太的住戶嗎？”我一邊側視雙性青銅雕像一邊問道。
“哦？”老人發怒般地尖聲問道，“你是誰呀？” “嗯，我受人之托……”我結結巴巴地說。
我可沒有禦手洗那種信口開河的本事。
“三崎陶太住在這裡嗎？”我重複問道。
“我沒聽過有這個人。
”老人大聲說道。
我想這管理員一定耳背。
“沒有嗎？” “對，沒有這樣的住戶。
我連名字也沒有聽過。
喂，你到底是誰？”老人不耐煩地說道。
“那旭屋架十郎的房間是不是在這棟公寓大樓裡？”我的口氣也不客氣起來。
“旭屋架十郎？你的腦子有沒有毛病啊？怎麼淨說些沒頭沒腦的話！”老人從接待處的小窗口中伸出頭和肩膀，驚訝地說道。
“這棟公寓大樓不是旭屋架十郎擁有的嗎？” “你在胡謅些什麼呀！我已經在這裡工作十年以上了，這樣的話還是第一次聽到。
” “那能讓我進去轉轉嗎？” “不行！不要開玩笑了！”老人叫喊道，“快出去！如果賴着不走，我隻有叫保安或報警了！” 老人的口氣嚴肅而認真，我除了退出屋外，别無他法。
回到室外喧嚣的環境中，海風迎面襲來，拂平我有些憤然的心情。
我一邊往海鮮飯店走去，一邊思考着。
我完全不是行迹可疑的人。
假如我是住戶的朋友而上門拜訪，又會怎樣呢？那位管理員的态度有點莫名其妙，隻是詢問旭屋架十郎是否為大樓的所有人，三崎陶太是否為住戶，值得如此生氣嗎？ 回到大樓與海鮮飯店間的小路，為了慎重起見，我轉了轉大樓後門的門把。
在陶太的夢境中，後門是打開的，但我握住門把，卻轉不開。
我放棄了，決定先去烤肉餐廳填飽肚子，順便給丹下打個電話。
走進烤肉餐廳，我在最内側的雙人餐桌坐下，向服務員訂了餐後，起身跑到飯店入口旁邊的電話亭。
白漆木台上放着一部灰色電話機，我撥通了丹下的電話。
電話亭的木窗棂也被漆成白色，透過窗玻璃可以見到耀眼的海面。
沖浪好手們在波浪間若隐若現，女孩子們在沙灘上嬉戲，此情此景使我一時忘了自己身處日本。
丹下馬上接聽了電話。
我說我是石岡，對方說正等着我的電話呢。
“據調查，旭屋架十郎的本名是三崎嘉二郎，生于昭和七年九月二十一日，是一名電影演員。
” “對。
”我點頭。
“目前還在世。
” “啊，是嗎？” “他現在的住所，是位于鐮倉市鐮倉山的别墅，俗稱‘旭屋禦殿’的豪華大宅，内有泳池和網球場，房子大得不得了。
他的妻子于昭和四十二年去世，現在似乎是單身。
” “孩子的情況怎麼樣？” “他沒有孩子。
”丹下幹脆地說道。
“不會吧。
他應該有一個生于昭和三十七年的畸形兒，名叫三崎陶太。
” “會不會是領養的？” “