第四節
關燈
小
中
大
一樣。
” 我說到這裡停下來，艾剛一直在深思。
“你的記憶腦，不會進行正确的銘印（注釋21：記憶的第一階段，指接受并記住新的經驗）和記憶保存，所以回憶也不能順利進行。
換句話說，就是不會産生過去，再這麼下去，你這輩子就隻能刹那的現在而已。
” 就某種意義來說，我說的話是絕望的天啟。
但是，艾剛似乎沒有馬上明白，因為他本身對自己目前的遭遇感受不到不幸或痛苦。
因此我想要再多做一點實驗。
從見面到目前為止，我對艾剛已經有相當的了解，但不了解的部分也相當多。
至少現在他的腦子沒有在進行正确的銘印，這個推測應該不會錯。
他可能沒有回想、再認回憶等障礙因為從哥特堡大學畢業後幾年内的事情，艾剛還有記憶并且可以順利把記憶叫出來。
他不是完全健忘，隻是記憶從某個時期以後不斷持續流失，也就是說，他部分喪失了俯瞰并叙述自己的人生的能力。
但也不能假設所有的銘印都不存在。
也可能是銘印和記憶保存都确實完成，隻是在某個條件下，回想的開關無法啟動。
或者也可能是由于這個銘印錯誤百出，導緻不能回憶。
盡管不完全，既然還能想出“橘子共和國”這個故事，就不能假設銘印是零。
其次還有刻印的深度是否很淺的問題，或是複制時是否發生錯誤的問題，也許正因為刻印很淺才容易發生錯誤。
如果原因是太淺，隻要提高沖擊的強度，也許就可以提高銘印的深度。
我從架子上把所有旋轉式的藥瓶拿下來，在艾剛面前的桌子上，排成一排。
一共有八瓶。
我從最外側依序把瓶蓋一一轉開給艾剛看。
艾剛看了，慢慢别過臉去。
“馬卡特先生，你不敢看這些瓶蓋轉動嗎？”我說。
“對，有點難過。
” “如果勉強要求你看，你會怎樣？” “如果無論如何都要看的話，我還是會看。
但不太舒服。
” “嗯。
” 我停止旋轉蓋子的動作，思考着。
我覺得這比想像的輕太多，還不到讓他因強烈的拒絕反應而無法直視的程度。
但是也可能是因為這是蓋子，他的大腦知道我在他面前旋轉的隻是塑膠的蓋子而已。
但是對蓋子就不舒服的話，反過來說，也可以代表他的拒絕反應，程度很激烈。
接着我站起來，把零式戰鬥機的模型拿過來。
故意把機身前傾，讓艾剛可以看到飛機主翼上的紅色太陽。
艾剛看了一下，又把視線移開。
我對自己接二連三地做出虐待狂似的舉動，感到有些罪惡感。
“看到這個标志，你會難過嗎？”我明知故問。
“會，很讨厭。
”艾剛回答。
“和瓶蓋比起來，哪個讨厭？” “都讨厭。
” “勉強要你比較的話？” “現在應該是紅色太陽。
” 因為艾剛這麼說，我就把零式戰鬥機放回架子上。
雖然祖國的飛機再度被嫌棄，但至少可以證明杏仁體功能不全的功能大為降低。
“你不會向往在天空飛翔嗎？” “會。
” 艾剛又說了和上次不一樣的話。
“是對飛機的向往嗎？” “我向往在天空飛行。
但這是相當普遍的想法，大家不是都想變成小鳥嗎？每個人應該都想自由自在地在天空翺翔，我隻不過和大家一樣。
所以如果你問我喜不喜歡飛機，那倒不至于。
飛機和船，我比較喜歡船，因為我比較喜歡從容的交通工具。
” “你明明喜歡飛，為什麼飛機就不行呢？” “大概因為飛機隻是向前挺進，不太自由的緣故吧。
我想要的是像彼得潘那樣的自由自在。
” “原來如此。
你的故事裡有一位可愛的精靈，她的眼眸裡有放映機，所以像鑽石或萬花筒一樣閃閃發光。
對于這個女孩子的描述，你的靈感是怎麼來的？” “讀者曾經問過我相同的問題，可是我自己也不知道。
不過我看得到她，她是相當有魅力的女孩子，是讓我難忘的女孩子。
” “你喜歡她的程度，和像向往小鳥一樣在天空飛差不多嗎？” “比那個更強烈，比在天空飛強烈多了。
一想起她，我的心裡就會變得很難過。
”他似乎有些痛苦地說道。
一看他的表情，就可以把銘印無法完成的可能性排除在外。
“你不能寫出沒有經曆過的事，對吧？”我再度提示。
愛艾剛沒說話。
“那麼，可不可以想成你真的見過她？” 艾剛稍微搖搖頭。
“如果那樣就太好了。
但是那樣也很痛苦，因為再也見不到了。
”說完後，艾剛又沉默了。
“馬卡特先生，可以請你照我現在說的做做看嗎？” 雖然好像有點不安，但艾剛還是點點頭。
我要求他用素描用的鉛筆，在桌子上的白紙，寫出ABC的反手字。
所謂的反手字，是指像照鏡子一樣左右相反的文字。
艾剛寫着A到Z歪七扭八的反手字。
第二次起，他把自己第一次寫的拿來當作範本，所以很快就寫好了。
像這樣，他從A到Z一共寫了四遍。
寫完後，我也讓他在上面簽名，再把這些和三張圖一起放在桌子上，然後再把《重返橘子共和國》放在上面，最後再用有海芋圖案的大手帕蓋起來。
“OK，那麼我們休息一下吧。
” 我說到這裡停下來，艾剛一直在深思。
“你的記憶腦，不會進行正确的銘印（注釋21：記憶的第一階段，指接受并記住新的經驗）和記憶保存，所以回憶也不能順利進行。
換句話說，就是不會産生過去，再這麼下去，你這輩子就隻能刹那的現在而已。
” 就某種意義來說，我說的話是絕望的天啟。
但是，艾剛似乎沒有馬上明白，因為他本身對自己目前的遭遇感受不到不幸或痛苦。
因此我想要再多做一點實驗。
從見面到目前為止，我對艾剛已經有相當的了解，但不了解的部分也相當多。
至少現在他的腦子沒有在進行正确的銘印，這個推測應該不會錯。
他可能沒有回想、再認回憶等障礙因為從哥特堡大學畢業後幾年内的事情，艾剛還有記憶并且可以順利把記憶叫出來。
他不是完全健忘，隻是記憶從某個時期以後不斷持續流失，也就是說，他部分喪失了俯瞰并叙述自己的人生的能力。
但也不能假設所有的銘印都不存在。
也可能是銘印和記憶保存都确實完成，隻是在某個條件下，回想的開關無法啟動。
或者也可能是由于這個銘印錯誤百出，導緻不能回憶。
盡管不完全，既然還能想出“橘子共和國”這個故事，就不能假設銘印是零。
其次還有刻印的深度是否很淺的問題，或是複制時是否發生錯誤的問題，也許正因為刻印很淺才容易發生錯誤。
如果原因是太淺，隻要提高沖擊的強度，也許就可以提高銘印的深度。
我從架子上把所有旋轉式的藥瓶拿下來，在艾剛面前的桌子上，排成一排。
一共有八瓶。
我從最外側依序把瓶蓋一一轉開給艾剛看。
艾剛看了，慢慢别過臉去。
“馬卡特先生，你不敢看這些瓶蓋轉動嗎？”我說。
“對，有點難過。
” “如果勉強要求你看，你會怎樣？” “如果無論如何都要看的話，我還是會看。
但不太舒服。
” “嗯。
” 我停止旋轉蓋子的動作，思考着。
我覺得這比想像的輕太多，還不到讓他因強烈的拒絕反應而無法直視的程度。
但是也可能是因為這是蓋子，他的大腦知道我在他面前旋轉的隻是塑膠的蓋子而已。
但是對蓋子就不舒服的話，反過來說，也可以代表他的拒絕反應，程度很激烈。
接着我站起來，把零式戰鬥機的模型拿過來。
故意把機身前傾，讓艾剛可以看到飛機主翼上的紅色太陽。
艾剛看了一下，又把視線移開。
我對自己接二連三地做出虐待狂似的舉動，感到有些罪惡感。
“看到這個标志，你會難過嗎？”我明知故問。
“會，很讨厭。
”艾剛回答。
“和瓶蓋比起來，哪個讨厭？” “都讨厭。
” “勉強要你比較的話？” “現在應該是紅色太陽。
” 因為艾剛這麼說，我就把零式戰鬥機放回架子上。
雖然祖國的飛機再度被嫌棄，但至少可以證明杏仁體功能不全的功能大為降低。
“你不會向往在天空飛翔嗎？” “會。
” 艾剛又說了和上次不一樣的話。
“是對飛機的向往嗎？” “我向往在天空飛行。
但這是相當普遍的想法，大家不是都想變成小鳥嗎？每個人應該都想自由自在地在天空翺翔，我隻不過和大家一樣。
所以如果你問我喜不喜歡飛機，那倒不至于。
飛機和船，我比較喜歡船，因為我比較喜歡從容的交通工具。
” “你明明喜歡飛，為什麼飛機就不行呢？” “大概因為飛機隻是向前挺進，不太自由的緣故吧。
我想要的是像彼得潘那樣的自由自在。
” “原來如此。
你的故事裡有一位可愛的精靈，她的眼眸裡有放映機，所以像鑽石或萬花筒一樣閃閃發光。
對于這個女孩子的描述，你的靈感是怎麼來的？” “讀者曾經問過我相同的問題，可是我自己也不知道。
不過我看得到她，她是相當有魅力的女孩子，是讓我難忘的女孩子。
” “你喜歡她的程度，和像向往小鳥一樣在天空飛差不多嗎？” “比那個更強烈，比在天空飛強烈多了。
一想起她，我的心裡就會變得很難過。
”他似乎有些痛苦地說道。
一看他的表情，就可以把銘印無法完成的可能性排除在外。
“你不能寫出沒有經曆過的事，對吧？”我再度提示。
愛艾剛沒說話。
“那麼，可不可以想成你真的見過她？” 艾剛稍微搖搖頭。
“如果那樣就太好了。
但是那樣也很痛苦，因為再也見不到了。
”說完後，艾剛又沉默了。
“馬卡特先生，可以請你照我現在說的做做看嗎？” 雖然好像有點不安，但艾剛還是點點頭。
我要求他用素描用的鉛筆，在桌子上的白紙，寫出ABC的反手字。
所謂的反手字，是指像照鏡子一樣左右相反的文字。
艾剛寫着A到Z歪七扭八的反手字。
第二次起，他把自己第一次寫的拿來當作範本，所以很快就寫好了。
像這樣，他從A到Z一共寫了四遍。
寫完後，我也讓他在上面簽名，再把這些和三張圖一起放在桌子上，然後再把《重返橘子共和國》放在上面，最後再用有海芋圖案的大手帕蓋起來。
“OK，那麼我們休息一下吧。