39.冷酷仙境（爆玉米花、吉姆老爺、消失）
關燈
小
中
大
人生是可能的嗎？”
“所以要限定人生？”
“或許。
”我說，“想必我應該替你丈夫被人用鐵花瓶打死在公共汽車上才對。
我覺得這種死法才适合于我——形象結束得直截了當，即刻瓦解，無暇他顧。
” 我臉朝上躺在草坪上，遙望剛才雲片所在位置。
雲已消失，藏在樟樹濃陰的背後。
“咦，我也可以進入你那有限的夢想不成？”女孩問。
“人人可以進入，個個可以出去。
”我說，“這也正是有限夢想的優越之處。
進來時擦好皮鞋，出去時關緊門即可。
誰都不例外。
” 她笑着站起身，拍掉沾在棉布短褲上的草屑。
“差不多該走了。
到時間了吧？” 我觑了眼表：10時22分。
“送你回家。
”我說。
“不必了。
”她說，“去附近商店買買東西，一個人乘電車回去。
還是這樣好。
” “那就在這裡分手。
我再呆一會兒，這裡舒坦極了。
” “謝謝你送的指甲刀。
” “不客氣。
” “回來時能給個電話？” “去圖書館。
”我說，“喜歡看别人工作的情形。
” “再見。
”女孩道。
我像《第三個男人》中的約瑟夫·康特那樣目不轉睛地看着她沿着公園中筆直的路漸漸遠去。
她消失在樹陰中後，我開始觀看鴿子。
鴿的走路姿勢每一隻都微妙地各有不同。
須臾，一位衣着得體的女子領着小姑娘走來撒下爆玉米花，我周圍的鴿子便一齊朝那邊飛去。
女孩有三四歲，像所有同齡女孩一樣張開雙手去抱鴿子。
鴿子當然捉不住。
鴿子自有鴿子不起眼的生存方式。
衣着得體的母親朝我這邊瞥了一眼，此後便不屑一顧。
周一清早躺在公園裡排出五六個空啤酒罐之人，顯然算不得正人君子。
我閉起眼睛，試着想《卡拉馬佐夫兄弟》的三兄弟名字：德米特裡、伊凡、阿遼沙，以及同父異母的斯美爾佳科夫。
能夠一口氣說出《卡拉馬佐夫兄弟》中的兄弟名字的人，世間又能有幾多呢？ 凝望之間，我不由覺得自己像是浩瀚海面上漂浮的一葉小艇。
風平浪靜，惟獨我悄然漂浮其中。
大海中漂浮的小艇總好像有些特殊——說這話的是康拉德。
語出《吉姆老爺》中風暴襲船那部分。
長空寥廓，一片朗然，仿佛不容任何人懷疑的絕對觀念。
從地上仰望，天空似乎集一切存在于一身。
大海也是如此。
連看幾天大海，往往覺得世界隻有大海。
康拉德的想法恐怕同我一樣。
同船這一雷同産品中分離出來而被抛棄在橫無際涯的海面上的小艇，的确有某種特殊之處，任何人都無法逃避這種特殊性。
我依舊躺着不動，喝掉最後一罐啤酒，吸了支煙，把文學聯想逐出腦海。
我必須稍微現實一點才行。
餘下的時間僅僅1小時多一點點。
我站起身，抱着空啤灑罐走至垃圾筒扔了進去。
然後從錢夾抽出信用卡，在煙灰缸燒掉。
衣着得體的母親又朝我這邊瞥了一眼。
正經人斷斷不至于周一早上在公園裡燒信用卡。
我首先燒的是美國運通卡，繼而把維薩卡也燒了。
信用卡怡然自得地在煙灰缸中化為灰燼。
我很想把波爾·斯求亞特牌領帶也付之一炬，但想了想轉念作罷。
一來過于惹人注目，二來實在多此一舉。
接下去，我在小賣部買了10袋爆玉米花。
9袋撒在地上喂鴿，1袋自己坐在椅上吃着。
鴿群像十月革命節記錄片那樣鋪天蓋地而來，啄食爆玉米花。
我同鴿子一起吃爆玉米花。
好久沒吃這玩藝了，好吃得很。
衣着得體的母親和小姑娘在觀賞噴泉。
母親年紀大概與我相仿。
我打量她。
打量之間，再次想起那個同革命活動家結婚生下兩個孩子後去向不明的同學。
她甚至領孩子逛
”我說，“想必我應該替你丈夫被人用鐵花瓶打死在公共汽車上才對。
我覺得這種死法才适合于我——形象結束得直截了當，即刻瓦解，無暇他顧。
” 我臉朝上躺在草坪上，遙望剛才雲片所在位置。
雲已消失，藏在樟樹濃陰的背後。
“咦，我也可以進入你那有限的夢想不成？”女孩問。
“人人可以進入，個個可以出去。
”我說，“這也正是有限夢想的優越之處。
進來時擦好皮鞋，出去時關緊門即可。
誰都不例外。
” 她笑着站起身，拍掉沾在棉布短褲上的草屑。
“差不多該走了。
到時間了吧？” 我觑了眼表：10時22分。
“送你回家。
”我說。
“不必了。
”她說，“去附近商店買買東西，一個人乘電車回去。
還是這樣好。
” “那就在這裡分手。
我再呆一會兒，這裡舒坦極了。
” “謝謝你送的指甲刀。
” “不客氣。
” “回來時能給個電話？” “去圖書館。
”我說，“喜歡看别人工作的情形。
” “再見。
”女孩道。
我像《第三個男人》中的約瑟夫·康特那樣目不轉睛地看着她沿着公園中筆直的路漸漸遠去。
她消失在樹陰中後，我開始觀看鴿子。
鴿的走路姿勢每一隻都微妙地各有不同。
須臾，一位衣着得體的女子領着小姑娘走來撒下爆玉米花，我周圍的鴿子便一齊朝那邊飛去。
女孩有三四歲，像所有同齡女孩一樣張開雙手去抱鴿子。
鴿子當然捉不住。
鴿子自有鴿子不起眼的生存方式。
衣着得體的母親朝我這邊瞥了一眼，此後便不屑一顧。
周一清早躺在公園裡排出五六個空啤酒罐之人，顯然算不得正人君子。
我閉起眼睛，試着想《卡拉馬佐夫兄弟》的三兄弟名字：德米特裡、伊凡、阿遼沙，以及同父異母的斯美爾佳科夫。
能夠一口氣說出《卡拉馬佐夫兄弟》中的兄弟名字的人，世間又能有幾多呢？ 凝望之間，我不由覺得自己像是浩瀚海面上漂浮的一葉小艇。
風平浪靜，惟獨我悄然漂浮其中。
大海中漂浮的小艇總好像有些特殊——說這話的是康拉德。
語出《吉姆老爺》中風暴襲船那部分。
長空寥廓，一片朗然，仿佛不容任何人懷疑的絕對觀念。
從地上仰望，天空似乎集一切存在于一身。
大海也是如此。
連看幾天大海，往往覺得世界隻有大海。
康拉德的想法恐怕同我一樣。
同船這一雷同産品中分離出來而被抛棄在橫無際涯的海面上的小艇，的确有某種特殊之處，任何人都無法逃避這種特殊性。
我依舊躺着不動，喝掉最後一罐啤酒，吸了支煙，把文學聯想逐出腦海。
我必須稍微現實一點才行。
餘下的時間僅僅1小時多一點點。
我站起身，抱着空啤灑罐走至垃圾筒扔了進去。
然後從錢夾抽出信用卡，在煙灰缸燒掉。
衣着得體的母親又朝我這邊瞥了一眼。
正經人斷斷不至于周一早上在公園裡燒信用卡。
我首先燒的是美國運通卡，繼而把維薩卡也燒了。
信用卡怡然自得地在煙灰缸中化為灰燼。
我很想把波爾·斯求亞特牌領帶也付之一炬，但想了想轉念作罷。
一來過于惹人注目，二來實在多此一舉。
接下去，我在小賣部買了10袋爆玉米花。
9袋撒在地上喂鴿，1袋自己坐在椅上吃着。
鴿群像十月革命節記錄片那樣鋪天蓋地而來，啄食爆玉米花。
我同鴿子一起吃爆玉米花。
好久沒吃這玩藝了，好吃得很。
衣着得體的母親和小姑娘在觀賞噴泉。
母親年紀大概與我相仿。
我打量她。
打量之間，再次想起那個同革命活動家結婚生下兩個孩子後去向不明的同學。
她甚至領孩子逛
