39.冷酷仙境（爆玉米花、吉姆老爺、消失）
關燈
小
中
大
去公園路上，我走進酒店買了罐裝啤酒。
我問什麼牌子的啤酒合适，女孩回答隻要起沫并有啤酒味，什麼牌子都無所謂。
我的想法也大體一緻。
天空晴得萬裡無雲，竟如今晨剛剛生成一般。
季節剛交10月。
飲料那玩藝兒，的确隻要起沫有啤酒味即可。
但錢還有剩，便買了6罐進口啤酒。
帶有上流杜會生活情調的金色罐體閃閃生輝，如渾身披滿陽光。
艾林頓公爵的音樂也同秋高氣爽的10月清晨相得益彰。
誠然，艾林頓公爵的音樂或許更适合于除夕之夜的南極基地。
我随着《我對你無話可說》那首勞倫斯·布朗别具一格的長号獨奏曲吹着口哨驅車前進。
之後又跟随約尼·霍吉斯的《溫柔女郎》獨奏曲打口哨。
開到日比谷公園旁邊，我把車停下，躺在公園草坪上喝啤酒。
星期一早上的公園，猶如飛機全部起飛後的航空母艦甲闆空曠而靜谧。
隻有鴿群在草坪上四處踱步，俨然在做某項比賽前的準備活動。
“一片雲也沒有。
”我說。
“那裡有一片。
”女孩指着日比谷公園稍上一點的地方。
不錯，是有一片。
樟樹的枝梢處，挂着一片宛似棉絮的白雲。
“并非正規的雲，”我說，“不能列入雲裡邊。
” 她手搭涼棚，凝望那片雲道： “是啊，确實很小。
” 我們緘口不語，隻管望着那一小片雲，望了許久。
望罷，打開第2罐啤酒喝了。
“為什麼離婚？”她問。
“旅行時沒撈到靠窗座位。
” “開玩笑吧？” “J·D·賽林傑的小說裡有這樣的道白。
上高中時讀的。
” “真正原因是什麼？” “簡單得很：五六年前的一個夏天，她離家出走了。
一去不複返。
” “再沒見過？” “呃——”我含了口啤酒，緩緩咽下，“沒有理由非見不可。
” “婚後生活不順利？” “一帆風順。
”我看着手中的啤酒罐繼續道，“不過這同事物的本質關系不大。
就算兩人同睡一床，閉上眼睛也是孤身一人。
我說的你明白？” “嗯，我想明白。
” “作為整體的人是不能單一框定的。
人們所懷有的夢想我想大緻可分為兩種：完全的夢想和有限的夢想。
相對而言，我是生活在有限夢想中的人。
這種有限性是否正當不是大不了的問題。
因為必須在某處有條線，所以那裡有條線。
可是并不是所有人都這樣認為。
” “即便這樣認為的人，恐怕也是想方設法把那條線向外擴張。
” “或許，但我例外。
大家沒有理由必須一律用組合音響來聽音樂。
縱使左邊傳來手風琴右邊聽到低音大提琴，音樂性也不至于因此而特别得以加深。
無非喚起想象的手段變得複雜而已。
” “你怕是過于固執了吧？” “她也同樣說來着。
” “太太？” “是的。
”我說，“主題明确則通融性欠缺。
不喝啤酒？” “謝謝。
” 我拉開第4罐富有上流社會生活情調的罐裝啤酒易拉環，遞給她。
“對于自己的人生你是怎祥考慮的？”女孩問。
她并不把啤酒罐送往嘴邊，隻是凝目注視罐頂的小孔。
“讀過《卡拉馬佐夫兄弟》？”我問。
“讀過。
很早以前讀過一次。
” “勸你再讀一次。
書裡寫了好多事情。
小說快結束時，阿遼沙對一個叫科裡亞·克拉索托金的年輕學生這樣說道：‘喂，科裡亞，你将來将成為非常不幸的人。
不過從總體上，還是要為人生祝福。
’” 我喝幹第2罐啤酒。
略一遲疑，又打開第3罐啤酒。
“阿遼沙懂得很多事理。
”我說，“可是讀的過程中我很有疑問：從總體上祝福非常不幸的
我問什麼牌子的啤酒合适，女孩回答隻要起沫并有啤酒味，什麼牌子都無所謂。
我的想法也大體一緻。
天空晴得萬裡無雲，竟如今晨剛剛生成一般。
季節剛交10月。
飲料那玩藝兒，的确隻要起沫有啤酒味即可。
但錢還有剩，便買了6罐進口啤酒。
帶有上流杜會生活情調的金色罐體閃閃生輝，如渾身披滿陽光。
艾林頓公爵的音樂也同秋高氣爽的10月清晨相得益彰。
誠然，艾林頓公爵的音樂或許更适合于除夕之夜的南極基地。
我随着《我對你無話可說》那首勞倫斯·布朗别具一格的長号獨奏曲吹着口哨驅車前進。
之後又跟随約尼·霍吉斯的《溫柔女郎》獨奏曲打口哨。
開到日比谷公園旁邊，我把車停下，躺在公園草坪上喝啤酒。
星期一早上的公園，猶如飛機全部起飛後的航空母艦甲闆空曠而靜谧。
隻有鴿群在草坪上四處踱步，俨然在做某項比賽前的準備活動。
“一片雲也沒有。
”我說。
“那裡有一片。
”女孩指着日比谷公園稍上一點的地方。
不錯，是有一片。
樟樹的枝梢處，挂着一片宛似棉絮的白雲。
“并非正規的雲，”我說，“不能列入雲裡邊。
” 她手搭涼棚，凝望那片雲道： “是啊，确實很小。
” 我們緘口不語，隻管望着那一小片雲，望了許久。
望罷，打開第2罐啤酒喝了。
“為什麼離婚？”她問。
“旅行時沒撈到靠窗座位。
” “開玩笑吧？” “J·D·賽林傑的小說裡有這樣的道白。
上高中時讀的。
” “真正原因是什麼？” “簡單得很：五六年前的一個夏天，她離家出走了。
一去不複返。
” “再沒見過？” “呃——”我含了口啤酒，緩緩咽下，“沒有理由非見不可。
” “婚後生活不順利？” “一帆風順。
”我看着手中的啤酒罐繼續道，“不過這同事物的本質關系不大。
就算兩人同睡一床，閉上眼睛也是孤身一人。
我說的你明白？” “嗯，我想明白。
” “作為整體的人是不能單一框定的。
人們所懷有的夢想我想大緻可分為兩種：完全的夢想和有限的夢想。
相對而言，我是生活在有限夢想中的人。
這種有限性是否正當不是大不了的問題。
因為必須在某處有條線，所以那裡有條線。
可是并不是所有人都這樣認為。
” “即便這樣認為的人，恐怕也是想方設法把那條線向外擴張。
” “或許，但我例外。
大家沒有理由必須一律用組合音響來聽音樂。
縱使左邊傳來手風琴右邊聽到低音大提琴，音樂性也不至于因此而特别得以加深。
無非喚起想象的手段變得複雜而已。
” “你怕是過于固執了吧？” “她也同樣說來着。
” “太太？” “是的。
”我說，“主題明确則通融性欠缺。
不喝啤酒？” “謝謝。
” 我拉開第4罐富有上流社會生活情調的罐裝啤酒易拉環，遞給她。
“對于自己的人生你是怎祥考慮的？”女孩問。
她并不把啤酒罐送往嘴邊，隻是凝目注視罐頂的小孔。
“讀過《卡拉馬佐夫兄弟》？”我問。
“讀過。
很早以前讀過一次。
” “勸你再讀一次。
書裡寫了好多事情。
小說快結束時，阿遼沙對一個叫科裡亞·克拉索托金的年輕學生這樣說道：‘喂，科裡亞，你将來将成為非常不幸的人。
不過從總體上，還是要為人生祝福。
’” 我喝幹第2罐啤酒。
略一遲疑，又打開第3罐啤酒。
“阿遼沙懂得很多事理。
”我說，“可是讀的過程中我很有疑問：從總體上祝福非常不幸的
