第十八章
關燈
小
中
大
quo荪亞說。
&ldquo時代變得太快啦。
&rdquo &ldquo我去過你家。
你記不記得體仁去英國的時候，我去你家，你問我要不要去英國，你整個臉都紅了？&rdquo &ldquo體仁是誰？&rdquo丹妮對身旁的阿眉低聲問。
&ldquo體仁是我舅舅，博雅的父親。
&rdquo阿眉答道。
&ldquo真的，爸爸？你看到她會臉紅？&rdquo阿眉問他。
&ldquo她的臉比我更紅呢。
&rdquo荪亞說。
&ldquo新年去拜望她爹娘，她躲着不肯出來見我。
&rdquo 丹妮靜靜分享這家人嬉鬧的笑聲。
阿通對她很殷勤。
&ldquo我聽母親說，你住在北平我們家。
&rdquo他說。
丹妮點點頭。
&ldquo房子還好吧，沒有被日本人占去？&rdquo 丹妮終于有機會開口了。
她告訴大家，她離開的時候房子還好。
接着大家又問起上海的親戚，問話人不斷用&ldquo二舅媽&rdquo和&ldquo二嬸&rdquo等名詞，她為了搞清這些關系，可真忙壞了。
聽他們用這些稱呼來提起親人，而不用外人該用的稱呼，她覺得很興奮、很迷人，也很榮幸成為姚家和曾家消息的傳遞者。
這一切經驗令她心裡産生暖暖的感覺。
&ldquo大嫂好嗎？&rdquo阿眉問道。
丹妮不懂。
&ldquo她是指博雅的太太凱男。
&rdquo木蘭微壓低了聲音說。
她隻告訴丈夫阿非信裡提到博雅複雜的愛情。
丹妮停了半天，才帶着不自然的笑容說：&ldquo我一個多禮拜前才收到她的信。
&rdquo沒有人再問，她的尴尬過去了。
木蘭開始告訴大家丹妮在難民屋的工作，說得很起勁，第一次見面時丹妮所看到的微微矜持的表情已經消失了。
木蘭額前還梳着劉海，雙手和指頭不斷做出優美的姿勢。
午餐後，木蘭帶着丹妮到自己房間，為破舊的家具而抱歉，還解釋說她不知道一家人會在漢口住多久。
不過房間小巧幹淨，東面有一扇窗子，面對幾株開花的桃樹，使空氣含滿幽香。
一張桌子擱在窗前，上面列着幾本書和書法範本，沐浴在窗外葉子映進來的綠光裡。
丹妮穿着最好的旗袍來做客，是博雅替她設計的灰毛絨配淡紫花邊，自從來到漢口就沒有穿過。
長袖下露出她的玉手镯。
木蘭看到了，就問她：&ldquo你愛玉石？&rdquo &ldquo是的。
這是我小時候戴上的，現在脫不下來了。
&rdquo 丹妮還不大自在，怯生生翻着書法。
&ldquo你學魏碑？&rdquo &ldquo我有空就看看。
有時候飯後練十五分種，很能恢複、安撫精神。
看着看着，就回到了另一個世界。
&rdquo &ldquo不過我認為隻有男人才抄魏碑，而且是退休的老學者！&rdquo 木蘭笑笑說下去：&ldquo我年輕的時候很欣賞鄭孝胥的大膽有力之字體，但是後來我舍棄它。
我覺得太有精神了，畢竟隻是感官的美，是肉的動感和豐滿感。
于是我迷上魏拓體古典、超感性的氣質。
但這是比較難求的一種美。
&rdquo 木蘭開始問丹妮她弟弟信上所提的曆史。
&ldquo别怕我，&rdquo她說，&ldquo我也許能助你一臂之力。
&rdquo 丹妮被木蘭的善意打動了，就慢慢回答幾個有關她和博雅的問題。
她以前和漢奸交往的故事引起了木蘭的興趣，而她害羞、遲疑的态度也赢得木蘭的好感。
她發覺木蘭不喜歡凱男，不禁松了一大口氣。
&ldquo我這種處境的女孩子最難了，總有事情不對勁，我真怕女人。
&rdquo 木蘭露出打哈哈的笑容：&ldquo任何戀愛中的女子都怕别的女人。
&rdquo &ldquo是的，不過我說的不止這些。
我是指女人的社會偏見，她們老是害得我發抖。
我知道我不是一般人眼中的好女人，我年輕時曾做過傻事。
&rdquo &ldquo人在年輕的時候大多會做些傻事，&rdquo木蘭說，&ldquo等你在平靜的老年回憶起來，才能自覺年輕、有精神。
我現在四十多歲了，我但願自己曾犯下更多年輕的錯誤，留待日後回憶。
&rdquo 丹妮對木蘭唇邊古怪的笑容覺得很意外，也很好玩。
&ldquo但是你與衆不同！&rdquo她幾近抗議地說，&ldquo你有那樣的家庭。
&rdquo &ldquo我并不如你想象中那樣特殊。
我也有風流韻事&mdash&mdash壓抑的韻事。
那時候總是如此。
&rdquo 她慈祥地看看丹妮。
&ldquo彭小姐，你有愛心，很大的愛心。
&rdquo 丹妮擡眼看她。
&ldquo請叫我丹妮。
你是第一個對我沒偏見的人。
&rdquo &ldquo見了你怎麼會有呢？我喜歡有精神，有浪漫情操的女孩子，她們不尋常，不完是規規矩矩的女子，我想這一點是父親遺傳的。
&rdquo &ldquo我在你們北平的祖祠裡看到了你父親的遺像。
&rdquo &ldquo是的。
他是一個偉大的人，也是一個道教徒。
道家是不會有社會偏見的，我由父親那兒學到不少東西。
&rdquo &ldquo你們有一個很不平凡的家庭，你和博雅具有同樣的心靈氣息，也許就是這一點吸引了我。
&rdquo &ldquo是的，我們家有一種浪漫的性情&mdash&mdash隻有我妹妹莫愁例外。
&rdquo 對丹妮來說，這個發現比她到姚家做客更重要。
在北平她見過&ldquo親王園&rdquo，愛慕不已，但是現在她由木蘭身上看到了姚家女兒和姚家本身的精神。
她離開木蘭家之前，還聽到木蘭同意博雅娶她。
&ldquo博雅其他親戚會怎麼說呢？&rdquo她問道。
&ldquo博雅很獨立。
其他人沒話可說，他隻聽我的。
&rdquo木蘭笑笑說。
丹妮來到老彭的旅館，精神很愉快。
一群人看電影還沒有回來，侍者認出她是老彭的常客，準她進人他房間。
她坐在一張扶手椅上，為發現木蘭而欣喜若狂，也為一家人對她這麼好而非常快樂。
這和傳統的歧視、男人間接的侮辱和她熟悉已久的&ldquo妻子的目光&rdquo完不同。
她敬愛木蘭。
但是有兩件秘密她不能也不會告訴木蘭，一件是她懷孕的事，另一件是老彭的情形。
她一想到老彭，不禁滿懷溫柔，為他難過。
這個心胸偉大的男子現在無疑正大大方方地退到局外，就像當初博雅還沒來信時他會無私地建議保護她的名節一般。
他甚至沒有暗示他是自我犧牲，但是她知道。
她要如何回報他無言的善意呢？是不是她太相信他對女人的抵抗力，以及這些年他與女人的隔離？是不是她太熱情，她該不該繼續對他熱情呢？她熱烈希望她婚後老彭還能成為家中的一員，她始終希望如此。
不久她聽到金福和玉梅的笑聲，他們随老彭一起進來。
為了讓玉梅和金福享受一個假日，大夥兒到飯店去吃晚餐。
他們點了漢口聞名的炸辣椒和蒸龜肉。
老彭聽到幾則戰争的消息。
山東省台兒莊東面的臨沂有一場大勝仗，街上賣的号外登着李宗仁報捷的電文。
&ldquo你真要去北方？&rdquo丹妮問道。
&ldquo是的，裘奶奶大約一周後動身。
她要到黃河北岸的冀豫交界處去。
但是徐州附近将有一場激戰，等我随裘奶奶去看過遊擊隊，我就乘隴海鐵路到那兒。
&rdquo &ldquo博雅來時，你回不回來？他五月會到。
&rdquo &ldquo我想會吧。
&rdquo &ldquo彭大叔，你一定要回來，請記住你離開我們到南京的時候我們所遭到的煩惱。
你需要見博雅，一定有事情發生的。
&rdquo她不能把心裡的話完說出來，說婚禮必須盡快舉行，有尴尬的事情必須解釋，還要安排離婚。
她需要他幫忙，而且希望他參加她的婚禮。
&ldquo當然我會參加你的婚禮。
&rdquo老彭仿佛已讀出她眼中的憂慮，連忙說。
她用深懷感激的憐憫的表情擡頭看他，就像鍍金菩薩俯視他。
樓上有頓足聲和粗魯的喧笑聲。
老彭擡頭看天花闆，不覺笑出來。
&ldquo你記得響尾蛇吧？&rdquo &ldquo當然記得。
&rdquo丹妮說。
&ldquo響尾蛇就住樓上，今天下午我們在樓梯上遇到他。
&rdquo &ldquo你會認不出他來的，&rdquo玉梅插嘴說。
&ldquo他穿着套制服，還帶了一根大藤杖。
彭大叔聽出了他的聲音。
&rdquo &ldquo他說他告假出來，不過沒有人知道。
&rdquo老彭說。
&ldquo他現在也算軍官了，還像以前一樣愛擺架子，穿着軍服像孔雀似的，後面跟着一個小兵，把侍者支來支去。
他在走廊上告訴我一個故事，存心讓大家聽到。
玉梅，你來說。
&rdquo 玉梅巴不得馬上說那個故事。
&ldquo沒有人知道是真是假。
不過他是軍官了，我看得出來。
他說敵人回來燒河西務村莊後，他帶一隊年輕人加入遊擊隊。
他說他們攻擊一座日軍占領的城市，他把敵人當豬來殺。
日軍反擊，他沖出重圍，又用大刀單手殺了三四十個。
但是他沒有回到同志身邊。
&lsquo我需要休息一下，&rsquo他說，&lsquo過了幾天我的部下以為我死了，以為我被殺了。
被殺？羅大哥會這麼容易被人殺掉？我隻是跑到
&ldquo時代變得太快啦。
&rdquo &ldquo我去過你家。
你記不記得體仁去英國的時候，我去你家，你問我要不要去英國，你整個臉都紅了？&rdquo &ldquo體仁是誰？&rdquo丹妮對身旁的阿眉低聲問。
&ldquo體仁是我舅舅，博雅的父親。
&rdquo阿眉答道。
&ldquo真的，爸爸？你看到她會臉紅？&rdquo阿眉問他。
&ldquo她的臉比我更紅呢。
&rdquo荪亞說。
&ldquo新年去拜望她爹娘，她躲着不肯出來見我。
&rdquo 丹妮靜靜分享這家人嬉鬧的笑聲。
阿通對她很殷勤。
&ldquo我聽母親說，你住在北平我們家。
&rdquo他說。
丹妮點點頭。
&ldquo房子還好吧，沒有被日本人占去？&rdquo 丹妮終于有機會開口了。
她告訴大家，她離開的時候房子還好。
接着大家又問起上海的親戚，問話人不斷用&ldquo二舅媽&rdquo和&ldquo二嬸&rdquo等名詞，她為了搞清這些關系，可真忙壞了。
聽他們用這些稱呼來提起親人，而不用外人該用的稱呼，她覺得很興奮、很迷人，也很榮幸成為姚家和曾家消息的傳遞者。
這一切經驗令她心裡産生暖暖的感覺。
&ldquo大嫂好嗎？&rdquo阿眉問道。
丹妮不懂。
&ldquo她是指博雅的太太凱男。
&rdquo木蘭微壓低了聲音說。
她隻告訴丈夫阿非信裡提到博雅複雜的愛情。
丹妮停了半天，才帶着不自然的笑容說：&ldquo我一個多禮拜前才收到她的信。
&rdquo沒有人再問，她的尴尬過去了。
木蘭開始告訴大家丹妮在難民屋的工作，說得很起勁，第一次見面時丹妮所看到的微微矜持的表情已經消失了。
木蘭額前還梳着劉海，雙手和指頭不斷做出優美的姿勢。
午餐後，木蘭帶着丹妮到自己房間，為破舊的家具而抱歉，還解釋說她不知道一家人會在漢口住多久。
不過房間小巧幹淨，東面有一扇窗子，面對幾株開花的桃樹，使空氣含滿幽香。
一張桌子擱在窗前，上面列着幾本書和書法範本，沐浴在窗外葉子映進來的綠光裡。
丹妮穿着最好的旗袍來做客，是博雅替她設計的灰毛絨配淡紫花邊，自從來到漢口就沒有穿過。
長袖下露出她的玉手镯。
木蘭看到了，就問她：&ldquo你愛玉石？&rdquo &ldquo是的。
這是我小時候戴上的，現在脫不下來了。
&rdquo 丹妮還不大自在，怯生生翻着書法。
&ldquo你學魏碑？&rdquo &ldquo我有空就看看。
有時候飯後練十五分種，很能恢複、安撫精神。
看着看着，就回到了另一個世界。
&rdquo &ldquo不過我認為隻有男人才抄魏碑，而且是退休的老學者！&rdquo 木蘭笑笑說下去：&ldquo我年輕的時候很欣賞鄭孝胥的大膽有力之字體，但是後來我舍棄它。
我覺得太有精神了，畢竟隻是感官的美，是肉的動感和豐滿感。
于是我迷上魏拓體古典、超感性的氣質。
但這是比較難求的一種美。
&rdquo 木蘭開始問丹妮她弟弟信上所提的曆史。
&ldquo别怕我，&rdquo她說，&ldquo我也許能助你一臂之力。
&rdquo 丹妮被木蘭的善意打動了，就慢慢回答幾個有關她和博雅的問題。
她以前和漢奸交往的故事引起了木蘭的興趣，而她害羞、遲疑的态度也赢得木蘭的好感。
她發覺木蘭不喜歡凱男，不禁松了一大口氣。
&ldquo我這種處境的女孩子最難了，總有事情不對勁，我真怕女人。
&rdquo 木蘭露出打哈哈的笑容：&ldquo任何戀愛中的女子都怕别的女人。
&rdquo &ldquo是的，不過我說的不止這些。
我是指女人的社會偏見，她們老是害得我發抖。
我知道我不是一般人眼中的好女人，我年輕時曾做過傻事。
&rdquo &ldquo人在年輕的時候大多會做些傻事，&rdquo木蘭說，&ldquo等你在平靜的老年回憶起來，才能自覺年輕、有精神。
我現在四十多歲了，我但願自己曾犯下更多年輕的錯誤，留待日後回憶。
&rdquo 丹妮對木蘭唇邊古怪的笑容覺得很意外，也很好玩。
&ldquo但是你與衆不同！&rdquo她幾近抗議地說，&ldquo你有那樣的家庭。
&rdquo &ldquo我并不如你想象中那樣特殊。
我也有風流韻事&mdash&mdash壓抑的韻事。
那時候總是如此。
&rdquo 她慈祥地看看丹妮。
&ldquo彭小姐，你有愛心，很大的愛心。
&rdquo 丹妮擡眼看她。
&ldquo請叫我丹妮。
你是第一個對我沒偏見的人。
&rdquo &ldquo見了你怎麼會有呢？我喜歡有精神，有浪漫情操的女孩子，她們不尋常，不完是規規矩矩的女子，我想這一點是父親遺傳的。
&rdquo &ldquo我在你們北平的祖祠裡看到了你父親的遺像。
&rdquo &ldquo是的。
他是一個偉大的人，也是一個道教徒。
道家是不會有社會偏見的，我由父親那兒學到不少東西。
&rdquo &ldquo你們有一個很不平凡的家庭，你和博雅具有同樣的心靈氣息，也許就是這一點吸引了我。
&rdquo &ldquo是的，我們家有一種浪漫的性情&mdash&mdash隻有我妹妹莫愁例外。
&rdquo 對丹妮來說，這個發現比她到姚家做客更重要。
在北平她見過&ldquo親王園&rdquo，愛慕不已，但是現在她由木蘭身上看到了姚家女兒和姚家本身的精神。
她離開木蘭家之前，還聽到木蘭同意博雅娶她。
&ldquo博雅其他親戚會怎麼說呢？&rdquo她問道。
&ldquo博雅很獨立。
其他人沒話可說，他隻聽我的。
&rdquo木蘭笑笑說。
丹妮來到老彭的旅館，精神很愉快。
一群人看電影還沒有回來，侍者認出她是老彭的常客，準她進人他房間。
她坐在一張扶手椅上，為發現木蘭而欣喜若狂，也為一家人對她這麼好而非常快樂。
這和傳統的歧視、男人間接的侮辱和她熟悉已久的&ldquo妻子的目光&rdquo完不同。
她敬愛木蘭。
但是有兩件秘密她不能也不會告訴木蘭，一件是她懷孕的事，另一件是老彭的情形。
她一想到老彭，不禁滿懷溫柔，為他難過。
這個心胸偉大的男子現在無疑正大大方方地退到局外，就像當初博雅還沒來信時他會無私地建議保護她的名節一般。
他甚至沒有暗示他是自我犧牲，但是她知道。
她要如何回報他無言的善意呢？是不是她太相信他對女人的抵抗力，以及這些年他與女人的隔離？是不是她太熱情，她該不該繼續對他熱情呢？她熱烈希望她婚後老彭還能成為家中的一員，她始終希望如此。
不久她聽到金福和玉梅的笑聲，他們随老彭一起進來。
為了讓玉梅和金福享受一個假日，大夥兒到飯店去吃晚餐。
他們點了漢口聞名的炸辣椒和蒸龜肉。
老彭聽到幾則戰争的消息。
山東省台兒莊東面的臨沂有一場大勝仗，街上賣的号外登着李宗仁報捷的電文。
&ldquo你真要去北方？&rdquo丹妮問道。
&ldquo是的，裘奶奶大約一周後動身。
她要到黃河北岸的冀豫交界處去。
但是徐州附近将有一場激戰，等我随裘奶奶去看過遊擊隊，我就乘隴海鐵路到那兒。
&rdquo &ldquo博雅來時，你回不回來？他五月會到。
&rdquo &ldquo我想會吧。
&rdquo &ldquo彭大叔，你一定要回來，請記住你離開我們到南京的時候我們所遭到的煩惱。
你需要見博雅，一定有事情發生的。
&rdquo她不能把心裡的話完說出來，說婚禮必須盡快舉行，有尴尬的事情必須解釋，還要安排離婚。
她需要他幫忙，而且希望他參加她的婚禮。
&ldquo當然我會參加你的婚禮。
&rdquo老彭仿佛已讀出她眼中的憂慮，連忙說。
她用深懷感激的憐憫的表情擡頭看他，就像鍍金菩薩俯視他。
樓上有頓足聲和粗魯的喧笑聲。
老彭擡頭看天花闆，不覺笑出來。
&ldquo你記得響尾蛇吧？&rdquo &ldquo當然記得。
&rdquo丹妮說。
&ldquo響尾蛇就住樓上，今天下午我們在樓梯上遇到他。
&rdquo &ldquo你會認不出他來的，&rdquo玉梅插嘴說。
&ldquo他穿着套制服，還帶了一根大藤杖。
彭大叔聽出了他的聲音。
&rdquo &ldquo他說他告假出來，不過沒有人知道。
&rdquo老彭說。
&ldquo他現在也算軍官了，還像以前一樣愛擺架子，穿着軍服像孔雀似的，後面跟着一個小兵，把侍者支來支去。
他在走廊上告訴我一個故事，存心讓大家聽到。
玉梅，你來說。
&rdquo 玉梅巴不得馬上說那個故事。
&ldquo沒有人知道是真是假。
不過他是軍官了，我看得出來。
他說敵人回來燒河西務村莊後，他帶一隊年輕人加入遊擊隊。
他說他們攻擊一座日軍占領的城市，他把敵人當豬來殺。
日軍反擊，他沖出重圍，又用大刀單手殺了三四十個。
但是他沒有回到同志身邊。
&lsquo我需要休息一下，&rsquo他說，&lsquo過了幾天我的部下以為我死了，以為我被殺了。
被殺？羅大哥會這麼容易被人殺掉？我隻是跑到
