第十五章
關燈
小
中
大
，走到腿累為止。
抛開家務事，到後面的大廟或漢口、漢陽、武昌的郊區去散步。
在漢口的時候，心裡想武昌的人；在武昌的時候，心裡想漢口的人。
隻有身體自由，靈魂才能自由。
等你能一路由漢陽龜山渡河到武昌的蛇山而不覺得累，我才進一步教你。
&rdquo 丹妮不太喜歡走路，通常走幾裡就回來了。
但是老彭教了她另外一件事：早晨、黃昏和月夜出去坐在小丘上，她發覺這件事比較容易做。
她常常坐看小丘、河流、浮雲和下面谷底的市區。
黃昏坐在那兒，腳下有甯靜的山谷，城市籠罩在漸暗的微光中，心靈靜清無比。
她常常會想起博雅，想起生和死，想起玉梅母子，想起自己的過去，有時候簡直以為自己活在夢境中。
老彭叫她靜坐在那兒，随思緒亂飄亂轉。
長江永遠向東流，黃鶴樓已立在岸上一千年了。
西邊的落日和昨天一模一樣。
有時候她覺得奇怪，這個美麗、永恒的地球上居然有那麼多痛苦和悲哀。
人類和永恒的大地比起來，實在太渺小。
她聽到遠處火車嗚嗚響，噴出白白的煙柱。
如果天氣晴朗，她會看見好幾百人，和昆蟲一般大小&mdash&mdash一種奇怪的雙足昆蟲&mdash&mdash幾百個人下火車，消失在蜂巢般的都市裡。
日子一天天過去，沒有博雅的回音。
她愈來愈關心，同時也聽天由命。
&ldquo有欲有苦；無欲得福。
&rdquo老彭引用佛經經典說。
對外她很忙。
玉梅的孩子長得很快，隻是脾氣暴烈，一天到晚哭，晚上的哭聲害得丹妮也睡不着覺。
秋蝴每隔幾天就來看她，有時候丹妮也到醫院去，認識了幾位秋蝴的女友。
不知怎麼的，屋裡的難民都傳說玉梅的孩子是日本人。
有一天幾個男孩進入玉梅的房間。
&ldquo我們要看日本娃娃。
&rdquo有一個男孩說。
玉梅抓住在她胸口啼哭的嬰兒。
&ldquo這是中國娃娃，&rdquo她大叫說，&ldquo你們出去！&rdquo 孩子們跑出去，但是娃娃還哭個不停，玉梅火了，因為他無緣無故整天哭。
她絕望地對他說：&ldquo我今天喂了你六七次，你還在哭。
你是什麼小妖怪，天生要來折磨你母親？&rdquo每次他一哭，她就喂他吃奶。
他安靜了一會，又開始哭了。
這個小孩皮膚黑黑的。
玉梅注意他臉上的每一部分&mdash&mdash眼睛、耳朵、嘴巴&mdash&mdash看看是不是有點像她丈夫。
但是第二周比她初看時更不像了。
小孩似乎更醜更黑，還露出斜視眼來。
她丈夫沒有斜視眼，她公公也沒有。
那個日本兵是不是斜眼呢？她記不起來了。
也許她養的是日本嬰兒哩。
最後她終于相信那個日本人有斜視眼。
有時候她喂嬰兒吃奶時，這個醜惡的疑團會在她心中升起，她就突然把奶抽開，小孩沒吃飽，往往哭得更厲害。
有一天，一個由村裡來賣柴火的婦人說要看新生的娃娃。
&ldquo多大啦？&rdquo她問道。
&ldquo十七天。
&rdquo玉梅回答說。
&ldquo長得好快。
&rdquo &ldquo是啊，不過他脾氣暴躁，整天哭。
我沒睡過一夜好覺。
&rdquo &ldquo畢竟日本娃兒和我們的不一樣。
&rdquo那個婦人嚴肅地說。
玉梅臉色很激動。
&ldquo你說什麼？&rdquo她氣沖沖地追問道。
那個女人知道自己說了不禮貌的話，連忙道歉。
&ldquo我隻是聽村裡的人說你生了一個日本娃娃，我想順道來看看。
我們從來沒機會看日本人，現在我很忙，我要走了。
&rdquo 那婦人走出房間，玉梅眼睛睜得很大。
娃娃還在哭。
&ldquo讓他哭吧！這個魔鬼！&rdquo丹妮進來時，她大叫說。
&ldquo他餓了，你為什麼不喂他？&rdquo &ldquo我喂過啦，我不知道要怎麼弄他，随他哭吧。
&rdquo 玉梅雙眼含淚，抱起他，松開衣扣，把xx頭塞入嬰兒口中，但是她低頭看他，斜眼似乎比以前更嚴重了。
她顫抖着将嬰兒推開。
&ldquo這是東洋鬼子，我知道！&rdquo她說。
&ldquo我怎麼能用我的奶來喂鬼子的孩子？他長大隻會折磨他母親。
&rdquo &ldquo但是他餓了，你必須喂他呀。
&rdquo &ldquo讓他去餓吧。
我受夠了，他餓死我也不在乎，村裡的人都說他是日本娃兒。
&rdquo 于是她不肯喂她的孩子，小孩哭累睡着了，後來餓醒了又大哭特哭。
&ldquo你是在害死自己的親骨肉！&rdquo丹妮說。
&ldquo誰願意就喂他好了。
這不是我丈夫的小孩，是鬼子的孽種。
&rdquo 丹妮叫來老彭，他生氣地說：&ldquo你是在謀殺自己的孩子。
&rdquo &ldquo我要謀殺他&hellip&hellip否則你可以把他帶走。
他是斜眼的鬼子，和所有斜眼鬼子沒有兩樣。
誰要就給誰吧，我不願意終身拖着這個羞辱。
我不要他還好些，我最好先殺他，否則他長大會殺我。
&rdquo &ldquo那就交給我吧。
&rdquo老彭說。
&ldquo歡迎你帶走，他長大會殺你哩。
&rdquo 玉梅躺回床上，号啕大哭。
丹妮看到可憐的小孩，就抱起他，帶到老彭的房間了。
老彭想把他交給願意撫養的女難民，但是誰也不肯碰他一下。
山上沒有牛奶，老彭隻好訂煉乳。
他以前從來沒有養過小孩，丹妮隻得幫助他。
&ldquo也許是日本嬰兒。
&rdquo丹妮低聲說。
&ldquo真是醜娃娃一個。
玉梅說那個日本兵是斜眼。
&rdquo &ldquo是又怎麼樣？我們不能殺害生命。
&rdquo 于是娃娃放在老彭房裡，丹妮大部分時間在裡面陪他，但是情況愈來愈糟糕。
王大娘說這孩子也許消化不良，但是她不肯來幫忙，嬰兒隻好孤零零一個人。
有一天傍晚，丹妮進入屋内發現娃娃死在床上。
棉被緊緊包着他。
她聽一聽，呼吸聲停止了；小孩子是被人悶死的。
她大驚失色，跑到玉梅房間，發現她在床上痛哭。
她歉疚地擡頭望。
&ldquo是你幹的！&rdquo丹妮說。
&ldquo不錯，是我幹的！&rdquo玉梅陰沉沉地說：&ldquo他的小命愈早結束，對我愈好。
恥辱已跟我
抛開家務事，到後面的大廟或漢口、漢陽、武昌的郊區去散步。
在漢口的時候，心裡想武昌的人；在武昌的時候，心裡想漢口的人。
隻有身體自由，靈魂才能自由。
等你能一路由漢陽龜山渡河到武昌的蛇山而不覺得累，我才進一步教你。
&rdquo 丹妮不太喜歡走路，通常走幾裡就回來了。
但是老彭教了她另外一件事：早晨、黃昏和月夜出去坐在小丘上，她發覺這件事比較容易做。
她常常坐看小丘、河流、浮雲和下面谷底的市區。
黃昏坐在那兒，腳下有甯靜的山谷，城市籠罩在漸暗的微光中，心靈靜清無比。
她常常會想起博雅，想起生和死，想起玉梅母子，想起自己的過去，有時候簡直以為自己活在夢境中。
老彭叫她靜坐在那兒，随思緒亂飄亂轉。
長江永遠向東流，黃鶴樓已立在岸上一千年了。
西邊的落日和昨天一模一樣。
有時候她覺得奇怪，這個美麗、永恒的地球上居然有那麼多痛苦和悲哀。
人類和永恒的大地比起來，實在太渺小。
她聽到遠處火車嗚嗚響，噴出白白的煙柱。
如果天氣晴朗，她會看見好幾百人，和昆蟲一般大小&mdash&mdash一種奇怪的雙足昆蟲&mdash&mdash幾百個人下火車，消失在蜂巢般的都市裡。
日子一天天過去，沒有博雅的回音。
她愈來愈關心，同時也聽天由命。
&ldquo有欲有苦；無欲得福。
&rdquo老彭引用佛經經典說。
對外她很忙。
玉梅的孩子長得很快，隻是脾氣暴烈，一天到晚哭，晚上的哭聲害得丹妮也睡不着覺。
秋蝴每隔幾天就來看她，有時候丹妮也到醫院去，認識了幾位秋蝴的女友。
不知怎麼的，屋裡的難民都傳說玉梅的孩子是日本人。
有一天幾個男孩進入玉梅的房間。
&ldquo我們要看日本娃娃。
&rdquo有一個男孩說。
玉梅抓住在她胸口啼哭的嬰兒。
&ldquo這是中國娃娃，&rdquo她大叫說，&ldquo你們出去！&rdquo 孩子們跑出去，但是娃娃還哭個不停，玉梅火了，因為他無緣無故整天哭。
她絕望地對他說：&ldquo我今天喂了你六七次，你還在哭。
你是什麼小妖怪，天生要來折磨你母親？&rdquo每次他一哭，她就喂他吃奶。
他安靜了一會，又開始哭了。
這個小孩皮膚黑黑的。
玉梅注意他臉上的每一部分&mdash&mdash眼睛、耳朵、嘴巴&mdash&mdash看看是不是有點像她丈夫。
但是第二周比她初看時更不像了。
小孩似乎更醜更黑，還露出斜視眼來。
她丈夫沒有斜視眼，她公公也沒有。
那個日本兵是不是斜眼呢？她記不起來了。
也許她養的是日本嬰兒哩。
最後她終于相信那個日本人有斜視眼。
有時候她喂嬰兒吃奶時，這個醜惡的疑團會在她心中升起，她就突然把奶抽開，小孩沒吃飽，往往哭得更厲害。
有一天，一個由村裡來賣柴火的婦人說要看新生的娃娃。
&ldquo多大啦？&rdquo她問道。
&ldquo十七天。
&rdquo玉梅回答說。
&ldquo長得好快。
&rdquo &ldquo是啊，不過他脾氣暴躁，整天哭。
我沒睡過一夜好覺。
&rdquo &ldquo畢竟日本娃兒和我們的不一樣。
&rdquo那個婦人嚴肅地說。
玉梅臉色很激動。
&ldquo你說什麼？&rdquo她氣沖沖地追問道。
那個女人知道自己說了不禮貌的話，連忙道歉。
&ldquo我隻是聽村裡的人說你生了一個日本娃娃，我想順道來看看。
我們從來沒機會看日本人，現在我很忙，我要走了。
&rdquo 那婦人走出房間，玉梅眼睛睜得很大。
娃娃還在哭。
&ldquo讓他哭吧！這個魔鬼！&rdquo丹妮進來時，她大叫說。
&ldquo他餓了，你為什麼不喂他？&rdquo &ldquo我喂過啦，我不知道要怎麼弄他，随他哭吧。
&rdquo 玉梅雙眼含淚，抱起他，松開衣扣，把xx頭塞入嬰兒口中，但是她低頭看他，斜眼似乎比以前更嚴重了。
她顫抖着将嬰兒推開。
&ldquo這是東洋鬼子，我知道！&rdquo她說。
&ldquo我怎麼能用我的奶來喂鬼子的孩子？他長大隻會折磨他母親。
&rdquo &ldquo但是他餓了，你必須喂他呀。
&rdquo &ldquo讓他去餓吧。
我受夠了，他餓死我也不在乎，村裡的人都說他是日本娃兒。
&rdquo 于是她不肯喂她的孩子，小孩哭累睡着了，後來餓醒了又大哭特哭。
&ldquo你是在害死自己的親骨肉！&rdquo丹妮說。
&ldquo誰願意就喂他好了。
這不是我丈夫的小孩，是鬼子的孽種。
&rdquo 丹妮叫來老彭，他生氣地說：&ldquo你是在謀殺自己的孩子。
&rdquo &ldquo我要謀殺他&hellip&hellip否則你可以把他帶走。
他是斜眼的鬼子，和所有斜眼鬼子沒有兩樣。
誰要就給誰吧，我不願意終身拖着這個羞辱。
我不要他還好些，我最好先殺他，否則他長大會殺我。
&rdquo &ldquo那就交給我吧。
&rdquo老彭說。
&ldquo歡迎你帶走，他長大會殺你哩。
&rdquo 玉梅躺回床上，号啕大哭。
丹妮看到可憐的小孩，就抱起他，帶到老彭的房間了。
老彭想把他交給願意撫養的女難民，但是誰也不肯碰他一下。
山上沒有牛奶，老彭隻好訂煉乳。
他以前從來沒有養過小孩，丹妮隻得幫助他。
&ldquo也許是日本嬰兒。
&rdquo丹妮低聲說。
&ldquo真是醜娃娃一個。
玉梅說那個日本兵是斜眼。
&rdquo &ldquo是又怎麼樣？我們不能殺害生命。
&rdquo 于是娃娃放在老彭房裡，丹妮大部分時間在裡面陪他，但是情況愈來愈糟糕。
王大娘說這孩子也許消化不良，但是她不肯來幫忙，嬰兒隻好孤零零一個人。
有一天傍晚，丹妮進入屋内發現娃娃死在床上。
棉被緊緊包着他。
她聽一聽，呼吸聲停止了；小孩子是被人悶死的。
她大驚失色，跑到玉梅房間，發現她在床上痛哭。
她歉疚地擡頭望。
&ldquo是你幹的！&rdquo丹妮說。
&ldquo不錯，是我幹的！&rdquo玉梅陰沉沉地說：&ldquo他的小命愈早結束，對我愈好。
恥辱已跟我
