第十四章
關燈
小
中
大
接下來的一個星期裡，丹妮和玉梅每天過河到廟裡去給老彭幫忙，晚上再返回她們的旅館。
丹妮喜歡白天的工作、晚上的廣播、報上的戰争消息。
戰時的新都一切事物似乎都教她興奮與忙碌，像任何一個自願或被迫離家的女人一樣，她必須有工作做，有某一種目标。
但是還有一些事情使她牽挂着舊日生活。
老彭叫她到錢莊去拿信，他堅持博雅一定會來信，如果不寫給她，至少也會寫給他。
所以她隻好每天都到充福錢莊去。
&ldquo沒有信嗎？&rdquo第十天她問櫃台說。
&ldquo沒有。
&rdquo職員回答說。
&ldquo你肯定嗎？&rdquo 職員望着她蒼白的面龐與深黑的眼睛，再度認為她是無可理喻。
&ldquo我何必騙你呢？假如你的朋友不寫信，我也有錯嗎？&rdquo他說。
丹妮很失望地走開了。
&ldquo你還愛他？&rdquo玉梅說。
&ldquo我愛他也恨他。
&rdquo丹妮說。
&ldquo但是我很想知道他如何為自己辯白。
&rdquo 不過丹妮從事救難工作很快活。
這是一種能使自己派上用場，卻不按時間或固定上班的工作。
包括打打雜，替難民寫信，接受訊求，找醫生，到木器行訂幾張凳子，安撫新來的人，幫難民登報尋親，城内找人，或是有難民得到親友消息，要去更遠的内陸時代為安排。
有時候有大堆工作要忙，有時則無事可做。
不忙的日子裡，他們三人就到火車站去看抵站的旅客和難民。
老彭照管的那一家子難民中，十二歲的兒子因風吹日曬而病倒了，發着高燒。
老彭經過一番争論後，才把他帶進自己的房間，丹妮出外買回一個小泥爐來燒水炖藥。
這些都是新經驗，比她與博雅的約會更陌生。
有時候她獨自坐在病童身旁，靜思默想，有如置身夢幻中。
那個小孩名叫金福，她替他洗臉洗手的時候，他常用驚喜的眼神望着她。
這種經驗對丹妮和鄉下小孩同樣陌生，她對他産生了一份愛，他也把自己家鄉和旅途的一切告訴她&mdash&mdash并說他們是宣城的墨水制造商。
當她看到他燒退了，覺得是她的第一次勝利。
等他能下床的時候，她已不習慣說&ldquo有什麼關系&rdquo了。
但是他們每天不得不推退幾個新來的人，這愈加使得老彭清晰地感到，他們是就便服務大衆，并沒他們原想的去盡力做好事。
老彭認識很多路邊的難民，他們都在附近角落找着了住處。
他們境遇很慘，老彭若不能帶他們進廟，就根據他們的需要到街上去幫他們。
有時候他把病人送到醫院，堅持要醫院收容。
他常與丹妮商談說，他要給難民們找間房子，由他們照自己的意思來管理。
有一天一家三口被推出廟外，事情達到了最高xdx潮。
那位父親攜着十歲的女兒和六歲的兒子。
小女孩病重，簡直無法行走。
他們來的時候，丹妮也在。
她聽說小女孩夜晚咳嗽和冒汗。
她面容消瘦，大眼睛卻靈巧地望着丹妮。
丹妮實在不忍心趕她走，就叫他們等一下，她去找老彭談，他們費了一上午工夫才找到願意收容這家人的人家，由老彭付房租和飯錢。
丹妮一有空就去看這位小女孩，她名叫蘋蘋。
她患了肺病，不過整天快快活活的，總說她沒什麼。
她父親整天坐在房裡呻吟，有時候一整天見不着，留下小女孩和她弟弟看家。
蘋蘋告訴她，他們是靖江人，十一月底南京撤退時逃出，他父親便籌着六百塊錢，一家四口人，卻隻夠買三張船票。
他隻好撇下十五歲的大哥，給他三十塊錢，要他自己想法子到漢口。
這等于讓他去聽天由命，生離如同死别般。
那個少年曾到碼頭去送他們，當他揮手告别時，他父親差一點跳下船去，輪船一開，他就崩潰了。
南京陷落後，新的難民先後抵此，紛紛傳述他們看到的恐怖暴行，以及四萬二千名少年老百姓遭處決的經過，她父親捶胸頓足，罵自個害死了兒子，又望着兒子能逃到漢口來。
他們抵達後，事實上過着像乞丐般的日子。
由于風吹日曬雨淋，又吃不飽，蘋蘋生病了，如今她咳嗽很嚴重，還開始吐血。
他父親變得很暴躁，有時候對她說粗話，問她難道不能替哥哥死，好&ldquo償她哥哥一命&rdquo，随後又悔恨不已，哭着要求她原諒。
蘋蘋在父親面前隻能強顔歡笑，忍住不咳，說她沒什麼。
有一天老彭邀丹妮散步去，希望能找着一間廉價房子，好收容難民。
陽光燦爛，以漢口的冬天而言，那天算是挺暖和的，是出門的好日子。
午飯後他們向中和門郊區出發。
他們經過斜湖，隻看到擁擠的小房子，于是老彭帶她往洪山方向行去。
他們向西沿大路走到鄉下，一路上隻見池塘和光秃的棉田，間爾有農舍和菜園散布其間。
洪山立在小湖中，午後的陽光直照山頭。
老彭指着遠處小山坡上的一排樹木和幾間屋子。
&ldquo那個地方很理想。
&rdquo他說。
&ldquo為什麼選這麼偏僻之處呢？&rdquo丹妮問道。
&ldquo因為較安靜，房租也便宜些，況且城裡适合的房子都客滿了。
&rdquo 他們上坡兩三裡，低頭一望，武昌就在他們眼下，蛇山上有幾排房子，屋頂密集，不是鐵紅就是黑色。
沙湖和小湖橫在腳下，長江對岸的漢口凹凹凸凸之輪廓顯見。
冬天的景觀又灰又冷，卻自顯出一種憂郁凄清的美感。
湖水很低，露出一片片濕地，水草在風中搖擺蕩漾。
他們繼續上了山路，看到一個長的石牆，似乎是有錢人的住所，牆上的題字飽經風霜，簡直看不出了。
一扇舊石門開着，他們走了進去。
地坪很大，他們看到的是一間像沒人住的屋子。
通向屋門的幽徑石塊間已長滿了青草，屋門關閉，但一半倒下，老彭輕易地将它推開了。
光線自格子窗射入，可以瞧見裡面空無一物，隻剩幾張黑漆的椅子。
牆上挂着破字畫，歪歪斜斜，鋪滿了灰沙，屋角和窗戶布滿了蜘蛛網。
室内有長久廢墟所特有的幹腐味。
他們穿過外廂，進入右邊另一間房間，房内有張很好的亮漆床，還有桌子和書架。
一個細緻的舊褥子還鋪在床上，最常睡之處顔色較深。
一邊角落堆滿各式各樣的家用
丹妮喜歡白天的工作、晚上的廣播、報上的戰争消息。
戰時的新都一切事物似乎都教她興奮與忙碌，像任何一個自願或被迫離家的女人一樣，她必須有工作做，有某一種目标。
但是還有一些事情使她牽挂着舊日生活。
老彭叫她到錢莊去拿信，他堅持博雅一定會來信，如果不寫給她，至少也會寫給他。
所以她隻好每天都到充福錢莊去。
&ldquo沒有信嗎？&rdquo第十天她問櫃台說。
&ldquo沒有。
&rdquo職員回答說。
&ldquo你肯定嗎？&rdquo 職員望着她蒼白的面龐與深黑的眼睛，再度認為她是無可理喻。
&ldquo我何必騙你呢？假如你的朋友不寫信，我也有錯嗎？&rdquo他說。
丹妮很失望地走開了。
&ldquo你還愛他？&rdquo玉梅說。
&ldquo我愛他也恨他。
&rdquo丹妮說。
&ldquo但是我很想知道他如何為自己辯白。
&rdquo 不過丹妮從事救難工作很快活。
這是一種能使自己派上用場，卻不按時間或固定上班的工作。
包括打打雜，替難民寫信，接受訊求，找醫生，到木器行訂幾張凳子，安撫新來的人，幫難民登報尋親，城内找人，或是有難民得到親友消息，要去更遠的内陸時代為安排。
有時候有大堆工作要忙，有時則無事可做。
不忙的日子裡，他們三人就到火車站去看抵站的旅客和難民。
老彭照管的那一家子難民中，十二歲的兒子因風吹日曬而病倒了，發着高燒。
老彭經過一番争論後，才把他帶進自己的房間，丹妮出外買回一個小泥爐來燒水炖藥。
這些都是新經驗，比她與博雅的約會更陌生。
有時候她獨自坐在病童身旁，靜思默想，有如置身夢幻中。
那個小孩名叫金福，她替他洗臉洗手的時候，他常用驚喜的眼神望着她。
這種經驗對丹妮和鄉下小孩同樣陌生，她對他産生了一份愛，他也把自己家鄉和旅途的一切告訴她&mdash&mdash并說他們是宣城的墨水制造商。
當她看到他燒退了，覺得是她的第一次勝利。
等他能下床的時候，她已不習慣說&ldquo有什麼關系&rdquo了。
但是他們每天不得不推退幾個新來的人，這愈加使得老彭清晰地感到，他們是就便服務大衆，并沒他們原想的去盡力做好事。
老彭認識很多路邊的難民，他們都在附近角落找着了住處。
他們境遇很慘，老彭若不能帶他們進廟，就根據他們的需要到街上去幫他們。
有時候他把病人送到醫院，堅持要醫院收容。
他常與丹妮商談說，他要給難民們找間房子，由他們照自己的意思來管理。
有一天一家三口被推出廟外，事情達到了最高xdx潮。
那位父親攜着十歲的女兒和六歲的兒子。
小女孩病重，簡直無法行走。
他們來的時候，丹妮也在。
她聽說小女孩夜晚咳嗽和冒汗。
她面容消瘦，大眼睛卻靈巧地望着丹妮。
丹妮實在不忍心趕她走，就叫他們等一下，她去找老彭談，他們費了一上午工夫才找到願意收容這家人的人家，由老彭付房租和飯錢。
丹妮一有空就去看這位小女孩，她名叫蘋蘋。
她患了肺病，不過整天快快活活的，總說她沒什麼。
她父親整天坐在房裡呻吟，有時候一整天見不着，留下小女孩和她弟弟看家。
蘋蘋告訴她，他們是靖江人，十一月底南京撤退時逃出，他父親便籌着六百塊錢，一家四口人，卻隻夠買三張船票。
他隻好撇下十五歲的大哥，給他三十塊錢，要他自己想法子到漢口。
這等于讓他去聽天由命，生離如同死别般。
那個少年曾到碼頭去送他們，當他揮手告别時，他父親差一點跳下船去，輪船一開，他就崩潰了。
南京陷落後，新的難民先後抵此，紛紛傳述他們看到的恐怖暴行，以及四萬二千名少年老百姓遭處決的經過，她父親捶胸頓足，罵自個害死了兒子，又望着兒子能逃到漢口來。
他們抵達後，事實上過着像乞丐般的日子。
由于風吹日曬雨淋，又吃不飽，蘋蘋生病了，如今她咳嗽很嚴重，還開始吐血。
他父親變得很暴躁，有時候對她說粗話，問她難道不能替哥哥死，好&ldquo償她哥哥一命&rdquo，随後又悔恨不已，哭着要求她原諒。
蘋蘋在父親面前隻能強顔歡笑，忍住不咳，說她沒什麼。
有一天老彭邀丹妮散步去，希望能找着一間廉價房子，好收容難民。
陽光燦爛，以漢口的冬天而言，那天算是挺暖和的，是出門的好日子。
午飯後他們向中和門郊區出發。
他們經過斜湖，隻看到擁擠的小房子，于是老彭帶她往洪山方向行去。
他們向西沿大路走到鄉下，一路上隻見池塘和光秃的棉田，間爾有農舍和菜園散布其間。
洪山立在小湖中，午後的陽光直照山頭。
老彭指着遠處小山坡上的一排樹木和幾間屋子。
&ldquo那個地方很理想。
&rdquo他說。
&ldquo為什麼選這麼偏僻之處呢？&rdquo丹妮問道。
&ldquo因為較安靜，房租也便宜些，況且城裡适合的房子都客滿了。
&rdquo 他們上坡兩三裡，低頭一望，武昌就在他們眼下，蛇山上有幾排房子，屋頂密集，不是鐵紅就是黑色。
沙湖和小湖橫在腳下，長江對岸的漢口凹凹凸凸之輪廓顯見。
冬天的景觀又灰又冷，卻自顯出一種憂郁凄清的美感。
湖水很低，露出一片片濕地，水草在風中搖擺蕩漾。
他們繼續上了山路，看到一個長的石牆，似乎是有錢人的住所，牆上的題字飽經風霜，簡直看不出了。
一扇舊石門開着，他們走了進去。
地坪很大，他們看到的是一間像沒人住的屋子。
通向屋門的幽徑石塊間已長滿了青草，屋門關閉，但一半倒下，老彭輕易地将它推開了。
光線自格子窗射入，可以瞧見裡面空無一物，隻剩幾張黑漆的椅子。
牆上挂着破字畫，歪歪斜斜，鋪滿了灰沙，屋角和窗戶布滿了蜘蛛網。
室内有長久廢墟所特有的幹腐味。
他們穿過外廂，進入右邊另一間房間，房内有張很好的亮漆床，還有桌子和書架。
一個細緻的舊褥子還鋪在床上，最常睡之處顔色較深。
一邊角落堆滿各式各樣的家用
