第十三章
關燈
小
中
大
一九三八年一月五日，丹妮和玉梅到達漢口。
南京在十二月十三日淪陷，足足有七十五萬居民離開了那兒。
另外有數百萬人離開海岸鄉村的家園，乘郵輪、帆船、汽車或步行沿河而上。
這個内地都城的街上擠滿難民、士兵、童軍、護士、公務員和穿中山裝的政府人員。
旅社、飯店和電影院老是客滿，饑餓的男女有些一看就知道是中等階層，日夜在街上流蕩，貧富都沒有差别。
新年那天，有人看見一位上海來的摩登小姐站在碼頭上，向輪船上下來的旅客兜售她的毛大衣，好換幾塊錢買食物。
疲憊的士兵不斷穿過本城。
很多女員工走來走去，有些穿童軍服，有些穿長袍，有些在值班，有些在找尋南京來時失散的親友。
長江的渡船總是坐滿了人，長江對岸的武昌也像漢口一樣擁擠。
曆史上最大的移民開始了。
數百萬人由海岸湧到内地，抛棄家園和故鄉，跋山涉水，都難以逃避在敵人侵略中遭受屠殺的命運。
敵人的鞭笞太可怕了。
中國戰線在蘇州崩潰，迅速癱倒，過了三星期連首都也淪陷了。
但是恐怖的不是戰争、炮彈、坦克、槍支和手榴彈，甚至不是空中的炸彈，雖然榴散彈的沖擊、爆炸和吼聲相當吓人。
不是死亡、肉搏，鋼鐵互擊的恐懼。
自有文明以來，人類就在戰役中互相厮殺。
閘北附近的村民在幾個月的槍林彈雨中并沒有抛棄家園。
但是上帝造人以來，人也從來沒見過狂笑的士兵把嬰兒抛入空中，用刺刀接住，而當做一種運動。
也沒有遮住眼睛的囚犯站在壕溝邊，被當做殺人教育中的刺刀練習的标靶。
兩個軍人由蘇州到南京一路追殺中國的潰兵，打賭誰先殺滿一百人，同胞們一天天熱心寫下他們的記錄。
武士道的高貴，連中古歐洲的封建社會也做不出來；連非洲的蠻人也做不出來。
人類還是大猩猩的親戚，還在原始森林中蕩來蕩去的時候，就已經做不出這種事了。
猩猩隻為雌伴而打鬥，就是在文明最原始的階段，人類學中也找不到人類為娛樂而殺人的記錄。
恐怖的是人，是一個民族對另一個民族所做的慘事。
大猩猩不會聚攏猩猩，把它們放在草棚中，澆上汽油，看它着火而呵呵大笑；大猩猩白天公開性交，但是不會欣然觀賞别的雄猩猩交合，等着輪到自己，事後也不會用刺刀戳進雌猩猩的性器官。
它們強暴别人妻子的時候，也不會逼雌猩猩的伴侶站在旁邊看。
這些事情并不是虛構的，因為有人也許會以為這是近乎發瘋的作家最富想象力的傑作。
不，這些都是中國抗戰和日本皇軍真真實實、有憑有據的曆史。
隻有曆史檔案的國際委員會的正式報告才有人相信，在小說中大家反而不信了。
我們不談曆史，隻談小說，所以暫時略去不談。
但是我們對于日本民族心理以及整個人類學所隐藏的現象，深感興趣。
孟子說：&ldquo恻隐之心，人皆有之。
&rdquo如果孟子說得不錯，我也相信他說得不錯，那麼日本人也應該有恻隐之心。
但是我們現在有必要解釋人類的善行和惡行，一切宗教和哲學都主張人心惡念的存在。
宗教假設有魔鬼，因為魔鬼對宗教和上帝一樣重要，希伯來&ldquo善靈&rdquo沖突的觀念是最典型的，基督教神學也把加馬來和畢斯勃情節化了。
隻有在特殊的時間和特殊的情況下，天使魔鬼混合的人類，才會完失去羞恥心，被隐藏在心中的魔鬼完控制住。
異常和犯罪心理，大衆和民族心理必須共同合作，才能把事件弄個明白，可惜我們懂得太少。
我們可以回溯中國曆史上一個相同的例子，張獻忠嗜殺的喜好也到達頂點。
十七世紀初期明朝還沒被清朝滅亡，就先因治理不當而陷入亂局，這個狂人占領了四川，将軍的手下将殺人當做信仰，寫下了中國曆史上空前絕後的記錄。
除了狂人行動實在找不出其他的解釋。
年表上資料太少了，我們無法了解張獻忠心靈暗淡的過程。
他也許遭到很大的不幸，也許愛情上遭到大挫折，隻能由他的口号中找到蛛絲馬迹：&ldquo天生萬物以養人，人無一善以報天，殺！殺！&hellip&hellip&rdquo據說有一次他用砍下的女人小腳做成一座尖塔。
他找不到最小的來裝飾頂尖。
于是他想到愛妾的小腳，叫人把他愛妾的小腳砍下來，點綴在小腳堆上，開懷大笑起來，心滿意足。
但張獻忠為何說人負天，他必須替天殺人呢？是什麼忘恩的大舉使他心智癫狂？難道是他好友奪取他所愛，他向人類報仇？ 但是張獻忠隻想滅絕忘恩的人類。
他殺人後并不指望親自統治人民，或者由傀儡來統治。
他的瘋狂行為局限在他自己的狂熱裡，其他方面他倒是正常的。
他不想屠殺人民，一面建立&ldquo新秩序&rdquo。
他殺别人，也自知會被人殺掉。
他殺人狂笑，被殺的時候也大笑不已。
張獻忠愛亂殺人，所以他
南京在十二月十三日淪陷，足足有七十五萬居民離開了那兒。
另外有數百萬人離開海岸鄉村的家園，乘郵輪、帆船、汽車或步行沿河而上。
這個内地都城的街上擠滿難民、士兵、童軍、護士、公務員和穿中山裝的政府人員。
旅社、飯店和電影院老是客滿，饑餓的男女有些一看就知道是中等階層，日夜在街上流蕩，貧富都沒有差别。
新年那天，有人看見一位上海來的摩登小姐站在碼頭上，向輪船上下來的旅客兜售她的毛大衣，好換幾塊錢買食物。
疲憊的士兵不斷穿過本城。
很多女員工走來走去，有些穿童軍服，有些穿長袍，有些在值班，有些在找尋南京來時失散的親友。
長江的渡船總是坐滿了人，長江對岸的武昌也像漢口一樣擁擠。
曆史上最大的移民開始了。
數百萬人由海岸湧到内地，抛棄家園和故鄉，跋山涉水，都難以逃避在敵人侵略中遭受屠殺的命運。
敵人的鞭笞太可怕了。
中國戰線在蘇州崩潰，迅速癱倒，過了三星期連首都也淪陷了。
但是恐怖的不是戰争、炮彈、坦克、槍支和手榴彈，甚至不是空中的炸彈，雖然榴散彈的沖擊、爆炸和吼聲相當吓人。
不是死亡、肉搏，鋼鐵互擊的恐懼。
自有文明以來，人類就在戰役中互相厮殺。
閘北附近的村民在幾個月的槍林彈雨中并沒有抛棄家園。
但是上帝造人以來，人也從來沒見過狂笑的士兵把嬰兒抛入空中，用刺刀接住，而當做一種運動。
也沒有遮住眼睛的囚犯站在壕溝邊，被當做殺人教育中的刺刀練習的标靶。
兩個軍人由蘇州到南京一路追殺中國的潰兵，打賭誰先殺滿一百人，同胞們一天天熱心寫下他們的記錄。
武士道的高貴，連中古歐洲的封建社會也做不出來；連非洲的蠻人也做不出來。
人類還是大猩猩的親戚，還在原始森林中蕩來蕩去的時候，就已經做不出這種事了。
猩猩隻為雌伴而打鬥，就是在文明最原始的階段，人類學中也找不到人類為娛樂而殺人的記錄。
恐怖的是人，是一個民族對另一個民族所做的慘事。
大猩猩不會聚攏猩猩，把它們放在草棚中，澆上汽油，看它着火而呵呵大笑；大猩猩白天公開性交，但是不會欣然觀賞别的雄猩猩交合，等着輪到自己，事後也不會用刺刀戳進雌猩猩的性器官。
它們強暴别人妻子的時候，也不會逼雌猩猩的伴侶站在旁邊看。
這些事情并不是虛構的，因為有人也許會以為這是近乎發瘋的作家最富想象力的傑作。
不，這些都是中國抗戰和日本皇軍真真實實、有憑有據的曆史。
隻有曆史檔案的國際委員會的正式報告才有人相信，在小說中大家反而不信了。
我們不談曆史，隻談小說，所以暫時略去不談。
但是我們對于日本民族心理以及整個人類學所隐藏的現象，深感興趣。
孟子說：&ldquo恻隐之心，人皆有之。
&rdquo如果孟子說得不錯，我也相信他說得不錯，那麼日本人也應該有恻隐之心。
但是我們現在有必要解釋人類的善行和惡行，一切宗教和哲學都主張人心惡念的存在。
宗教假設有魔鬼，因為魔鬼對宗教和上帝一樣重要，希伯來&ldquo善靈&rdquo沖突的觀念是最典型的，基督教神學也把加馬來和畢斯勃情節化了。
隻有在特殊的時間和特殊的情況下，天使魔鬼混合的人類，才會完失去羞恥心，被隐藏在心中的魔鬼完控制住。
異常和犯罪心理，大衆和民族心理必須共同合作，才能把事件弄個明白，可惜我們懂得太少。
我們可以回溯中國曆史上一個相同的例子，張獻忠嗜殺的喜好也到達頂點。
十七世紀初期明朝還沒被清朝滅亡，就先因治理不當而陷入亂局，這個狂人占領了四川，将軍的手下将殺人當做信仰，寫下了中國曆史上空前絕後的記錄。
除了狂人行動實在找不出其他的解釋。
年表上資料太少了，我們無法了解張獻忠心靈暗淡的過程。
他也許遭到很大的不幸，也許愛情上遭到大挫折，隻能由他的口号中找到蛛絲馬迹：&ldquo天生萬物以養人，人無一善以報天，殺！殺！&hellip&hellip&rdquo據說有一次他用砍下的女人小腳做成一座尖塔。
他找不到最小的來裝飾頂尖。
于是他想到愛妾的小腳，叫人把他愛妾的小腳砍下來，點綴在小腳堆上，開懷大笑起來，心滿意足。
但張獻忠為何說人負天，他必須替天殺人呢？是什麼忘恩的大舉使他心智癫狂？難道是他好友奪取他所愛，他向人類報仇？ 但是張獻忠隻想滅絕忘恩的人類。
他殺人後并不指望親自統治人民，或者由傀儡來統治。
他的瘋狂行為局限在他自己的狂熱裡，其他方面他倒是正常的。
他不想屠殺人民，一面建立&ldquo新秩序&rdquo。
他殺别人，也自知會被人殺掉。
他殺人狂笑，被殺的時候也大笑不已。
張獻忠愛亂殺人，所以他
