第五章
關燈
小
中
大
女兒的大膽而震怒。
後來她檢閱評語，不覺點頭微笑。
梅玲寫得還不壞，隻是不十分成熟而已。
&ldquo這個評語還不壞，你怎麼做的？&rdquo &ldquo噢，媽，&rdquo女兒回答，&ldquo很簡單嘛。
你常用的評語不會超過二十個字，隻是常加以變化&mdash&mdash譬如&lsquo文筆流暢&rsquo啰，&lsquo漫無條理&rsquo啰，&lsquo虎頭蛇尾&rsquo啰&mdash&mdash我通通都知道。
&rdquo 有一次母親很累，特準梅玲替她改作文，但警告她不要删太多。
梅玲對這任務非常自豪，非常盡力地做。
母親躺在床上看她工作。
她看出梅玲很有興趣，興緻勃勃為好句子畫線或勾圈，有一次還在兩篇傑出作品上打上三角記号。
母親覽閱她批閱的成果，在需要的地方略微修改一番，學生都不知作文是一個和他們同年齡的女孩批改的，有些人注意到字體的不自然，母親解釋說她人不舒服，是在床上改的。
白天梅玲待在家，負責洗衣、煮飯、清潔工作。
她們的房間在一條巷子裡，是著名的&ldquo陋巷&rdquo，巷裡擠滿紅磚房，誰都可看見十尺外對面房子的動靜。
她們的窗子正好面對一家棺材店。
兩端翹起，大框架的棺材在小孩子眼中是很醜的東西，不過就連這種東西看熟了也會産生輕蔑感。
不過她仍不能忍受看到小孩子的棺材，或者看見貧賤的婦人為孩子買棺材。
&ldquo你知道，&rdquo她對博雅說，&ldquo連死都有貧富之分。
喪親的窮人比較哀痛得深。
有時我看見有錢的弟兄穿着絲綢，來為母親或父親買貴重的棺材，和店東讨價還價，仿佛買家具似的。
&rdquo 在這種環境中長大，梅玲自然慣于獨來獨往，上市場或店鋪買東西，如此很早就學會管理她的錢财。
閘北區的太太小姐們大都是來自小店主或小工廠工人的家庭，不像富家千金故作娴靜。
她們刷洗、聊天、敞開胸脯喂孩子、大聲吵架，夏天夜晚就坐在竹凳上乘涼&mdash&mdash一切都展現在街上行人的眼中，沒有一個人比别人更有錢，人們很自然民主。
工廠做工的太太小姐們自己每天有兩三角的收入，可以不向人伸手，自己花錢打扮或散心。
就在這樣擁擠、吵鬧、自由而民主的中下層社會中度過了少年時代，也因此培養了貧家女子的獨立精神。
巷子裡的噪音很可怕，女人、孩子一吵鬧，所有的人都聽得到，巷子裡一天也不沉悶。
對一個過慣這般鬧街生活的人而言，完看不見鄰居的僻靜住所，似乎單調得難以忍受。
周末母親沒課時，梅玲常到國際住宅區的中心看表演，或者到北京路去看電影。
在&ldquo大世界&rdquo，隻要花兩毛錢的入場費，就能消磨一天，看古裝或時裝的中國劇、雜耍、聽人說書或者看一場民俗表演，常常一起去看。
這是單口朗誦的節目，配着小鼓的韻律，運用高度優美而動人的語言，以固定的調子說出來，動人的段落則像一首歌曲。
在專家手中，這種單口藝術可以用不同的節拍、腔調、手勢和表情從頭到尾把握住觀衆，既使故事已聽過了一百回。
這些簡短旅途代表她們的假日，她們常常在小飯館喝半斤水酒才回家，十分滿意同時也很精疲力盡。
梅玲如果喜歡一樣東西，就會心意。
&ldquo我簡直為大鼓瘋狂了，尤其是劉寶。
&rdquo她承認說，&ldquo最後幾年，我母親健康不好，她不能再看表演，我就一個人去，我母親不大贊成。
但劉寶表演，我硬是非去不可。
&rdquo她說，聽劉寶這位最好的鼓手說書，完美的字句和音調似乎撫慰了她的感官，激勵起她的情緒。
她喜歡伯牙和鐘子期故事中描寫河上月光的段落，優美的音節仿佛由字音和字意描繪出河上靜月的美景。
梅玲現在憶起伯牙&mdash&mdash和她面前的男士姓名相像&mdash&mdash的故事，兩個人熱烈的友情，伯牙的琴音隻有子期能欣賞，所以子期死後，伯牙就不肯再彈琴了。
&ldquo鐘子期若是女子，那就好了。
&rdquo博雅說。
&ldquo那就變成文君的故事啦，這就是文君的故事長，子期的故事短的原因。
&rdquo &ldquo我可以背出整本故事。
&rdquo梅玲說。
&ldquo背一點吧，讓我聽聽。
&rdquo 一陣遲疑，梅玲終于屈服了，開始敲桌當鼓。
她的聲音又低又柔，當她念到河上月光的那段，自己也完沉醉在其中。
她的小嘴微斜，很像月光下的波紋。
博雅被吸引住了。
突然她稚笑一聲地打住。
在這一段打岔之後，她又繼續述說整個故事。
母親在世的時候，她過得很快樂。
她母親因為工作過度、營養不良，健康一天天衰退，但是學校工作還得做，作文也得改。
梅玲天生樂觀，總是展望事情光明面。
她母親花了三十元的巨款，幾乎是一個月的薪水配了一副眼鏡，但是似乎也不能減除頭痛的毛病，而頭痛又帶來食欲不振、消化不良等現象，梅玲常說母親需要的隻是休養一年，補充營養，症狀就會消失的。
她母親隻有四十歲，再過幾年也許她嫁人，可以養活母親，讓她辛苦謀生多年之後好好休息一番。
但是母親的病情不斷惡化，她沒法休息，巷子裡的噪音使她心煩。
這時候梅玲才開始知道什麼叫貧窮，也曉得金錢和幸福息息相關。
結局來得太突然了，她母親患了三天的流行性感冒，沒有就醫，便過世了。
當母親開始發高燒、胸口發疼，梅玲吓慌了。
她叫來一個中國西醫，但是治療沒有效。
母親猝死的震撼對梅玲是一個很大的打擊。
她突然體會到自己孤零零一人，又沒有謀生的方法。
她甚至沒有想過母親會這麼早就去世，現在她想養活她，陪她度過晚年的模糊夢境也化為烏有了。
梅玲隻有十七歲。
她還住原來的房間，因為一個月隻要六塊錢房租。
靠學校朋友們的奠儀，她付完了喪葬費用，約還剩五十元。
她對學校校長說，她很想教書，還把自己如何幫助母親的經過告訴她，校長雖然同情，卻告訴梅玲沒有文憑是不可能的。
她開始看廣告應征秘書工作，但是許多工作都需中學畢業。
她坦白說自己沒上過學校，可是照樣能把工作做好，但是每次有文憑的人就被錄用。
她一直不明白其中的道理。
接着她在報上登廣告，願意當&ldquo家教&rdquo，這更難了。
有一次她和一家人會面，對方要她教孩子們學校的功課，尤其是數學。
她對數學、社會科學或物理一竅不通。
她隻會中國文學和作文。
有人要她教國文和英文，她一個英文字都不懂。
最後她總算找到了國文家教的工作。
孩子們的母親起初似乎很和善，但是三星期之後梅玲就失去了工作。
次日她回去拿八本留在那兒的書本，無意間聽到夫妻吵架。
她一進門就聽到丈夫生氣地說：&ldquo她是個好老師。
我知道問題出在哪，她唯一的缺點就是長得太美了。
&rdquo既然已經丢了工作，她不管三七二十一走進去，拿了東西，說聲&ldq
後來她檢閱評語，不覺點頭微笑。
梅玲寫得還不壞，隻是不十分成熟而已。
&ldquo這個評語還不壞，你怎麼做的？&rdquo &ldquo噢，媽，&rdquo女兒回答，&ldquo很簡單嘛。
你常用的評語不會超過二十個字，隻是常加以變化&mdash&mdash譬如&lsquo文筆流暢&rsquo啰，&lsquo漫無條理&rsquo啰，&lsquo虎頭蛇尾&rsquo啰&mdash&mdash我通通都知道。
&rdquo 有一次母親很累，特準梅玲替她改作文，但警告她不要删太多。
梅玲對這任務非常自豪，非常盡力地做。
母親躺在床上看她工作。
她看出梅玲很有興趣，興緻勃勃為好句子畫線或勾圈，有一次還在兩篇傑出作品上打上三角記号。
母親覽閱她批閱的成果，在需要的地方略微修改一番，學生都不知作文是一個和他們同年齡的女孩批改的，有些人注意到字體的不自然，母親解釋說她人不舒服，是在床上改的。
白天梅玲待在家，負責洗衣、煮飯、清潔工作。
她們的房間在一條巷子裡，是著名的&ldquo陋巷&rdquo，巷裡擠滿紅磚房，誰都可看見十尺外對面房子的動靜。
她們的窗子正好面對一家棺材店。
兩端翹起，大框架的棺材在小孩子眼中是很醜的東西，不過就連這種東西看熟了也會産生輕蔑感。
不過她仍不能忍受看到小孩子的棺材，或者看見貧賤的婦人為孩子買棺材。
&ldquo你知道，&rdquo她對博雅說，&ldquo連死都有貧富之分。
喪親的窮人比較哀痛得深。
有時我看見有錢的弟兄穿着絲綢，來為母親或父親買貴重的棺材，和店東讨價還價，仿佛買家具似的。
&rdquo 在這種環境中長大，梅玲自然慣于獨來獨往，上市場或店鋪買東西，如此很早就學會管理她的錢财。
閘北區的太太小姐們大都是來自小店主或小工廠工人的家庭，不像富家千金故作娴靜。
她們刷洗、聊天、敞開胸脯喂孩子、大聲吵架，夏天夜晚就坐在竹凳上乘涼&mdash&mdash一切都展現在街上行人的眼中，沒有一個人比别人更有錢，人們很自然民主。
工廠做工的太太小姐們自己每天有兩三角的收入，可以不向人伸手，自己花錢打扮或散心。
就在這樣擁擠、吵鬧、自由而民主的中下層社會中度過了少年時代，也因此培養了貧家女子的獨立精神。
巷子裡的噪音很可怕，女人、孩子一吵鬧，所有的人都聽得到，巷子裡一天也不沉悶。
對一個過慣這般鬧街生活的人而言，完看不見鄰居的僻靜住所，似乎單調得難以忍受。
周末母親沒課時，梅玲常到國際住宅區的中心看表演，或者到北京路去看電影。
在&ldquo大世界&rdquo，隻要花兩毛錢的入場費，就能消磨一天，看古裝或時裝的中國劇、雜耍、聽人說書或者看一場民俗表演，常常一起去看。
這是單口朗誦的節目，配着小鼓的韻律，運用高度優美而動人的語言，以固定的調子說出來，動人的段落則像一首歌曲。
在專家手中，這種單口藝術可以用不同的節拍、腔調、手勢和表情從頭到尾把握住觀衆，既使故事已聽過了一百回。
這些簡短旅途代表她們的假日，她們常常在小飯館喝半斤水酒才回家，十分滿意同時也很精疲力盡。
梅玲如果喜歡一樣東西，就會心意。
&ldquo我簡直為大鼓瘋狂了，尤其是劉寶。
&rdquo她承認說，&ldquo最後幾年，我母親健康不好，她不能再看表演，我就一個人去，我母親不大贊成。
但劉寶表演，我硬是非去不可。
&rdquo她說，聽劉寶這位最好的鼓手說書，完美的字句和音調似乎撫慰了她的感官，激勵起她的情緒。
她喜歡伯牙和鐘子期故事中描寫河上月光的段落，優美的音節仿佛由字音和字意描繪出河上靜月的美景。
梅玲現在憶起伯牙&mdash&mdash和她面前的男士姓名相像&mdash&mdash的故事，兩個人熱烈的友情，伯牙的琴音隻有子期能欣賞，所以子期死後，伯牙就不肯再彈琴了。
&ldquo鐘子期若是女子，那就好了。
&rdquo博雅說。
&ldquo那就變成文君的故事啦，這就是文君的故事長，子期的故事短的原因。
&rdquo &ldquo我可以背出整本故事。
&rdquo梅玲說。
&ldquo背一點吧，讓我聽聽。
&rdquo 一陣遲疑，梅玲終于屈服了，開始敲桌當鼓。
她的聲音又低又柔，當她念到河上月光的那段，自己也完沉醉在其中。
她的小嘴微斜，很像月光下的波紋。
博雅被吸引住了。
突然她稚笑一聲地打住。
在這一段打岔之後，她又繼續述說整個故事。
母親在世的時候，她過得很快樂。
她母親因為工作過度、營養不良，健康一天天衰退，但是學校工作還得做，作文也得改。
梅玲天生樂觀，總是展望事情光明面。
她母親花了三十元的巨款，幾乎是一個月的薪水配了一副眼鏡，但是似乎也不能減除頭痛的毛病，而頭痛又帶來食欲不振、消化不良等現象，梅玲常說母親需要的隻是休養一年，補充營養，症狀就會消失的。
她母親隻有四十歲，再過幾年也許她嫁人，可以養活母親，讓她辛苦謀生多年之後好好休息一番。
但是母親的病情不斷惡化，她沒法休息，巷子裡的噪音使她心煩。
這時候梅玲才開始知道什麼叫貧窮，也曉得金錢和幸福息息相關。
結局來得太突然了，她母親患了三天的流行性感冒，沒有就醫，便過世了。
當母親開始發高燒、胸口發疼，梅玲吓慌了。
她叫來一個中國西醫，但是治療沒有效。
母親猝死的震撼對梅玲是一個很大的打擊。
她突然體會到自己孤零零一人，又沒有謀生的方法。
她甚至沒有想過母親會這麼早就去世，現在她想養活她，陪她度過晚年的模糊夢境也化為烏有了。
梅玲隻有十七歲。
她還住原來的房間，因為一個月隻要六塊錢房租。
靠學校朋友們的奠儀，她付完了喪葬費用，約還剩五十元。
她對學校校長說，她很想教書，還把自己如何幫助母親的經過告訴她，校長雖然同情，卻告訴梅玲沒有文憑是不可能的。
她開始看廣告應征秘書工作，但是許多工作都需中學畢業。
她坦白說自己沒上過學校，可是照樣能把工作做好，但是每次有文憑的人就被錄用。
她一直不明白其中的道理。
接着她在報上登廣告，願意當&ldquo家教&rdquo，這更難了。
有一次她和一家人會面，對方要她教孩子們學校的功課，尤其是數學。
她對數學、社會科學或物理一竅不通。
她隻會中國文學和作文。
有人要她教國文和英文，她一個英文字都不懂。
最後她總算找到了國文家教的工作。
孩子們的母親起初似乎很和善，但是三星期之後梅玲就失去了工作。
次日她回去拿八本留在那兒的書本，無意間聽到夫妻吵架。
她一進門就聽到丈夫生氣地說：&ldquo她是個好老師。
我知道問題出在哪，她唯一的缺點就是長得太美了。
&rdquo既然已經丢了工作，她不管三七二十一走進去，拿了東西，說聲&ldq
