第五章
關燈
小
中
大
dquo
&ldquo半個鐘頭。
&rdquo &ldquo我們掉回頭。
&rdquo 不知道是滿洲人看出軍官的心事，還是軍官曾私下對他說了什麼，譯員走近博雅低聲說，他最好把軍官看中的白玉壺送給他，以争取他的好感。
于是博雅在&ldquo自省廳&rdquo傳話給傭人，到了門口，另一個傭人便交給他一個包裝精細的紙盒，博雅遞給翻譯員，後者對軍官說了幾句話，軍官笑笑，隻&ldquo噢&rdquo了一聲。
他對博雅伸出手，顯然充滿敬意地說：&ldquo屋子好大！&rdquo就走了。
馮舅公中午回家吃飯，聽到這件事，很不開心。
大家都聚在他的院子裡，熱烈讨論這一次的搜查。
&ldquo他們為什麼要搜我們的屋子？&rdquo &ldquo一定是為了遊擊隊。
&rdquo博雅說，&ldquo但願我送白玉壺沒送錯。
&rdquo &ldquo當然。
&rdquo老人說，&ldquo但是我們根本不該讓他們看到我們的财寶。
他們看到年輕婦女了嗎？&rdquo &ldquo他們一定要對着名單看。
&rdquo &ldquo糟了，&rdquo老人說，&ldquo我原指望有那面美國國旗，可以不讓他們進來查看，現在他們看到了。
他們能來一次，就能來第二次，他們搬不走屋子，但是晚上常有女人被綁去。
竟有如此的時代！我們的古董也不安了，露财誨盜。
&rdquo他引古諺說，&ldquo我們必須把古董收好藏好。
沒有這些麻煩，日子已經難過了。
&rdquo 老人坐着抽水煙，看來憂心忡忡的，仿佛屋子已被人闖進來似的。
&ldquo一切都完了，&rdquo馮老爺說着歎了一口氣，&ldquo博雅，你祖父買了這座園子，我一直想好好管理它，但是外甥、甥女都走了，現在這兒變成了一個荒寂的地方，我要留下來。
我這種年紀不想再搬，我們必須守住這個園子。
姚家的神牌還在這兒，等戰争過去，這裡将是還鄉者的中心&hellip&hellip生意愈來愈差了，不過我要盡量撐下去。
至于你們年輕人，我該考慮考慮。
&rdquo他吹吹煙鬥，把它放在大桌上。
實質上他的身體似乎還很強壯。
博雅回到梅玲的房間，發現她臉色蒼白，又害怕。
&ldquo我不能再留在這裡了。
&rdquo她面帶激動地說，&ldquo我怕，博雅。
沒有别的地方能讓我過夜嗎？&rdquo &ldquo别傻了，&rdquo他說，&ldquo你以為他們會不惜麻煩，把你送到日本醫院？我們馬上就要走了呀。
&rdquo &ldquo多久？&rdquo &ldquo再過五天，或者四天。
&rdquo &ldquo我們不能現在就走嗎？不然我先走？&rdquo &ldquo單獨走？真不敢想象。
你急什麼嘛？&rdquo &ldquo但是他們知道我的名字了。
&rdquo &ldquo那又何妨呢？&rdquo &ldquo博雅，你不知道，你不該告訴他們我的真名字。
噢，博雅，今天晚上帶我到别的地方去。
&rdquo &ldquo你到底怕什麼？你以為他們今晚會綁架你嗎？他說日本醫院，隻是開玩笑。
&rdquo 梅玲沉默了一會才說：&ldquo我不喜歡他的眼神。
他特别盤問我，我今晚上不能睡在這兒，我真的不能。
我能否到你朋友家去？&rdquo &ldquo到老彭家？&rdquo &ldquo是的。
我可以在那邊住上幾天，一直到你準備妥當。
他是什麼樣的人？&rdquo &ldquo噢，他是單身漢，一個人住。
你用不着怕，他是道道地地的君子。
不過你的身體能出門嗎？&rdquo &ldquo噢，那不算什麼。
&rdquo &ldquo你的東西呢？&rdquo &ldquo我一分鐘就可以弄好。
&rdquo &ldquo好吧！如果你堅持，就這麼辦。
等到傍晚，我會帶你去老彭家。
事實上，我很希望你認識他。
&rdquo 受了好奇心的驅使，那天下午博雅就過來堅持要梅玲告訴他過去的生涯。
&ldquo我從哪裡說起呢？&rdquo &ldquo從童年起，把一切都告訴我。
&rdquo &ldquo我們在路上有很多時間嘛。
&rdquo &ldquo但是現在告訴我吧，我會覺得和你親近些。
&rdquo 于是梅玲和他單獨在一起，開始述說她的身世。
她母親是鄰近上海産絲區湖州人。
她離開丈夫後，就帶着四歲的梅玲去上海。
她在閘北區一所學校教書，每月薪水五十元。
母親帶她上學，後來她轉到一間男生中學去教書，隻好把女兒留在家裡。
因此梅玲很小就學會了理家，讓母親安心上課，等她中午回家，午餐就弄好了。
母親對女兒期望很高，就在晚上教她。
梅玲是一個倔強的孩子，原先她跟母親上學，和其他小孩子一起讀書，大家都叫她&ldquo老師的孩子&rdquo。
她常和同學熱烈争吵，護衛母親的湖州口音。
當時各地已規定老師要用國語上課，但是梅玲的母親和大多數的南方人一樣，總是改不了家鄉的口音，她老是漏掉&ldquoㄣ&rdquo的尾音，所以&ldquo盤&rdquo字之類的聲音總是念不準。
她老說&ldquo牌&rdquo，而自以為說了&ldquo盤&rdquo字。
梅玲知道母親念錯了，因為她自己念&ldquo盤&rdquo字就一點困難都沒有，但是她總是堅持說她母親念的是&ldquo盤&rdquo字，她發出一種介于&ldquo牌&rdquo和&ldquo盤&rdquo之間的聲音，&ldquoㄣ&rdquo音若隐若現，然後始終維護她的母親。
但是在家裡她卻告訴母親念錯了，想教她發出正确的&ldquo盤&rdquo音。
母親慈愛地說：&ldquo孩子，我的舌頭又僵又笨。
我知道那個讀音，但是我讀不出來，我一輩子都是這麼說的。
但我有什麼辦法呢？我得教書維生哪。
&rdquo第二天母親聽到梅玲故意在班上念出含有&ldquoㄣ&rdquo音的&ldquo牌&rdquo字，以維護母親，她很感動。
當梅玲逐漸長大，不再上學，晚上就在她們唯一的客、餐、卧兼用的房間裡書桌上，不僅埋頭做功課，有時還翻閱母親批改的學生筆記和作文。
她觀看上面批改的部分，藉以從母親那兒學到超過學校學生的東西。
她也自己查字典，尋找可疑音符的同音字。
她看見母親改到好文章時，臉上不覺一亮，兩個人便一起欣賞其中的佳構。
梅玲不久就有了豐富的文學知識，有一天她看到作文堆積在桌上，趁母親不在時用毛筆批改了一部分，打上分數，還在末尾學母親的字迹，加上批評的字眼。
母親回家，意外地發現作文批好了，因
&rdquo &ldquo我們掉回頭。
&rdquo 不知道是滿洲人看出軍官的心事，還是軍官曾私下對他說了什麼，譯員走近博雅低聲說，他最好把軍官看中的白玉壺送給他，以争取他的好感。
于是博雅在&ldquo自省廳&rdquo傳話給傭人，到了門口，另一個傭人便交給他一個包裝精細的紙盒，博雅遞給翻譯員，後者對軍官說了幾句話，軍官笑笑，隻&ldquo噢&rdquo了一聲。
他對博雅伸出手，顯然充滿敬意地說：&ldquo屋子好大！&rdquo就走了。
馮舅公中午回家吃飯，聽到這件事，很不開心。
大家都聚在他的院子裡，熱烈讨論這一次的搜查。
&ldquo他們為什麼要搜我們的屋子？&rdquo &ldquo一定是為了遊擊隊。
&rdquo博雅說，&ldquo但願我送白玉壺沒送錯。
&rdquo &ldquo當然。
&rdquo老人說，&ldquo但是我們根本不該讓他們看到我們的财寶。
他們看到年輕婦女了嗎？&rdquo &ldquo他們一定要對着名單看。
&rdquo &ldquo糟了，&rdquo老人說，&ldquo我原指望有那面美國國旗，可以不讓他們進來查看，現在他們看到了。
他們能來一次，就能來第二次，他們搬不走屋子，但是晚上常有女人被綁去。
竟有如此的時代！我們的古董也不安了，露财誨盜。
&rdquo他引古諺說，&ldquo我們必須把古董收好藏好。
沒有這些麻煩，日子已經難過了。
&rdquo 老人坐着抽水煙，看來憂心忡忡的，仿佛屋子已被人闖進來似的。
&ldquo一切都完了，&rdquo馮老爺說着歎了一口氣，&ldquo博雅，你祖父買了這座園子，我一直想好好管理它，但是外甥、甥女都走了，現在這兒變成了一個荒寂的地方，我要留下來。
我這種年紀不想再搬，我們必須守住這個園子。
姚家的神牌還在這兒，等戰争過去，這裡将是還鄉者的中心&hellip&hellip生意愈來愈差了，不過我要盡量撐下去。
至于你們年輕人，我該考慮考慮。
&rdquo他吹吹煙鬥，把它放在大桌上。
實質上他的身體似乎還很強壯。
博雅回到梅玲的房間，發現她臉色蒼白，又害怕。
&ldquo我不能再留在這裡了。
&rdquo她面帶激動地說，&ldquo我怕，博雅。
沒有别的地方能讓我過夜嗎？&rdquo &ldquo别傻了，&rdquo他說，&ldquo你以為他們會不惜麻煩，把你送到日本醫院？我們馬上就要走了呀。
&rdquo &ldquo多久？&rdquo &ldquo再過五天，或者四天。
&rdquo &ldquo我們不能現在就走嗎？不然我先走？&rdquo &ldquo單獨走？真不敢想象。
你急什麼嘛？&rdquo &ldquo但是他們知道我的名字了。
&rdquo &ldquo那又何妨呢？&rdquo &ldquo博雅，你不知道，你不該告訴他們我的真名字。
噢，博雅，今天晚上帶我到别的地方去。
&rdquo &ldquo你到底怕什麼？你以為他們今晚會綁架你嗎？他說日本醫院，隻是開玩笑。
&rdquo 梅玲沉默了一會才說：&ldquo我不喜歡他的眼神。
他特别盤問我，我今晚上不能睡在這兒，我真的不能。
我能否到你朋友家去？&rdquo &ldquo到老彭家？&rdquo &ldquo是的。
我可以在那邊住上幾天，一直到你準備妥當。
他是什麼樣的人？&rdquo &ldquo噢，他是單身漢，一個人住。
你用不着怕，他是道道地地的君子。
不過你的身體能出門嗎？&rdquo &ldquo噢，那不算什麼。
&rdquo &ldquo你的東西呢？&rdquo &ldquo我一分鐘就可以弄好。
&rdquo &ldquo好吧！如果你堅持，就這麼辦。
等到傍晚，我會帶你去老彭家。
事實上，我很希望你認識他。
&rdquo 受了好奇心的驅使，那天下午博雅就過來堅持要梅玲告訴他過去的生涯。
&ldquo我從哪裡說起呢？&rdquo &ldquo從童年起，把一切都告訴我。
&rdquo &ldquo我們在路上有很多時間嘛。
&rdquo &ldquo但是現在告訴我吧，我會覺得和你親近些。
&rdquo 于是梅玲和他單獨在一起，開始述說她的身世。
她母親是鄰近上海産絲區湖州人。
她離開丈夫後，就帶着四歲的梅玲去上海。
她在閘北區一所學校教書，每月薪水五十元。
母親帶她上學，後來她轉到一間男生中學去教書，隻好把女兒留在家裡。
因此梅玲很小就學會了理家，讓母親安心上課，等她中午回家，午餐就弄好了。
母親對女兒期望很高，就在晚上教她。
梅玲是一個倔強的孩子，原先她跟母親上學，和其他小孩子一起讀書，大家都叫她&ldquo老師的孩子&rdquo。
她常和同學熱烈争吵，護衛母親的湖州口音。
當時各地已規定老師要用國語上課，但是梅玲的母親和大多數的南方人一樣，總是改不了家鄉的口音，她老是漏掉&ldquoㄣ&rdquo的尾音，所以&ldquo盤&rdquo字之類的聲音總是念不準。
她老說&ldquo牌&rdquo，而自以為說了&ldquo盤&rdquo字。
梅玲知道母親念錯了，因為她自己念&ldquo盤&rdquo字就一點困難都沒有，但是她總是堅持說她母親念的是&ldquo盤&rdquo字，她發出一種介于&ldquo牌&rdquo和&ldquo盤&rdquo之間的聲音，&ldquoㄣ&rdquo音若隐若現，然後始終維護她的母親。
但是在家裡她卻告訴母親念錯了，想教她發出正确的&ldquo盤&rdquo音。
母親慈愛地說：&ldquo孩子，我的舌頭又僵又笨。
我知道那個讀音，但是我讀不出來，我一輩子都是這麼說的。
但我有什麼辦法呢？我得教書維生哪。
&rdquo第二天母親聽到梅玲故意在班上念出含有&ldquoㄣ&rdquo音的&ldquo牌&rdquo字，以維護母親，她很感動。
當梅玲逐漸長大，不再上學，晚上就在她們唯一的客、餐、卧兼用的房間裡書桌上，不僅埋頭做功課，有時還翻閱母親批改的學生筆記和作文。
她觀看上面批改的部分，藉以從母親那兒學到超過學校學生的東西。
她也自己查字典，尋找可疑音符的同音字。
她看見母親改到好文章時，臉上不覺一亮，兩個人便一起欣賞其中的佳構。
梅玲不久就有了豐富的文學知識，有一天她看到作文堆積在桌上，趁母親不在時用毛筆批改了一部分，打上分數，還在末尾學母親的字迹，加上批評的字眼。
母親回家，意外地發現作文批好了，因
