第二章
關燈
小
中
大
在暗巷裡，博雅慢慢走回家，内心既困惑又激動。
他先天體格健壯，十月天的夜晚也不必添外衣。
走了不遠，又來到南小街。
路燈隔得老遠，以至于他幾乎看不清路，而路面又崎岖不平。
為了專心思考，他慢慢颠簸地走着，不用手電筒，也不在意凹凸不平的路面和騾車、黃包車在泥土中留下的溝紋。
專管黃包車夫生意的小吃攤稀疏開放着，模糊的油燈散放一股股藍煙，在黑夜五十碼外都可瞧見。
臨别時老彭說的話使他大惑不解。
真是怪人，老彭。
他說梅玲也許會改變他的命運。
當然啦，老彭卻然了解他。
但是他沒見過梅玲，隻聽到他談起她，老彭說得這麼清楚，是否他覺得咬指甲代表什麼意義？博雅本來是找他征詢忠告的，後來忘了，談起戰局，分手前才說了幾句和梅玲有關的話。
更奇怪的，老彭似乎不反對他抛棄妻子。
他說凱男也許是塊寶，也許是垃圾。
可能老彭已經斷定她是垃圾，沒有說出來罷了。
真是怪人，老彭！ 走出南小街的轉角處，他又看到那警察，警棍緊在腰間，身子斜倚在柱子上。
在冷風吹襲下發抖，似乎要睡着了。
&ldquo今晚怎樣？老鄉？&rdquo 警察連忙起身敬禮，直到認出是他，露出了友善的笑容。
&ldquo回家，老鄉？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 博雅塞了張一塊錢的鈔票在他手上，警察說了幾句感激和不敢當的話後，就收了下來。
&ldquo少爺，你真好。
我老是拿您錢，一家五口，也沒辦法！&rdquo警察不好意思地說，&ldquo我們的遊擊隊還在門頭溝嗎？&rdquo &ldquo聽說還在。
晚安。
&rdquo &ldquo夜裡要小心。
&rdquo &ldquo我有手電筒。
&rdquo 博雅繼續走，穿過他熟悉的泥土巷和荒地。
夜一片死寂。
以往遍布各胡同的夜宵攤已經散了，因為晚上有戒嚴令。
天空很晴朗，北平的秋天一向如此。
博雅靠着星光行走，沒有開手電筒，他不想引人注意。
為什麼他說梅玲會咬指甲，當老彭要他形容她時。
這是否表示她的教養、脾氣、任性或天真？還是她的魁力？不錯，梅玲老是咬指甲，然後露出柔和淺笑。
他現在肯定要去内地了&mdash&mdash老彭的幾句話打動了他&mdash&mdash老彭還問他，他能否一邊繼續戰略分析，一邊談戀愛。
他确定凱男，他的太太，不想跟他一塊去内陸，梅玲會嗎？ 到達家門，他的思緒才停止。
門房老林，在慣常的時間等他回家，過來開門。
&ldquo安适園&rdquo又名&ldquo親王園&rdquo，包括十幾個院落，大大小小，由回廊、月門、圓石小徑和别院隔開，非常甯靜，人在其中恍如與世隔絕。
自從他的親人們南遷，有半數以上的庭院都已荒棄了。
空寂院落的回音和他手電筒照射的幻影，真會把陌生人吓壞。
他知道馮舅公一定會等他回來。
凱男一直不高興，自從北平淪陷，最年長的馮舅公曾告訴過她，不能再開宴會，也不能再接待日常訪客，并不要出門。
白天正門常常鎖上，家人和仆傭都走後院邊門，著名的&ldquo桃雲小憩&rdquo。
現在在這荒廢宅院中隻住了九個主人和幾個傭人，聽不到小孩的聲音。
有馮舅公夫婦，他們的兒子馮旦和馮健，馮旦的太太羅娜，他叔叔阿非的滿洲嶽丈董氏夫婦，博雅自己的太太凱男。
舅公是一個六十多歲的商人，由于天生的脾氣和教養，做人十分謹慎，甚至警告他們别用電話，除了較特殊的場合。
&ldquo你們年輕人，千萬别在電話裡談論政治和時局。
&rdquo滿頭灰發的舅公說，他說話的樣子很緊張，&ldquo要不是美國國旗我們不可能平安住在這。
可能當局已經收去，用來駐軍，那我們要上哪兒去？博雅，還有旦兒、健兒，你們年輕人，我警告你們，還有你們婦道人家，要記住我們生活在什麼時代。
&rdquo&ldquo當局&rdquo一辭是慣常提到日本人或傀儡政府時的稱呼，他永不會用&ldquo敵人&rdquo，也不直稱&ldquo日本人&rdquo。
老人家對兒子、兒媳的安顧慮真可憐。
雖然這座園宅屬于姚家，博雅是長孫，馮舅公隻是博雅過世祖母的弟弟，但是他年事最長，實質上是家庭的領導人。
不過老人家這份謹慎忠告隻加深了他們的困感，好像被拘禁在家裡，年輕女人更是無聊，因為她們之中沒有人有孩子。
博雅夜訪老彭已成為他唯一的消遣，舅公對姚家的孫兒比對自己的兒子更加尊重，雖然不大贊成，卻并沒有幹涉。
他轉身尚未走到自己房間，就聽到遠處院落傳來的麻将聲，他知道太太小姐們正在通宵雀戰，打發時間。
雀局通常打到淩晨時分，博雅以前從來不參加，直到最近梅玲來到以後，才偶爾例外，這點使得他的太太很懊惱。
過去他常常熬到很晚，讀蔣介石的《大學》和《中庸》注解，而他太太不是睡覺就是和羅娜、舅媽及旦舅舅打牌。
他的太太不贊成他讀蔣介石的著作，他也不贊成太太打麻将，常回絕加入戰局。
但是自從梅玲來到羅娜家後，他已經加入多次，而且看來似乎十分盡興，他甚至不費心解釋他對麻将改變觀念的原因。
他總是赢。
他走進庭院，麻将聲愈來愈大，他可以聽到羅娜細細、尖銳的笑聲，和梅玲特有的溫柔笑聲。
女性們玩得入迷，直到他站到她們面前，才聽到腳步聲。
梅玲招呼他：&ldquo博雅，要不要加入我們啊？&rdquo &ldquo老人家問你回來沒，好多次了呢，&rdquo羅娜轉身說，&ldquo你知道他老問，我告訴他不用擔心。
&rdquo 博雅隻說了聲&ldquo噢！&rdquo觀看桌景象。
他太太根本忽視了他，仿佛妻子天生有權力忽視丈夫似的。
她目不轉睛地注視着牌局，常使博雅驚奇的是，連最基本的算術都弄不清楚的凱男，卻能算出麻将的積分。
馮健，這位年僅二十二歲的年輕弟兄也陪她們玩。
梅玲熱情地望着博雅，對他心意地愛慕。
她的頭傾向一旁，博雅在披肩的長發下看到她耳下有顆紅痣，從開始他就被它迷住了。
這張成熟的少女臉蛋被人仔細地瞧，也不害羞。
這也可以說是一張愛情邀請帖般的臉孔。
&ldquo找張椅子坐嘛，&rdquo羅娜懇切地說，&ldquo打完這一圈，你可以接我的，或者傑米的。
&rdquo &ldquo不，謝謝你，今晚我不想玩。
&rdquo 羅娜隻有二十五歲，具有年輕女子在青年男性群中自在的風度，愉快、善于交際，随時供人以淑女般侍奉。
沒有讀過大學的高中畢業生，她的性格屬于所謂的平衡，沒有沖突、禁忌、情結或忌諱。
摩登女人的世界對她而言是個好世界。
她愛慕西方和一切新潮事物，她倒并非女權運動者，她隻是喜愛西方，相信女人樂園已降臨到西方。
她有個觀念，認為西方的男人舉止都很紳士，她對西方的女性極其崇拜，似乎她們都是體格棒、強壯無拘束的女性，這些都使她感到極愉快和自信。
如果要羅娜為女性問題，古代或現代，女性投票權、職業權、甚至離婚和&ldquo雙重道德标準&rdquo的問題而煩惱，那是不可能的。
每一個問題西方都已經解決了：男人承認壓迫女人是錯誤的，沒有
他先天體格健壯，十月天的夜晚也不必添外衣。
走了不遠，又來到南小街。
路燈隔得老遠，以至于他幾乎看不清路，而路面又崎岖不平。
為了專心思考，他慢慢颠簸地走着，不用手電筒，也不在意凹凸不平的路面和騾車、黃包車在泥土中留下的溝紋。
專管黃包車夫生意的小吃攤稀疏開放着，模糊的油燈散放一股股藍煙，在黑夜五十碼外都可瞧見。
臨别時老彭說的話使他大惑不解。
真是怪人，老彭。
他說梅玲也許會改變他的命運。
當然啦，老彭卻然了解他。
但是他沒見過梅玲，隻聽到他談起她，老彭說得這麼清楚，是否他覺得咬指甲代表什麼意義？博雅本來是找他征詢忠告的，後來忘了，談起戰局，分手前才說了幾句和梅玲有關的話。
更奇怪的，老彭似乎不反對他抛棄妻子。
他說凱男也許是塊寶，也許是垃圾。
可能老彭已經斷定她是垃圾，沒有說出來罷了。
真是怪人，老彭！ 走出南小街的轉角處，他又看到那警察，警棍緊在腰間，身子斜倚在柱子上。
在冷風吹襲下發抖，似乎要睡着了。
&ldquo今晚怎樣？老鄉？&rdquo 警察連忙起身敬禮，直到認出是他，露出了友善的笑容。
&ldquo回家，老鄉？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 博雅塞了張一塊錢的鈔票在他手上，警察說了幾句感激和不敢當的話後，就收了下來。
&ldquo少爺，你真好。
我老是拿您錢，一家五口，也沒辦法！&rdquo警察不好意思地說，&ldquo我們的遊擊隊還在門頭溝嗎？&rdquo &ldquo聽說還在。
晚安。
&rdquo &ldquo夜裡要小心。
&rdquo &ldquo我有手電筒。
&rdquo 博雅繼續走，穿過他熟悉的泥土巷和荒地。
夜一片死寂。
以往遍布各胡同的夜宵攤已經散了，因為晚上有戒嚴令。
天空很晴朗，北平的秋天一向如此。
博雅靠着星光行走，沒有開手電筒，他不想引人注意。
為什麼他說梅玲會咬指甲，當老彭要他形容她時。
這是否表示她的教養、脾氣、任性或天真？還是她的魁力？不錯，梅玲老是咬指甲，然後露出柔和淺笑。
他現在肯定要去内地了&mdash&mdash老彭的幾句話打動了他&mdash&mdash老彭還問他，他能否一邊繼續戰略分析，一邊談戀愛。
他确定凱男，他的太太，不想跟他一塊去内陸，梅玲會嗎？ 到達家門，他的思緒才停止。
門房老林，在慣常的時間等他回家，過來開門。
&ldquo安适園&rdquo又名&ldquo親王園&rdquo，包括十幾個院落，大大小小，由回廊、月門、圓石小徑和别院隔開，非常甯靜，人在其中恍如與世隔絕。
自從他的親人們南遷，有半數以上的庭院都已荒棄了。
空寂院落的回音和他手電筒照射的幻影，真會把陌生人吓壞。
他知道馮舅公一定會等他回來。
凱男一直不高興，自從北平淪陷，最年長的馮舅公曾告訴過她，不能再開宴會，也不能再接待日常訪客，并不要出門。
白天正門常常鎖上，家人和仆傭都走後院邊門，著名的&ldquo桃雲小憩&rdquo。
現在在這荒廢宅院中隻住了九個主人和幾個傭人，聽不到小孩的聲音。
有馮舅公夫婦，他們的兒子馮旦和馮健，馮旦的太太羅娜，他叔叔阿非的滿洲嶽丈董氏夫婦，博雅自己的太太凱男。
舅公是一個六十多歲的商人，由于天生的脾氣和教養，做人十分謹慎，甚至警告他們别用電話，除了較特殊的場合。
&ldquo你們年輕人，千萬别在電話裡談論政治和時局。
&rdquo滿頭灰發的舅公說，他說話的樣子很緊張，&ldquo要不是美國國旗我們不可能平安住在這。
可能當局已經收去，用來駐軍，那我們要上哪兒去？博雅，還有旦兒、健兒，你們年輕人，我警告你們，還有你們婦道人家，要記住我們生活在什麼時代。
&rdquo&ldquo當局&rdquo一辭是慣常提到日本人或傀儡政府時的稱呼，他永不會用&ldquo敵人&rdquo，也不直稱&ldquo日本人&rdquo。
老人家對兒子、兒媳的安顧慮真可憐。
雖然這座園宅屬于姚家，博雅是長孫，馮舅公隻是博雅過世祖母的弟弟，但是他年事最長，實質上是家庭的領導人。
不過老人家這份謹慎忠告隻加深了他們的困感，好像被拘禁在家裡，年輕女人更是無聊，因為她們之中沒有人有孩子。
博雅夜訪老彭已成為他唯一的消遣，舅公對姚家的孫兒比對自己的兒子更加尊重，雖然不大贊成，卻并沒有幹涉。
他轉身尚未走到自己房間，就聽到遠處院落傳來的麻将聲，他知道太太小姐們正在通宵雀戰，打發時間。
雀局通常打到淩晨時分，博雅以前從來不參加，直到最近梅玲來到以後，才偶爾例外，這點使得他的太太很懊惱。
過去他常常熬到很晚，讀蔣介石的《大學》和《中庸》注解，而他太太不是睡覺就是和羅娜、舅媽及旦舅舅打牌。
他的太太不贊成他讀蔣介石的著作，他也不贊成太太打麻将，常回絕加入戰局。
但是自從梅玲來到羅娜家後，他已經加入多次，而且看來似乎十分盡興，他甚至不費心解釋他對麻将改變觀念的原因。
他總是赢。
他走進庭院，麻将聲愈來愈大，他可以聽到羅娜細細、尖銳的笑聲，和梅玲特有的溫柔笑聲。
女性們玩得入迷，直到他站到她們面前，才聽到腳步聲。
梅玲招呼他：&ldquo博雅，要不要加入我們啊？&rdquo &ldquo老人家問你回來沒，好多次了呢，&rdquo羅娜轉身說，&ldquo你知道他老問，我告訴他不用擔心。
&rdquo 博雅隻說了聲&ldquo噢！&rdquo觀看桌景象。
他太太根本忽視了他，仿佛妻子天生有權力忽視丈夫似的。
她目不轉睛地注視着牌局，常使博雅驚奇的是，連最基本的算術都弄不清楚的凱男，卻能算出麻将的積分。
馮健，這位年僅二十二歲的年輕弟兄也陪她們玩。
梅玲熱情地望着博雅，對他心意地愛慕。
她的頭傾向一旁，博雅在披肩的長發下看到她耳下有顆紅痣，從開始他就被它迷住了。
這張成熟的少女臉蛋被人仔細地瞧，也不害羞。
這也可以說是一張愛情邀請帖般的臉孔。
&ldquo找張椅子坐嘛，&rdquo羅娜懇切地說，&ldquo打完這一圈，你可以接我的，或者傑米的。
&rdquo &ldquo不，謝謝你，今晚我不想玩。
&rdquo 羅娜隻有二十五歲，具有年輕女子在青年男性群中自在的風度，愉快、善于交際，随時供人以淑女般侍奉。
沒有讀過大學的高中畢業生，她的性格屬于所謂的平衡，沒有沖突、禁忌、情結或忌諱。
摩登女人的世界對她而言是個好世界。
她愛慕西方和一切新潮事物，她倒并非女權運動者，她隻是喜愛西方，相信女人樂園已降臨到西方。
她有個觀念，認為西方的男人舉止都很紳士，她對西方的女性極其崇拜，似乎她們都是體格棒、強壯無拘束的女性，這些都使她感到極愉快和自信。
如果要羅娜為女性問題，古代或現代，女性投票權、職業權、甚至離婚和&ldquo雙重道德标準&rdquo的問題而煩惱，那是不可能的。
每一個問題西方都已經解決了：男人承認壓迫女人是錯誤的，沒有
