第一章
關燈
小
中
大
嘴裡含着煙鬥，雙手插在褲袋内，博雅悠哉地走出東北城郊的&ldquo親王園&rdquo，準備去陪好朋友老彭吃晚飯，這已經成為一種習慣了。
沿途是相當荒涼的地區，必須穿越幾片荒地。
北平的十月天，通常都是幹爽宜人的好氣候，晚風略顯寒意，和戰争爆發之前并沒兩樣。
秋天的太陽把泥土曬成幹灰色。
現在是黃昏時分，石青色的牆壁與屋上的瓦片在微柔的光線下，和潾秃的地面融合為一體，迅速籠罩的夜色将遠方的棱線吞蝕得更模糊。
四周一片死寂，幾盞街燈尚未啟亮，幾隻烏鴉在附近樹枝呱呱嘎叫打破沉靜，如果仔細傾聽，可以聽到一座将入夢的城市發出微弱、幽遠、噓息且和諧的聲音。
博雅在暮色裡走了四分之一裡，隻遇到兩三位返家的窮人，他們頭垂得很低，和他一樣默默地走着，手裡提着油壺和荷葉包的晚餐。
一位穿着黑色制服，面帶倦容的警察站在街角，友善地和他說話。
死寂的氣氛很恐怖，就像和平一樣；而和平與死亡氣息卻又如此相似。
但是他卻喜歡選這個時候出來散步，享受涼爽刺人的夜風及城市生活的奧秘逐漸在他身邊圍繞、加深的樂趣。
一直走到南小街，他才看到了生命的迹象。
街燈長排開着，專為窮人而擺設的小吃攤上的油燈，正在黑夜中閃閃發光。
這是一條又長且窄，沒有鋪設柏油的小巷子，僅僅十到十二尺寬，南北向，與哈德門街平行。
老彭的家就在這條小巷子附近，距離東四牌樓不遠，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。
沿路有多輛黃包車慢慢走着，部分熄了燈靠在路邊歇息。
為了省油，車夫隻有等客人雇車後，才肯點起油燈。
往左轉，他到了老彭家，巷道窄得連一輛黃包車都難以通過，四周好暗，到達時他差一點撞到了門階。
他在大門的鐵環上敲了敲，随即聽到裡面有咳嗽聲，他知道是老彭的老傭人。
&ldquo誰啊？&rdquo老傭人喊道。
&ldquo是我。
&rdquo &ldquo是姚少爺？&rdquo &ldquo嗯。
&rdquo 又是一串劇烈的咳嗽聲，門鎖慢慢拉開了。
&ldquo老爺在嗎？&rdquo博雅問。
&ldquo他今天早上出去了，還沒回呢。
進來吧，秋天的夜真是冷。
他會回來吃晚飯。
&rdquo 博雅穿過庭院，跨入客廳。
簡單的家具，顯得屋内相當空曠。
一張廉價的漆木方桌，幾張鋪上深藍布墊的竹椅，以及一張搖搖晃晃的舊扶手椅，一看就知道是花幾十塊錢到回教市集上買來的二手貨。
每次博雅一坐上去，彈簧就咔叽地響，陷向一邊。
布套上有幾個香煙熏燙的煙孔，每當他一調換坐姿，就能感覺到裡面的鋼絲動來動去。
每次老彭需要輕松一下，就坐這張椅子。
幾個湘妃竹制成的書架排列在北面牆邊，上面雜亂地堆滿了書籍、雜志和唱片。
書本種類均屬特殊，由家禽、養蜂到佛教書刊皆備。
博雅曾注意到一本翻舊了的《楞嚴》佛經，知道老彭是禅宗佛教徒，但是卻奇怪何以彼此間從未讨論過佛教。
屋子角落有一架漆了鮮紅色漆的唱盤，與其他的家具顯得十分不稱。
木桌上擺了兩副碗筷、小茶杯、白鐵酒壺和幾個三寸長的盤子，上面裝有醬菜和生姜，但是飯菜尚未上桌。
博雅知道老友等他吃飯，有多少個夜晚，就在這張飯桌上，兩人用這些茶杯對酌，談論戰争和政治，直到喝過頭了，彼此就相對飲泣。
然後他們閉口不發一言，繼續喝酒。
愈喝淚水愈多，兩個人甚至互坐對視半個小時而不說一句話，他們盡情揮淚，傾聽對方的呼吸聲。
據說人在憂愁時喝酒流淚是有好處的，他們正需要這樣，也喜歡這樣，尤其當二十九軍撤走，北平淪陷的頭一個禮拜，他們更常如此。
古人稱這種方式的喝酒為&ldquo愁飲&rdquo，但是博雅和老彭應再加個&ldquo對&rdquo字，稱之&ldquo對愁飲&rdquo。
隔天，其中一人會向對方說：&ldquo我們昨夜的&lsquo對愁飲&rsquo不是不錯嗎？你很憂愁，我一看你的臉，便忍不住落淚。
事後我覺得好多了，睡了個好覺。
&rdquo最近他們沒有這種習慣了，但是隻要一塊吃飯，仍小喝幾杯。
老傭人端壺熱茶進來，倒了一杯說：&ldquo老爺快回來了。
&rdquo 博雅坐在咔叽響的扶手椅上，拿起上面放的報紙，準備看報。
但不久這份報紙就從手中滑落到地面。
他坐着默想着一件奇妙的事情，這件事對他而言較報上的戰争消息來得更重要。
自從幾年前認識老彭後，這個人就深深吸引住他。
他難相信如此空曠的屋子内住着一位如此無名的偉人，這是他所認識的唯一快樂的人，既無妻子也沒小孩。
過去博雅從未結交過這樣的朋友，一個了解自我，孔老夫子所謂&ldquo無憂無懼&rdquo的君子人。
北平人并不認識老彭，他沒特殊事迹，他的對外活動一再失敗。
過度的熱忱結果往往是幻滅，并耗掉了他一半财産。
十多年以前，他就想到在北平種蕃茄。
因為當時沒有第二者會想到這念頭，他确定這是賺錢的好主意。
理由既簡單又清晰，北平&mdash&mdash當時還叫北京&mdash&mdash出産甜柿子，蕃茄别名&ldquo西紅柿&rdquo，因此北京應該長得出甜蕃茄來。
他忽略了柿子長在大樹上，蕃茄卻長在小樹上。
北京不長蕃茄，起碼在他的土地上就長不出，于是蕃茄園教他賠了好幾千塊。
他的下一個投資是進口來亨雞，用魚肝油當飼料，但是所生産的雞蛋太貴了，無法和一塊錢五十枚的土産雞蛋競争，土産雞蛋在夏季甚至一塊錢可以買到一百個，他毫無運銷成本的觀念。
接着而來的空中樓閣是養蜂釀蜜，又是北京人民未想過的念頭。
在一連串的冒險失敗後他學聰明了，将所剩餘的錢财部存入銀行，再也不受失望打擊，無憂無慮地過日子了。
博雅叫老彭或彭老，老朋友們常如此互稱。
老彭的太太在十年前，老彭三十五歲的時候就過世了。
老彭曾自告奮勇地教她學校用的三十九個注音符号，結果卻徒勞無功。
他的英雄氣概十足，買回學校用的圖表挂在牆上，又親自在符号邊加注圖說，他太太也極英雄式地奮力學習那三十九個符号，卻始終無法學會。
拼音不僅需要想象力，并且需要一點抽象的思考力。
她雖學過了符号的發音，然而老拼不出字音來。
ㄇㄧㄥ三個注音符号湊在一塊硬是沒法念成&ldquo鳴&rdquo音，一點法子都沒有。
看到老彭艱辛地教他忠實舊式社會的胖太太，真令人同情，看到過學齡的她還拼命學ㄅㄆㄇㄈ，更教人感動。
&ldquoㄇㄧㄥ拼起來是什麼？&rdquo他太太老是問道。
&ldquoㄇㄧㄥ上鳴。
&rdquo他幾乎學了五十遍。
&ldquo為什麼呢？&rdquo &ldquo因為如此所以ㄇㄧㄥ就念&lsquo鳴&rsquo。
&rdquo &ldquo這是什麼外國玩意？我搞不懂。
我喜歡孔子的漢字。
天就是天，地就是地，你一學就會了。
&rdquo &ldquo不過ㄊㄧㄢ拼起來就是&lsquo天&rsquo。
&rdquo &ldquo别把我給搞混了，我不學了。
&rdquo &ldquo你一定得學，這就是教育。
&rdquo &ldquo就把我也當做你的失敗之一吧，我的好人兒。
我就從未反對過你經營蕃茄園和養雞場什麼的。
現在讓我停吧。
&rdquo因此他隻好放棄了。
不過，他說和不識字的太太上課很有趣。
他太太過世後，他慎重地埋葬，從未有過再娶的念頭。
此後他曾嘗試改善符号寫法，使之連鄉下人都易懂，但他又失敗了。
由
沿途是相當荒涼的地區，必須穿越幾片荒地。
北平的十月天，通常都是幹爽宜人的好氣候，晚風略顯寒意，和戰争爆發之前并沒兩樣。
秋天的太陽把泥土曬成幹灰色。
現在是黃昏時分，石青色的牆壁與屋上的瓦片在微柔的光線下，和潾秃的地面融合為一體，迅速籠罩的夜色将遠方的棱線吞蝕得更模糊。
四周一片死寂，幾盞街燈尚未啟亮，幾隻烏鴉在附近樹枝呱呱嘎叫打破沉靜，如果仔細傾聽，可以聽到一座将入夢的城市發出微弱、幽遠、噓息且和諧的聲音。
博雅在暮色裡走了四分之一裡，隻遇到兩三位返家的窮人，他們頭垂得很低，和他一樣默默地走着，手裡提着油壺和荷葉包的晚餐。
一位穿着黑色制服，面帶倦容的警察站在街角，友善地和他說話。
死寂的氣氛很恐怖，就像和平一樣；而和平與死亡氣息卻又如此相似。
但是他卻喜歡選這個時候出來散步，享受涼爽刺人的夜風及城市生活的奧秘逐漸在他身邊圍繞、加深的樂趣。
一直走到南小街，他才看到了生命的迹象。
街燈長排開着，專為窮人而擺設的小吃攤上的油燈，正在黑夜中閃閃發光。
這是一條又長且窄，沒有鋪設柏油的小巷子，僅僅十到十二尺寬，南北向，與哈德門街平行。
老彭的家就在這條小巷子附近，距離東四牌樓不遠，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。
沿路有多輛黃包車慢慢走着，部分熄了燈靠在路邊歇息。
為了省油，車夫隻有等客人雇車後，才肯點起油燈。
往左轉，他到了老彭家，巷道窄得連一輛黃包車都難以通過，四周好暗，到達時他差一點撞到了門階。
他在大門的鐵環上敲了敲，随即聽到裡面有咳嗽聲，他知道是老彭的老傭人。
&ldquo誰啊？&rdquo老傭人喊道。
&ldquo是我。
&rdquo &ldquo是姚少爺？&rdquo &ldquo嗯。
&rdquo 又是一串劇烈的咳嗽聲，門鎖慢慢拉開了。
&ldquo老爺在嗎？&rdquo博雅問。
&ldquo他今天早上出去了，還沒回呢。
進來吧，秋天的夜真是冷。
他會回來吃晚飯。
&rdquo 博雅穿過庭院，跨入客廳。
簡單的家具，顯得屋内相當空曠。
一張廉價的漆木方桌，幾張鋪上深藍布墊的竹椅，以及一張搖搖晃晃的舊扶手椅，一看就知道是花幾十塊錢到回教市集上買來的二手貨。
每次博雅一坐上去，彈簧就咔叽地響，陷向一邊。
布套上有幾個香煙熏燙的煙孔，每當他一調換坐姿，就能感覺到裡面的鋼絲動來動去。
每次老彭需要輕松一下，就坐這張椅子。
幾個湘妃竹制成的書架排列在北面牆邊，上面雜亂地堆滿了書籍、雜志和唱片。
書本種類均屬特殊，由家禽、養蜂到佛教書刊皆備。
博雅曾注意到一本翻舊了的《楞嚴》佛經，知道老彭是禅宗佛教徒，但是卻奇怪何以彼此間從未讨論過佛教。
屋子角落有一架漆了鮮紅色漆的唱盤，與其他的家具顯得十分不稱。
木桌上擺了兩副碗筷、小茶杯、白鐵酒壺和幾個三寸長的盤子，上面裝有醬菜和生姜，但是飯菜尚未上桌。
博雅知道老友等他吃飯，有多少個夜晚，就在這張飯桌上，兩人用這些茶杯對酌，談論戰争和政治，直到喝過頭了，彼此就相對飲泣。
然後他們閉口不發一言，繼續喝酒。
愈喝淚水愈多，兩個人甚至互坐對視半個小時而不說一句話，他們盡情揮淚，傾聽對方的呼吸聲。
據說人在憂愁時喝酒流淚是有好處的，他們正需要這樣，也喜歡這樣，尤其當二十九軍撤走，北平淪陷的頭一個禮拜，他們更常如此。
古人稱這種方式的喝酒為&ldquo愁飲&rdquo，但是博雅和老彭應再加個&ldquo對&rdquo字，稱之&ldquo對愁飲&rdquo。
隔天，其中一人會向對方說：&ldquo我們昨夜的&lsquo對愁飲&rsquo不是不錯嗎？你很憂愁，我一看你的臉，便忍不住落淚。
事後我覺得好多了，睡了個好覺。
&rdquo最近他們沒有這種習慣了，但是隻要一塊吃飯，仍小喝幾杯。
老傭人端壺熱茶進來，倒了一杯說：&ldquo老爺快回來了。
&rdquo 博雅坐在咔叽響的扶手椅上，拿起上面放的報紙，準備看報。
但不久這份報紙就從手中滑落到地面。
他坐着默想着一件奇妙的事情，這件事對他而言較報上的戰争消息來得更重要。
自從幾年前認識老彭後，這個人就深深吸引住他。
他難相信如此空曠的屋子内住着一位如此無名的偉人，這是他所認識的唯一快樂的人，既無妻子也沒小孩。
過去博雅從未結交過這樣的朋友，一個了解自我，孔老夫子所謂&ldquo無憂無懼&rdquo的君子人。
北平人并不認識老彭，他沒特殊事迹，他的對外活動一再失敗。
過度的熱忱結果往往是幻滅，并耗掉了他一半财産。
十多年以前，他就想到在北平種蕃茄。
因為當時沒有第二者會想到這念頭，他确定這是賺錢的好主意。
理由既簡單又清晰，北平&mdash&mdash當時還叫北京&mdash&mdash出産甜柿子，蕃茄别名&ldquo西紅柿&rdquo，因此北京應該長得出甜蕃茄來。
他忽略了柿子長在大樹上，蕃茄卻長在小樹上。
北京不長蕃茄，起碼在他的土地上就長不出，于是蕃茄園教他賠了好幾千塊。
他的下一個投資是進口來亨雞，用魚肝油當飼料，但是所生産的雞蛋太貴了，無法和一塊錢五十枚的土産雞蛋競争，土産雞蛋在夏季甚至一塊錢可以買到一百個，他毫無運銷成本的觀念。
接着而來的空中樓閣是養蜂釀蜜，又是北京人民未想過的念頭。
在一連串的冒險失敗後他學聰明了，将所剩餘的錢财部存入銀行，再也不受失望打擊，無憂無慮地過日子了。
博雅叫老彭或彭老，老朋友們常如此互稱。
老彭的太太在十年前，老彭三十五歲的時候就過世了。
老彭曾自告奮勇地教她學校用的三十九個注音符号，結果卻徒勞無功。
他的英雄氣概十足，買回學校用的圖表挂在牆上，又親自在符号邊加注圖說，他太太也極英雄式地奮力學習那三十九個符号，卻始終無法學會。
拼音不僅需要想象力，并且需要一點抽象的思考力。
她雖學過了符号的發音，然而老拼不出字音來。
ㄇㄧㄥ三個注音符号湊在一塊硬是沒法念成&ldquo鳴&rdquo音，一點法子都沒有。
看到老彭艱辛地教他忠實舊式社會的胖太太，真令人同情，看到過學齡的她還拼命學ㄅㄆㄇㄈ，更教人感動。
&ldquoㄇㄧㄥ拼起來是什麼？&rdquo他太太老是問道。
&ldquoㄇㄧㄥ上鳴。
&rdquo他幾乎學了五十遍。
&ldquo為什麼呢？&rdquo &ldquo因為如此所以ㄇㄧㄥ就念&lsquo鳴&rsquo。
&rdquo &ldquo這是什麼外國玩意？我搞不懂。
我喜歡孔子的漢字。
天就是天，地就是地，你一學就會了。
&rdquo &ldquo不過ㄊㄧㄢ拼起來就是&lsquo天&rsquo。
&rdquo &ldquo别把我給搞混了，我不學了。
&rdquo &ldquo你一定得學，這就是教育。
&rdquo &ldquo就把我也當做你的失敗之一吧，我的好人兒。
我就從未反對過你經營蕃茄園和養雞場什麼的。
現在讓我停吧。
&rdquo因此他隻好放棄了。
不過，他說和不識字的太太上課很有趣。
他太太過世後，他慎重地埋葬，從未有過再娶的念頭。
此後他曾嘗試改善符号寫法，使之連鄉下人都易懂，但他又失敗了。
由
