第一章
關燈
小
中
大
于外頭活動均歸失敗，北平人都不認識他。
他有一些政治圈内的朋友，也認識一些黃埔軍校畢業生，他和廣西柳州的白将軍私交很好，都是廣西同鄉。
但是他從未想過投身政壇，這是他的聰明之處。
若非現在發生這場戰争，他将會默默無聞死去，可能也不會寫下這個故事了。
已經七點了老彭還沒回來。
博雅極需和老彭談談，有時都快耐不住了。
自從北平淪陷，他的親人南遷，博雅已經無人可談了。
他通常白天待在室内，感覺像個俘虜留在自己的花園住宅中，隻有到晚上他才冒險溜出門，來看老彭。
在他的朋友面前，他感到可以盡情暢談并被了解，能夠提出問題并得到肯定答案。
由于他的寂寞加深了他們的友誼，他極盼與老彭交換意見，聽他的意見，并得到忠告。
很多人都認為博雅是個纨袴子弟，一個典型的富家少爺，整日混迹脂粉群中，他知道這是他所作所為的應得結果。
他想起今天下午和梅玲會面的情景，這幾天他已覺得愛上她了，不曉得老彭對梅玲看法如何。
他倆生活大不相同，他年輕高大，稱得上英俊潇灑，自幼成長于豪華氣派的大富家庭中，對藝術、文學、生活情趣都有講究的鑒賞力；老彭則是一個苦行者，外表邋遢又不重物質享受，一個四十五歲的獨身主義者，生活避開所有女人，然而他卻察覺在老友身上有個偉大而慷慨的靈魂，心智有些不切實際，心靈卻和孩子般溫柔。
博雅的禀賦與修養極佳，善于交際，對于女人了解廣泛，自他祖父姚老先生處承襲了些許神秘氣息。
這使他和老彭相類似，讓他能夠立刻了解并欣賞老友禀賦上所不同的特質。
老彭差一點就能改變他嘲諷人生的态度，這是他如此才智和環境的年輕人所難免的發展傾向。
有一次老彭招來附近四五個學生，其中還有幾個是學徒，在他自己的家裡免費教課，結果為他帶來數不清的麻煩。
他再一次試圖教授注音符号，但是一些店主抱怨說，他們的學徒從此逃避早起幹活了，另有部分人發現他們學的不是孔子的正規漢字，他們一個接一個退出，最後隻剩下一個二十三歲的笨青年留下。
博雅看他每晚坐在那兒，用功苦讀，老彭則以無比的耐心試圖在他閉塞的心智中注入慧光。
因為現在他是唯一的學生，又要求教導一千個漢字，老彭擔負這件繁重工作努力地教導，他知道即使運氣好些也要六個月的時間才能教完。
小夥子坐在那兒學習寫字，握着的筆似有百斤重，在燈光下額頭不停淌汗。
&ldquo何用之有？&rdquo博雅問道，&ldquo浪費每晚最寶貴的時光給一個什麼都學不來的笨腦袋？就算多了一個這種人會讀會寫，對整個社會又有何益呢？&rdquo &ldquo親愛的朋友，你看不出其中的意義，我卻看得出。
&rdquo老彭回答說。
&ldquo你看不出這個人的心靈變化。
這是一個正在奮鬥的心靈。
何以他的生命就較你我來得沒有價值呢？你能說出其中差異嗎？他很笨，他卑微，前兩天我失去耐心問他是否仍想學完。
他簡直吓壞了，求我不要中辍他，我看他眼中的淚光。
他說他無法花錢上學，這是他唯一的機會。
&lsquo怎麼回事？&rsquo我問他。
他原原本本告訴我，他愛上一位鄰居的女兒，除非他學會讀和寫，否則别想娶她。
你知道這件事對他的意義？如果借着我的努力幫他娶到這個女孩子，對他的未來又有什麼影響？你們有錢人家有時花上千元、萬元去娶個女孩子，何以見得這件事情對他而言價值會略遜于我們任何人呢？你能告訴我其中有何不同嗎？有些人甚至情願為愛自殺呢！&rdquo &ldquo你認為你一中斷課程他就會自殺？&rdquo &ldquo或許不會。
但可能改變他一生&mdash&mdash那個女孩也許不會嫁給他。
&rdquo 就這樣老彭繼續教了他六個月，從冬天到春天，隻為了使這位誠實的笨小子能娶到老彭素未謀面的女孩。
冬天的幾個月裡，老彭買了頂帽子作禮物送他，這是他一生中唯一的一頂。
在結婚當天，老彭穿上最好的長袍參加婚禮，以&ldquo老師&rdquo身份被介紹給新娘，新娘謝謝他。
老彭那時發現她輪廓雖好，卻是個麻子。
他有些失望，但是對自己說：&ldquo這有什麼關系嘛？麻子通常都很精明。
這還是個有野心的女孩子呢。
&rdquo女孩子有幾百塊錢，這就是何故她還能自己選丈夫的原因，婚後她開了間店給他。
笨小子結婚那天戴着這頂帽子，此後隻有重要場合才戴，也不再買第二頂帽子，以感念老師的恩德。
老彭獲得小兩口終身的感激與忠心，覺得他六個月連夜的辛勞都有了代價。
沒啥事可做，博雅眼光落在書架上的《楞嚴經》上。
對老彭性格上存有的神秘感促使他翻開書，瞧瞧佛教對老友的性格究竟有何影響。
他很快地翻着書，發現裡面是有關生、死、憂患和對錯誤認知的感覺等。
但是一大堆的梵文姓氏和術語使他沒有辦法讀下去，如同在閱讀一份密碼電報，或是一個中國人在看一份日本報紙一樣。
當他正要合上書本，放回原位時。
突然看到第一部分的&ldquo淫女&rdquo字樣，他稍看了一會兒，那是一段故事叙述文字，很容易讀。
他順着書頁讀下去，書中提到一群會集在佛祖面前悟道的聖者。
佛祖心愛的門徒阿難陀，那位聰明的年輕人一直仍未出現，但是已在城市中四處行乞： 阿難因乞食次，經曆淫室，遭大幻術，摩登伽女以娑毗迦羅先梵文天叽，攝入淫席，妊躬撫摩，将毀戒體，如來知彼妊術所加&hellip&hellip坐宣神叽，敕文殊師利将叽往獲，惡叽消滅，提獎阿難及摩登妊女，歸來佛所。
他将書放回原位。
日後每當想起這個故事，就感覺老彭是文殊師菩薩。
陷人沉思中，博雅沒有注意到時間的消逝。
老彭回來的時候已将近八點了。
&ldquo抱歉我回來遲了。
&rdquo老彭道。
焦慮的高音調，帶點女性化，和他的高度、尺寸頗不調和。
他的聲音平常很低，但是激動時，和孩童般尖銳，顯得很緊張，有些句子說起來由高音起，而由低音結束；有時候他的聲音裂開了，很像聲帶同時發出高低音來。
在他情緒愈激動時，由高音到低音的變換就愈頻繁，那時高音就會有些不靈光，低音倒不會。
他穿着一件褪色的舊棉袍，兩邊經過整季的塵土，已經有些破舊了，他的外表不吸引人，與不凡的身材無法聯在一塊兒。
由于近視，他臉上挂着一副銀邊眼鏡，給人認真的感覺，高高的額頭上布滿了皺紋，更加深了這份印象。
他前額微秃，稀疏的灰發長長地披在腦後，不分邊，使他的高額頭更加醒目。
這是最實用的發型，根本不用梳；也可以說，他習慣于一面說話一面用手指撥發，等于每天都梳了千百回。
他四方臉，稍微胖了些，有一種安詳認真的表情，笑口常開，顴骨高，眼睛深陷，鼻子平廣，嘴巴的形狀很讨人喜歡，中間突出，兩邊向下弓，像鯉魚唇似的，下巴寬廣低垂。
臉上的肌肉所形成的線條和溝紋，顯得又親切又和善。
面額的皮色既平滑又白皙，在他這種年紀極為少見。
由于他本來天生胡子就不多，于是聽任薄薄的短須長出，自成一格，也不經常修剪，以至于短須兩邊便像括弧般圍繞中央部分。
當他笑時雙唇往後縮，露出粉紅色的上牙床和一排整齊的牙齒，由于抽煙過多而泛黃了。
然而在他臉上總有法國人所謂&ldquo意氣相投&rdquo的和善感覺，加上高高的額頭和粗粗的灰發，他的臉更給人有一種屬于自我的精神美。
有時候，當他談到自己喜歡和感興趣的事物，靈活的嘴唇便形成一個圓圓的隧道。
他的穿着唯一受到西方影響的，就是那雙特别寬大的皮鞋，這是他在當地訂做的，他堅持腳趾必須要有充足的空間。
&ldquo是腳來決定鞋子的形式，
他有一些政治圈内的朋友，也認識一些黃埔軍校畢業生，他和廣西柳州的白将軍私交很好，都是廣西同鄉。
但是他從未想過投身政壇，這是他的聰明之處。
若非現在發生這場戰争，他将會默默無聞死去，可能也不會寫下這個故事了。
已經七點了老彭還沒回來。
博雅極需和老彭談談，有時都快耐不住了。
自從北平淪陷，他的親人南遷，博雅已經無人可談了。
他通常白天待在室内，感覺像個俘虜留在自己的花園住宅中，隻有到晚上他才冒險溜出門，來看老彭。
在他的朋友面前，他感到可以盡情暢談并被了解，能夠提出問題并得到肯定答案。
由于他的寂寞加深了他們的友誼，他極盼與老彭交換意見，聽他的意見，并得到忠告。
很多人都認為博雅是個纨袴子弟，一個典型的富家少爺，整日混迹脂粉群中，他知道這是他所作所為的應得結果。
他想起今天下午和梅玲會面的情景，這幾天他已覺得愛上她了，不曉得老彭對梅玲看法如何。
他倆生活大不相同，他年輕高大，稱得上英俊潇灑，自幼成長于豪華氣派的大富家庭中，對藝術、文學、生活情趣都有講究的鑒賞力；老彭則是一個苦行者，外表邋遢又不重物質享受，一個四十五歲的獨身主義者，生活避開所有女人，然而他卻察覺在老友身上有個偉大而慷慨的靈魂，心智有些不切實際，心靈卻和孩子般溫柔。
博雅的禀賦與修養極佳，善于交際，對于女人了解廣泛，自他祖父姚老先生處承襲了些許神秘氣息。
這使他和老彭相類似，讓他能夠立刻了解并欣賞老友禀賦上所不同的特質。
老彭差一點就能改變他嘲諷人生的态度，這是他如此才智和環境的年輕人所難免的發展傾向。
有一次老彭招來附近四五個學生，其中還有幾個是學徒，在他自己的家裡免費教課，結果為他帶來數不清的麻煩。
他再一次試圖教授注音符号，但是一些店主抱怨說，他們的學徒從此逃避早起幹活了，另有部分人發現他們學的不是孔子的正規漢字，他們一個接一個退出，最後隻剩下一個二十三歲的笨青年留下。
博雅看他每晚坐在那兒，用功苦讀，老彭則以無比的耐心試圖在他閉塞的心智中注入慧光。
因為現在他是唯一的學生，又要求教導一千個漢字，老彭擔負這件繁重工作努力地教導，他知道即使運氣好些也要六個月的時間才能教完。
小夥子坐在那兒學習寫字，握着的筆似有百斤重，在燈光下額頭不停淌汗。
&ldquo何用之有？&rdquo博雅問道，&ldquo浪費每晚最寶貴的時光給一個什麼都學不來的笨腦袋？就算多了一個這種人會讀會寫，對整個社會又有何益呢？&rdquo &ldquo親愛的朋友，你看不出其中的意義，我卻看得出。
&rdquo老彭回答說。
&ldquo你看不出這個人的心靈變化。
這是一個正在奮鬥的心靈。
何以他的生命就較你我來得沒有價值呢？你能說出其中差異嗎？他很笨，他卑微，前兩天我失去耐心問他是否仍想學完。
他簡直吓壞了，求我不要中辍他，我看他眼中的淚光。
他說他無法花錢上學，這是他唯一的機會。
&lsquo怎麼回事？&rsquo我問他。
他原原本本告訴我，他愛上一位鄰居的女兒，除非他學會讀和寫，否則别想娶她。
你知道這件事對他的意義？如果借着我的努力幫他娶到這個女孩子，對他的未來又有什麼影響？你們有錢人家有時花上千元、萬元去娶個女孩子，何以見得這件事情對他而言價值會略遜于我們任何人呢？你能告訴我其中有何不同嗎？有些人甚至情願為愛自殺呢！&rdquo &ldquo你認為你一中斷課程他就會自殺？&rdquo &ldquo或許不會。
但可能改變他一生&mdash&mdash那個女孩也許不會嫁給他。
&rdquo 就這樣老彭繼續教了他六個月，從冬天到春天，隻為了使這位誠實的笨小子能娶到老彭素未謀面的女孩。
冬天的幾個月裡，老彭買了頂帽子作禮物送他，這是他一生中唯一的一頂。
在結婚當天，老彭穿上最好的長袍參加婚禮，以&ldquo老師&rdquo身份被介紹給新娘，新娘謝謝他。
老彭那時發現她輪廓雖好，卻是個麻子。
他有些失望，但是對自己說：&ldquo這有什麼關系嘛？麻子通常都很精明。
這還是個有野心的女孩子呢。
&rdquo女孩子有幾百塊錢，這就是何故她還能自己選丈夫的原因，婚後她開了間店給他。
笨小子結婚那天戴着這頂帽子，此後隻有重要場合才戴，也不再買第二頂帽子，以感念老師的恩德。
老彭獲得小兩口終身的感激與忠心，覺得他六個月連夜的辛勞都有了代價。
沒啥事可做，博雅眼光落在書架上的《楞嚴經》上。
對老彭性格上存有的神秘感促使他翻開書，瞧瞧佛教對老友的性格究竟有何影響。
他很快地翻着書，發現裡面是有關生、死、憂患和對錯誤認知的感覺等。
但是一大堆的梵文姓氏和術語使他沒有辦法讀下去，如同在閱讀一份密碼電報，或是一個中國人在看一份日本報紙一樣。
當他正要合上書本，放回原位時。
突然看到第一部分的&ldquo淫女&rdquo字樣，他稍看了一會兒，那是一段故事叙述文字，很容易讀。
他順着書頁讀下去，書中提到一群會集在佛祖面前悟道的聖者。
佛祖心愛的門徒阿難陀，那位聰明的年輕人一直仍未出現，但是已在城市中四處行乞： 阿難因乞食次，經曆淫室，遭大幻術，摩登伽女以娑毗迦羅先梵文天叽，攝入淫席，妊躬撫摩，将毀戒體，如來知彼妊術所加&hellip&hellip坐宣神叽，敕文殊師利将叽往獲，惡叽消滅，提獎阿難及摩登妊女，歸來佛所。
他将書放回原位。
日後每當想起這個故事，就感覺老彭是文殊師菩薩。
陷人沉思中，博雅沒有注意到時間的消逝。
老彭回來的時候已将近八點了。
&ldquo抱歉我回來遲了。
&rdquo老彭道。
焦慮的高音調，帶點女性化，和他的高度、尺寸頗不調和。
他的聲音平常很低，但是激動時，和孩童般尖銳，顯得很緊張，有些句子說起來由高音起，而由低音結束；有時候他的聲音裂開了，很像聲帶同時發出高低音來。
在他情緒愈激動時，由高音到低音的變換就愈頻繁，那時高音就會有些不靈光，低音倒不會。
他穿着一件褪色的舊棉袍，兩邊經過整季的塵土，已經有些破舊了，他的外表不吸引人，與不凡的身材無法聯在一塊兒。
由于近視，他臉上挂着一副銀邊眼鏡，給人認真的感覺，高高的額頭上布滿了皺紋，更加深了這份印象。
他前額微秃，稀疏的灰發長長地披在腦後，不分邊，使他的高額頭更加醒目。
這是最實用的發型，根本不用梳；也可以說，他習慣于一面說話一面用手指撥發，等于每天都梳了千百回。
他四方臉，稍微胖了些，有一種安詳認真的表情，笑口常開，顴骨高，眼睛深陷，鼻子平廣，嘴巴的形狀很讨人喜歡，中間突出，兩邊向下弓，像鯉魚唇似的，下巴寬廣低垂。
臉上的肌肉所形成的線條和溝紋，顯得又親切又和善。
面額的皮色既平滑又白皙，在他這種年紀極為少見。
由于他本來天生胡子就不多，于是聽任薄薄的短須長出，自成一格，也不經常修剪，以至于短須兩邊便像括弧般圍繞中央部分。
當他笑時雙唇往後縮，露出粉紅色的上牙床和一排整齊的牙齒，由于抽煙過多而泛黃了。
然而在他臉上總有法國人所謂&ldquo意氣相投&rdquo的和善感覺，加上高高的額頭和粗粗的灰發，他的臉更給人有一種屬于自我的精神美。
有時候，當他談到自己喜歡和感興趣的事物，靈活的嘴唇便形成一個圓圓的隧道。
他的穿着唯一受到西方影響的，就是那雙特别寬大的皮鞋，這是他在當地訂做的，他堅持腳趾必須要有充足的空間。
&ldquo是腳來決定鞋子的形式，
