毀滅的精神
關燈
小
中
大
，張先生的話觸動他寂寞的心弦了。
那天夜裡，他再也睡不安穩，思想是從來未有地混亂：想到身世的孤苦，想到前途的飄蓬，想到母親臨終時的情景，想到十年來大媽和二姊對他的厚愛，&hellip&hellip最後，他目前浮現出一雙可愛的大眼。
他苦惱着。
他底肉體雖然依舊勤苦地工作，但他精神上的安适完全毀壞了。
他底内生活是終天矛盾着，一方面感到自生命裡缺少了些什麼，一方面又自己克制着說，不要妄想，不要有什麼奢望。
呵，一幕悲劇開演了，&mdash&mdash但也可說是悲劇的終結與喜劇的開始吧？就在這年的初秋，二姊底丈夫害了白喉症；可憐的鄉下人是做夢也想不到什麼血清注射的，隻知請個殺人不用刀的郎中服了些麥冬桔梗湯，僅支持了不滿三天，他便留戀着人間，留戀着妻，留戀着他底斧子和鋸，心中明白而悲痛地離開這世界了！大家都極傷心，連秦順也為他流了不少傷心的恸淚；他就是在秦順底抱扶中斷氣的。
二姊雖不愛他，但她覺得他并不是一個很壞的丈夫；她哭得很利害，兩日夜未進一點兒飲食。
她不是為死者而哭，她隻覺得有許許多多的悲苦與冤抑，使她非痛痛快快地哭出來不可。
至于為什麼，她不知道，也不願意想。
喪事匆匆過去，陳大娘母女依然安穩沉靜地過活，不過三間小小茅屋中稍帶些凄涼情調罷了。
但這情調不久也就淡了，消滅了。
秦順每天總要來安慰她們。
二姊依然是不多說話，隻常用那雙大眼注視着他，極幽邃地，極深遠地。
但秦順不覺失望了。
他每去總要說些兒時的趣事給她們聽，使她們快樂，使她們發笑。
三間茅屋又漸漸充滿了生氣。
那不幸的死者已全被忘卻，就連他臉上那塊疤痕也從大家底記憶中消去了。
二姊還是那樣年青，而且雖同田木匠作了三年的夫婦，并沒有一個孩子，所以，她當然還需要再嫁的。
但陳大娘同她談到打算再招個女婿，她總不同意。
她說她嫁一次不如意的丈夫已經苦夠了，不願再去作第二次的孽。
陳大娘十分知道女兒底心事，并深悔當初不該一意孤行地把女兒嫁給田木匠。
現在哩，她也正計劃着趕快滿足女兒底心願。
一天，二姊在房中悶躺着，她輕輕走來伏在女兒耳畔說，&ldquo你順兄弟可好呢？&rdquo二姊臉紅了，她把面孔背向床裡不答話。
呵，她是如何地渴望着呵！她緊緊地抱住棉被，就像抱住了他一樣。
至于我們底秦順哩，在田木匠死後兩月，他已背地裡同大媽說過，&ldquo大媽！我&mdash&mdash我要二姊！&rdquo 梅家窪雖然很少受所謂禮教的浸薰，但不能一點也不受它底流毒；婦女再嫁是沒有人非難或恥笑的，不過，像有這麼一條法則似地，至少得守過前夫死後一周年。
這也許不是禮教而是迷信吧？然而，在五年前的中秋節後，我們底秦順終于同二姊結婚了。
兩個純潔的靈魂十年摯愛一旦結合，他們是怎樣地滿足，怎樣地快樂，怎樣地甜蜜呵！他底青春之花欣榮地怒放着，她雙頰上的紅暈也漸漸的恢複了。
他是她從小撫愛大的順弟，她是他母親般溫愛的二姊。
秦順結婚後，張先生果然實踐了對他的約言。
他把自己祖茔附近的幾石祭田租與秦順種了，不但不要&ldquo押租&rdquo，還另借了他銅元百仟作買牛與備置農具的費用。
秦順于是帶着妻同嶽母搬到那幽靜的西小莊上，組織起簡單安樂的家庭。
他勤苦地耕作，妻同嶽母勤苦地紡織，大家共同努力開辟幸福的将來。
他是個人生奮鬥的勇力，在梅家窪比任何人都忍勞耐苦，加以妻同嶽母的幫助，在兩年中，他已把欠張先生的債款還清了。
他現在的生活已頗覺裕如，有一頭水牛，一頭毛驢，四隻羊，一群雞鴨，還屯積着十餘石谷子和數石黃豆與小麥，然而，他勤苦如故，一點也不自滿，依然清苦而安适的生活着。
他還是住在那幽靜的西小莊上。
說到家庭，我們底秦順更是個真正幸福者了。
他同妻一直是甜蜜地，甜蜜地愛着；妻現在雖說已是三十歲的人了，但因為生活美滿，依舊留着少年姣好的風韻。
他們結婚第二年便已有了一個小寶貝，現在，那肥胖可愛的小寶貝&mdash&mdash福兒，已将滿四周歲了。
他會喂雞鴨，會呼喚爹爹回家吃飯，還會唱外祖母教的&ldquo小老鼠，上燈台&rdquo的歌。
陳大娘已經很老了，但眼力不壞，還能紡很勻細的紗。
在他們那快樂的小家庭中有了這可愛的老太太，空氣要顯得更融和更親切些。
秦順依然稱她為大媽；他同妻開玩笑時也還是喊她二姊，還要她喊他順兄弟。
每天在就睡以前，大家總要談一會兒閑天；有時，他小福兒在母親懷中嬌憨地睡着，想起自己小時也常在那溫軟的懷中睡的，于是便嘻笑着說，&ldquo起來，讓我睡。
&rdquo接着妻忸怩地笑了，老太太快活地笑了。
尤其是有趣的福兒說，&ldquo媽摟不動你大&mdash&mdash大&mdash&mdash大人！&rdquo惹得大家都大笑起來。
總之：他那小小的家庭，如果說梅家窪是樂園，它就是樂園中的樂園了。
他仍然是同幼年時一樣：溫和，忠厚，靜默。
他内外兩重生活都是真正地愉快，真正地充實；他厚厚的嘴唇上常常浮漾着安然的微笑。
梅家窪的男女老幼都同他親近，一班青年人更有因無因地造出許多他同妻間的故事嘲弄他。
但他總是笑着，并不置辯，因為那使他更有許多甜蜜的回味。
&ldquo秦順真是可愛的好人呵&rdquo，&ldquo秦順真比誰都快樂哩&rdquo，梅家窪的人們都這般說。
池塘中的田雞，禾莖上的紡織娘，牆角田埂畔的蟋蟀，閣閣，吱吱，铮铮，嘈雜地相互争鳴着。
大半輪上弦的皎月，羞怯似地時被空中些微緩緩浮動的灰雲遮蔽。
星星特多；銀河分外清朗；時有一二賊星火箭似地流隕。
微風拂蕩着，枝枝輕擺着，白天的溽暑已漸消失了。
&mdash&mdash這正是秦順同周七弟談話約一月後的一天晚上。
在秦順那小小孤莊上，他同妻，大媽，福兒，都在屋外小稻場裡坐着乘涼。
妻同大媽平常在晚間也要做些工作的，但這天天氣太燠熱了，而且房中的蚊蟲可以伸手抓一把，留聲機似地哼唱着，也實在沒法子做活。
尤其是妻又懷着數月的身孕了，秦順是不讓她苦苦工作的。
相傳月光是可以把人們底皮膚照黑的，妻說怕照黑了福兒&mdash&mdash其實鄉下的兒童就很少白淨的&mdash&mdash她帶他把小竹床放在一棵老柳樹的蔭下坐。
大媽坐着一隻矮腳凳，斜靠在一張小方桌旁；桌上放有盛着柳葉茶的大瓦壺，和兩個吃飯用的粗白碗。
秦順自己哩，他蹬在那草垛旁的石磙上；一隻大黃狗伏卧在他底面前。
草垛左邊拴着他那匹老水牛，正在咕嚓咕嚓地嚼着稻草。
老太太剛講完一個故事，大家都暫時沒話說，靜靜地，靜靜地。
&ldquo呣～～～?，&rdquo院内羊欄裡的羊羔叫了一聲。
&ldquo媽，我底小羊兒也在喊&lsquo媽&rsquo，你聽着沒有？&rdquo小福兒問他底媽媽。
媽媽說聽着了；她在他鼓鼓的小腮苞上親了一下。
&ldquo呵，都看喽！福兒穿花衣裳了。
&rdquo月兒在雲裡躲了半天又露出來，細碎的柳樹影子篩在福兒身上，媽媽這樣說。
福兒頭枕在媽媽腿上，摸弄自己渾圓的小膀背，嬌憨地笑說，&ldquo不是花衣裳，不是花衣裳。
&rdquo &ldquo真的，福兒爹今年也該再給福兒做件花襖兒才是，福兒一年年地高，舊的太小了。
&rdquo老太太是最關心外孫的，女兒一句無意話引出了她底正題。
&ldquo做，一定做；還要給福兒媽做一件哩。
&rdquo秦順擡頭笑看着妻答，他被這月夜幽秘的景色喚起了深思，正回憶着種種甜蜜的往事。
妻柔媚地還他一笑；她那雙美好的大眼，映着月光，似乎也在笑着。
忽然，小莊左邊的白路上，有兩個人影愈漸愈近地走來；大家都凝神地看着，不知這兩位不速之客是何為而至。
大黃狗已開始汪汪地吠起來。
兩人已走到溝外了，一個全是白衣，一個白衫藍褲，面孔看不真切。
&ldquo喂！秦哥在家不？&rdquo兩人中的一個向裡邊招呼，聲音很覺急促。
&ldquo在家，在家，周七弟嗎？請進來。
&mdash&mdash那一位是誰？&rdquo秦順已聽出了是周七弟底聲音，他一面喝叱那匹黃狗不要咬，一面跑了出去。
馴熟的狗知道來的是主人底客，果然不咬了。
妻忙着端闆凳給客坐，秦順也忙着倒了兩碗柳葉茶敬客。
周七弟是最好同秦順開玩笑的，今天又撞見他倆口兒一塊，不知為什麼，倒不嘲弄他們了。
兩位來客的面色都很驚惶，小稻場融融然的空氣驟形緊張起來。
&ldquo不&hellip&hellip不坐！俺們來給你&hellip&hellip你&hellip&hellip你說，不&hellip&hellip不&hellip&hellip不&hellip&hellip不好啦！&rdquo與周七弟同來的那人指手畫腳地大聲說；他是張先生在秦順去後又雇的第二個長工李三，說話本來口吃，驚駭焦急的時候更加利害。
這兩句無
那天夜裡，他再也睡不安穩，思想是從來未有地混亂：想到身世的孤苦，想到前途的飄蓬，想到母親臨終時的情景，想到十年來大媽和二姊對他的厚愛，&hellip&hellip最後，他目前浮現出一雙可愛的大眼。
他苦惱着。
他底肉體雖然依舊勤苦地工作，但他精神上的安适完全毀壞了。
他底内生活是終天矛盾着，一方面感到自生命裡缺少了些什麼，一方面又自己克制着說，不要妄想，不要有什麼奢望。
呵，一幕悲劇開演了，&mdash&mdash但也可說是悲劇的終結與喜劇的開始吧？就在這年的初秋，二姊底丈夫害了白喉症；可憐的鄉下人是做夢也想不到什麼血清注射的，隻知請個殺人不用刀的郎中服了些麥冬桔梗湯，僅支持了不滿三天，他便留戀着人間，留戀着妻，留戀着他底斧子和鋸，心中明白而悲痛地離開這世界了！大家都極傷心，連秦順也為他流了不少傷心的恸淚；他就是在秦順底抱扶中斷氣的。
二姊雖不愛他，但她覺得他并不是一個很壞的丈夫；她哭得很利害，兩日夜未進一點兒飲食。
她不是為死者而哭，她隻覺得有許許多多的悲苦與冤抑，使她非痛痛快快地哭出來不可。
至于為什麼，她不知道，也不願意想。
喪事匆匆過去，陳大娘母女依然安穩沉靜地過活，不過三間小小茅屋中稍帶些凄涼情調罷了。
但這情調不久也就淡了，消滅了。
秦順每天總要來安慰她們。
二姊依然是不多說話，隻常用那雙大眼注視着他，極幽邃地，極深遠地。
但秦順不覺失望了。
他每去總要說些兒時的趣事給她們聽，使她們快樂，使她們發笑。
三間茅屋又漸漸充滿了生氣。
那不幸的死者已全被忘卻，就連他臉上那塊疤痕也從大家底記憶中消去了。
二姊還是那樣年青，而且雖同田木匠作了三年的夫婦，并沒有一個孩子，所以，她當然還需要再嫁的。
但陳大娘同她談到打算再招個女婿，她總不同意。
她說她嫁一次不如意的丈夫已經苦夠了，不願再去作第二次的孽。
陳大娘十分知道女兒底心事，并深悔當初不該一意孤行地把女兒嫁給田木匠。
現在哩，她也正計劃着趕快滿足女兒底心願。
一天，二姊在房中悶躺着，她輕輕走來伏在女兒耳畔說，&ldquo你順兄弟可好呢？&rdquo二姊臉紅了，她把面孔背向床裡不答話。
呵，她是如何地渴望着呵！她緊緊地抱住棉被，就像抱住了他一樣。
至于我們底秦順哩，在田木匠死後兩月，他已背地裡同大媽說過，&ldquo大媽！我&mdash&mdash我要二姊！&rdquo 梅家窪雖然很少受所謂禮教的浸薰，但不能一點也不受它底流毒；婦女再嫁是沒有人非難或恥笑的，不過，像有這麼一條法則似地，至少得守過前夫死後一周年。
這也許不是禮教而是迷信吧？然而，在五年前的中秋節後，我們底秦順終于同二姊結婚了。
兩個純潔的靈魂十年摯愛一旦結合，他們是怎樣地滿足，怎樣地快樂，怎樣地甜蜜呵！他底青春之花欣榮地怒放着，她雙頰上的紅暈也漸漸的恢複了。
他是她從小撫愛大的順弟，她是他母親般溫愛的二姊。
秦順結婚後，張先生果然實踐了對他的約言。
他把自己祖茔附近的幾石祭田租與秦順種了，不但不要&ldquo押租&rdquo，還另借了他銅元百仟作買牛與備置農具的費用。
秦順于是帶着妻同嶽母搬到那幽靜的西小莊上，組織起簡單安樂的家庭。
他勤苦地耕作，妻同嶽母勤苦地紡織，大家共同努力開辟幸福的将來。
他是個人生奮鬥的勇力，在梅家窪比任何人都忍勞耐苦，加以妻同嶽母的幫助，在兩年中，他已把欠張先生的債款還清了。
他現在的生活已頗覺裕如，有一頭水牛，一頭毛驢，四隻羊，一群雞鴨，還屯積着十餘石谷子和數石黃豆與小麥，然而，他勤苦如故，一點也不自滿，依然清苦而安适的生活着。
他還是住在那幽靜的西小莊上。
說到家庭，我們底秦順更是個真正幸福者了。
他同妻一直是甜蜜地，甜蜜地愛着；妻現在雖說已是三十歲的人了，但因為生活美滿，依舊留着少年姣好的風韻。
他們結婚第二年便已有了一個小寶貝，現在，那肥胖可愛的小寶貝&mdash&mdash福兒，已将滿四周歲了。
他會喂雞鴨，會呼喚爹爹回家吃飯，還會唱外祖母教的&ldquo小老鼠，上燈台&rdquo的歌。
陳大娘已經很老了，但眼力不壞，還能紡很勻細的紗。
在他們那快樂的小家庭中有了這可愛的老太太，空氣要顯得更融和更親切些。
秦順依然稱她為大媽；他同妻開玩笑時也還是喊她二姊，還要她喊他順兄弟。
每天在就睡以前，大家總要談一會兒閑天；有時，他小福兒在母親懷中嬌憨地睡着，想起自己小時也常在那溫軟的懷中睡的，于是便嘻笑着說，&ldquo起來，讓我睡。
&rdquo接着妻忸怩地笑了，老太太快活地笑了。
尤其是有趣的福兒說，&ldquo媽摟不動你大&mdash&mdash大&mdash&mdash大人！&rdquo惹得大家都大笑起來。
總之：他那小小的家庭，如果說梅家窪是樂園，它就是樂園中的樂園了。
他仍然是同幼年時一樣：溫和，忠厚，靜默。
他内外兩重生活都是真正地愉快，真正地充實；他厚厚的嘴唇上常常浮漾着安然的微笑。
梅家窪的男女老幼都同他親近，一班青年人更有因無因地造出許多他同妻間的故事嘲弄他。
但他總是笑着，并不置辯，因為那使他更有許多甜蜜的回味。
&ldquo秦順真是可愛的好人呵&rdquo，&ldquo秦順真比誰都快樂哩&rdquo，梅家窪的人們都這般說。
池塘中的田雞，禾莖上的紡織娘，牆角田埂畔的蟋蟀，閣閣，吱吱，铮铮，嘈雜地相互争鳴着。
大半輪上弦的皎月，羞怯似地時被空中些微緩緩浮動的灰雲遮蔽。
星星特多；銀河分外清朗；時有一二賊星火箭似地流隕。
微風拂蕩着，枝枝輕擺着，白天的溽暑已漸消失了。
&mdash&mdash這正是秦順同周七弟談話約一月後的一天晚上。
在秦順那小小孤莊上，他同妻，大媽，福兒，都在屋外小稻場裡坐着乘涼。
妻同大媽平常在晚間也要做些工作的，但這天天氣太燠熱了，而且房中的蚊蟲可以伸手抓一把，留聲機似地哼唱着，也實在沒法子做活。
尤其是妻又懷着數月的身孕了，秦順是不讓她苦苦工作的。
相傳月光是可以把人們底皮膚照黑的，妻說怕照黑了福兒&mdash&mdash其實鄉下的兒童就很少白淨的&mdash&mdash她帶他把小竹床放在一棵老柳樹的蔭下坐。
大媽坐着一隻矮腳凳，斜靠在一張小方桌旁；桌上放有盛着柳葉茶的大瓦壺，和兩個吃飯用的粗白碗。
秦順自己哩，他蹬在那草垛旁的石磙上；一隻大黃狗伏卧在他底面前。
草垛左邊拴着他那匹老水牛，正在咕嚓咕嚓地嚼着稻草。
老太太剛講完一個故事，大家都暫時沒話說，靜靜地，靜靜地。
&ldquo呣～～～?，&rdquo院内羊欄裡的羊羔叫了一聲。
&ldquo媽，我底小羊兒也在喊&lsquo媽&rsquo，你聽着沒有？&rdquo小福兒問他底媽媽。
媽媽說聽着了；她在他鼓鼓的小腮苞上親了一下。
&ldquo呵，都看喽！福兒穿花衣裳了。
&rdquo月兒在雲裡躲了半天又露出來，細碎的柳樹影子篩在福兒身上，媽媽這樣說。
福兒頭枕在媽媽腿上，摸弄自己渾圓的小膀背，嬌憨地笑說，&ldquo不是花衣裳，不是花衣裳。
&rdquo &ldquo真的，福兒爹今年也該再給福兒做件花襖兒才是，福兒一年年地高，舊的太小了。
&rdquo老太太是最關心外孫的，女兒一句無意話引出了她底正題。
&ldquo做，一定做；還要給福兒媽做一件哩。
&rdquo秦順擡頭笑看着妻答，他被這月夜幽秘的景色喚起了深思，正回憶着種種甜蜜的往事。
妻柔媚地還他一笑；她那雙美好的大眼，映着月光，似乎也在笑着。
忽然，小莊左邊的白路上，有兩個人影愈漸愈近地走來；大家都凝神地看着，不知這兩位不速之客是何為而至。
大黃狗已開始汪汪地吠起來。
兩人已走到溝外了，一個全是白衣，一個白衫藍褲，面孔看不真切。
&ldquo喂！秦哥在家不？&rdquo兩人中的一個向裡邊招呼，聲音很覺急促。
&ldquo在家，在家，周七弟嗎？請進來。
&mdash&mdash那一位是誰？&rdquo秦順已聽出了是周七弟底聲音，他一面喝叱那匹黃狗不要咬，一面跑了出去。
馴熟的狗知道來的是主人底客，果然不咬了。
妻忙着端闆凳給客坐，秦順也忙着倒了兩碗柳葉茶敬客。
周七弟是最好同秦順開玩笑的，今天又撞見他倆口兒一塊，不知為什麼，倒不嘲弄他們了。
兩位來客的面色都很驚惶，小稻場融融然的空氣驟形緊張起來。
&ldquo不&hellip&hellip不坐！俺們來給你&hellip&hellip你&hellip&hellip你說，不&hellip&hellip不&hellip&hellip不&hellip&hellip不好啦！&rdquo與周七弟同來的那人指手畫腳地大聲說；他是張先生在秦順去後又雇的第二個長工李三，說話本來口吃，驚駭焦急的時候更加利害。
這兩句無