第09節

關燈
一件赴宴服,全部衣服都穿過了,身上這件還是朋友的呢。

    我這個人真壞,是嗎?” 島村無言以對。

     “這樣的姑娘,有哪一點好呢?”駒子有點哽咽,“頭一回見你時,感到你這個人讨厭。

    哪有人講話像你這樣冒失的。

    我當時覺得你真讨厭呐。

    ” 島村點了點頭。

     “喲,這件事我一直沒說,你明白嗎?情況發展到讓女人說這種話,不就完蛋了嗎。

    ” “這倒無所謂。

    ” “是嗎?”駒子在回顧自己的過去似的,長時間沉默不語。

    一個女人對生存的渴望親切地傳到了島村身上。

     “你是個好女人。

    ” “怎麼個好法?” “是個好女人嘛。

    ”“你這個人真怪。

    ”駒子難為情地把臉藏了起來,接着又好像想起什麼,突然支着一隻胳膊,擡起頭說:“那是什麼意思?你說,是指什麼!?” 島村驚訝地望着駒子。

     “你說嘛。

    你就是為了這常來的?你是在笑我,你還在笑我呀?” 駒子漲紅着臉,瞪眼盯住島村責問。

    她氣得雙肩直打顫,臉色倏地變成了鐵青,眼淚簌簌地滾下來。

     “真窩心,啊,真叫人窩心。

    ”駒子從被窩裡翻滾了出來,背着臉坐下。

     島村猜想駒子準是誤會了,不由得大吃一驚,他閉上眼睛,一聲不響。

     “真可悲啊!” 駒子喃喃自語,把身子縮成一團,趴了下來。

     她也許是哭乏了,用發簪哧哧地把鋪席紮了好一陣子,又突然走出房間。

     島村無法追趕上去。

    讓駒子這麼一說,有許多事情他是問心有愧的。

     但是,駒子很快又蹑手蹑腳走回來,從紙門外尖聲喊道:“我說呀,不去洗個澡嗎?” “啊。

    ” “對不起。

    我改變了主意才來的。

    ” 她就那麼站着躲在走廊上,并沒有要進屋的意思。

    島村手拿毛巾走了出來。

    駒子避開他的目光,低下頭走在前面,簡直像給人揭發了罪行後被逮走的樣子。

    可是,在浴池裡把身子暖和過來以後,她又怪可憐地鬧騰起來,這時她毫無睡意了。

     第二天早晨,島村被歌聲吵醒了。

     他靜靜地聽了大半天。

    駒子在梳妝台前回頭莞爾一笑:“那是住梅花廳的客人唱的。

    昨晚宴會散後,他們就把我找去了。

    ” “是民謠會的團體旅行者吧?” “嗯。

    ” “下雪了嗎?” “嗯。

    ”駒子站起來,嘩啦一聲把拉窗打開讓他看。

     “紅葉也已經落盡了。

    ” 從嵌在窗框裡的灰色天空中,飄進來紛紛揚揚的大雪花。

    不知為什麼,寂靜得使人難以置信。

    島村睡眠不足,茫然地望着虛空。

     唱歌的人敲着鼓。

     島村想起了去年歲末那面映着晨雪的鏡子,然後看了看梳妝台那邊,隻見鏡中依然清晰地浮現出冰冷的紛紛揚揚的大雪花,在敞開衣領揩拭着脖頸的駒子的周圍,飄成了一條白線。

     駒子的肌膚像剛洗過一樣潔淨。

    簡直難以相信她為了島村一句無意中的話,竟産生了這樣的誤解。

    她這樣反而顯出一種無法排除的悲哀。

     這場初雪,使得楓葉的紅褐色漸漸淡去,遠方的峰巒又變得鮮明起來。

     披上一層薄雪的杉林,分外鮮明地一株株聳立在雪地上,淩厲地伸向蒼穹。

     在雪中缫絲、織布,在雪水裡漂洗,在雪地上晾曬,從紡紗到織布,一切都在雪中進行。

    有雪始有绉紗,雪乃是绉紗之母也。

    古人在書上也曾這樣記載過。

     在估衣鋪裡,島村也找到了一種雪國的麻質绉紗,拿來做夏裝。

    這是村婦們在漫長的冬雪日子裡用手工織成的。

    由于從事舞蹈工作的關系,他認識了經營能樂[一種日本古典樂劇]舊戲服的店鋪,拜托過他們:如有質地好的绉紗,請随時拿給他看看。

    他喜歡這種绉紗,也用它來做貼身的單衣。

     據說,從前到了撤下厚厚的雪簾、冰融雪化的初春時分,绉紗就開始上市了。

    三大城市[指東京、大阪、京都]的布莊老闆也從老遠趕來買绉紗,村裡甚至為他們準備了長住的客棧。

    姑娘們用半年心血把绉紗織好,也是為了這首次上市。

    遠近村莊的男男女女都聚攏到這兒來了。

    這兒擺滿了雜耍場和雜貨攤,就像鎮上過節一樣,熱鬧異常。

    绉紗上都系有一張記着紡織姑娘的姓名和地址的紙牌,根據成績來評定等級。

    這也成為選媳婦的依據。

    要不是從小開始學紡織,就是到了十五六歲乃至二十四五歲也是織不出優質绉紗的。

    人一上歲數,織出來的布面也失去了光澤。

    也許姑娘們為了擠進第一流紡織女工的行列而努力鍛煉技能的緣故吧,她們從舊曆十月開始缫絲,到翌年二月中旬晾曬完畢,在這段冰封雪凍的日子裡,别無他事可做,所以手工特别精細,把摯愛之情全部傾注在産品上。

    在島村穿的绉紗中,說不定還有江戶末期到明治初期的姑娘織的吧——