第五節
關燈
小
中
大
女人的噩夢
千加子從很早以前就盼着能在惠子的床上睡覺。
現在，她洗完了澡，口裡哼着法國流行歌曲，笑着對直子說： “從今天晚上起我就睡你旁邊了。
” 說完，她就來到了惠子的床旁。
不過，直子卻把自己的寝具安排在不同尋常的宮子旁邊。
直子從小就和惠子睡在一個房間。
母親被千加子這個小閨女一直壟斷着。
“在榻榻米上睡，多新鮮啊，特别舒展，就像出門旅行似的。
” 宮子把被子拉到眼睛處，身子伸得直直的，一動不動。
直子從母親的睡姿上也能感受到母親的嚴厲。
從很早以前，母親似乎就有着深深的難以消除的内心苦痛。
想起來，這也确實可能。
母親的不幸大概正是來自她的年輕。
仔細想想，父親是父親，母親是母親，他們分别都屬于不同的家庭。
女兒們從來沒有通過母親感受到父親的愛，也從來沒有通過父親享受到母親的情。
自幼至今，女兒們從來沒有對此産生過任何懷疑。
在别人眼裡，父親是平和的，母親是溫柔的。
對此，女兒們也不曾懷疑過。
可是，當直子想到父親是如何看待姐姐和英夫的婚事時，她又确實琢磨不透。
給美麗的惠子提親并不是第一次。
不過，這次的婚事在直子看來，似乎更多的是母親看中了英夫，母親極為希望英夫能與惠子結合。
可以說，全家人都是按照母親的願望被動地行事。
按說，今天晚上母親應該是最高興的，可是，她卻和父親争執起來。
也許這是因為英夫家很有錢，使得母親過度操心所緻吧。
“要是那樣的話，一切都過去了，也就不會……”想到這兒，直子的心緒也稍許平定了些。
不知從什麼時候起，宮子的被子裡傳來了輕輕的鼾聲。
除此之外，直子聽到的隻有靜靜的雨聲。
直子一會兒睜開眼一會兒又閉上眼，怎麼也睡不着。
她閉上眼時，眼前就會出現光介的目光。
他的那雙眼睛究竟看到了人生的什麼，為什麼會是那種神情呢？ 直子翻了個身，試圖躲開光介的目光。
宮子的呼吸忽然變得急促起來。
“……不……不” 宮子的聲音顯得十分痛苦。
直子趕快打開了枕旁的燈，搖了搖母親。
“做夢呢。
你在做夢呢。
媽。
” “啊，吓壞我了。
” “您做噩夢了？” “最近太累了，一睡着就做噩夢。
真讨厭。
” 宮子皺着眉頭，顯得十分可憐地說。
“關上燈吧。
” “什麼夢，那麼可怕？” 母親背過身去，沒有回答。
“我說了誰的名字沒有？” “誰的名字？” 母親沒有回答，靜靜地躺着。
直子想，母親大概睡着了。
她也漸漸地進入了夢鄉。
直子平靜的呼吸散發着青春的芬芳，透露着深深的安甯。
從夢中驚醒後，宮子久久難以入睡。
中年女人的噩夢是難以向自己的女兒啟齒的。
現在，這醜惡的夢仍殘留在宮子酸痛的肉體中。
她害怕睡着後又會夢到那一切。
但是，在她那清醒的腦海裡，那一切卻仍然執拗地浮現出來。
“惠子是不是也放心地睡着了。
惠子的睡眠已經和直子不同了。
” 宮子感到吃驚，自己為什麼會想到這些。
宮子剛才做的夢，使她不能不想到在新婚旅宿中的惠子。
“惠子，原諒我吧。
” 宮子用手臂緊緊摟住自己的胸部，伏在床上。
枕頭壓得她有些喘不上氣來。
淚水從她的眼眶流淌出來。
剛才宮子在夢中和英夫摟抱在了一起。
而且，這個男人就是今天剛剛和女兒結婚的人。
如果不是直子在身旁睡覺，宮子真想站起來放聲大吼幾聲。
第二個思春期 已經結婚共同生活了二十年了，可宮子卻仍然不了解自己的丈夫。
當燃，要說“不了解”，這也許有些說得過頭了。
其實，一個人對另一個人“了解”還是“不了解”，這個詞本身就是很模糊的。
當我們必須用語言來表達我們如何“了解”的狀态時，我們就會發現任何詞彙都是不充分、不确定的，我們愈試圖用詞彙表現它的實質，反而愈容易使聽者“不了解”、陷入不安。
長期相伴生活在一起的夫婦，也同樣避免不了這一點。
當他們交往越深，越互相了解時，他們反而越會強烈地感受到這種不安。
那些表現人的性格、秉性的詞彙往往是類型化的。
宮子有時覺得，也許那種習慣适應了語言
現在，她洗完了澡，口裡哼着法國流行歌曲，笑着對直子說： “從今天晚上起我就睡你旁邊了。
” 說完，她就來到了惠子的床旁。
不過，直子卻把自己的寝具安排在不同尋常的宮子旁邊。
直子從小就和惠子睡在一個房間。
母親被千加子這個小閨女一直壟斷着。
“在榻榻米上睡，多新鮮啊，特别舒展，就像出門旅行似的。
” 宮子把被子拉到眼睛處，身子伸得直直的，一動不動。
直子從母親的睡姿上也能感受到母親的嚴厲。
從很早以前，母親似乎就有着深深的難以消除的内心苦痛。
想起來，這也确實可能。
母親的不幸大概正是來自她的年輕。
仔細想想，父親是父親，母親是母親，他們分别都屬于不同的家庭。
女兒們從來沒有通過母親感受到父親的愛，也從來沒有通過父親享受到母親的情。
自幼至今，女兒們從來沒有對此産生過任何懷疑。
在别人眼裡，父親是平和的，母親是溫柔的。
對此，女兒們也不曾懷疑過。
可是，當直子想到父親是如何看待姐姐和英夫的婚事時，她又确實琢磨不透。
給美麗的惠子提親并不是第一次。
不過，這次的婚事在直子看來，似乎更多的是母親看中了英夫，母親極為希望英夫能與惠子結合。
可以說，全家人都是按照母親的願望被動地行事。
按說，今天晚上母親應該是最高興的，可是，她卻和父親争執起來。
也許這是因為英夫家很有錢，使得母親過度操心所緻吧。
“要是那樣的話，一切都過去了，也就不會……”想到這兒，直子的心緒也稍許平定了些。
不知從什麼時候起，宮子的被子裡傳來了輕輕的鼾聲。
除此之外，直子聽到的隻有靜靜的雨聲。
直子一會兒睜開眼一會兒又閉上眼，怎麼也睡不着。
她閉上眼時，眼前就會出現光介的目光。
他的那雙眼睛究竟看到了人生的什麼，為什麼會是那種神情呢？ 直子翻了個身，試圖躲開光介的目光。
宮子的呼吸忽然變得急促起來。
“……不……不” 宮子的聲音顯得十分痛苦。
直子趕快打開了枕旁的燈，搖了搖母親。
“做夢呢。
你在做夢呢。
媽。
” “啊，吓壞我了。
” “您做噩夢了？” “最近太累了，一睡着就做噩夢。
真讨厭。
” 宮子皺着眉頭，顯得十分可憐地說。
“關上燈吧。
” “什麼夢，那麼可怕？” 母親背過身去，沒有回答。
“我說了誰的名字沒有？” “誰的名字？” 母親沒有回答，靜靜地躺着。
直子想，母親大概睡着了。
她也漸漸地進入了夢鄉。
直子平靜的呼吸散發着青春的芬芳，透露着深深的安甯。
從夢中驚醒後，宮子久久難以入睡。
中年女人的噩夢是難以向自己的女兒啟齒的。
現在，這醜惡的夢仍殘留在宮子酸痛的肉體中。
她害怕睡着後又會夢到那一切。
但是，在她那清醒的腦海裡，那一切卻仍然執拗地浮現出來。
“惠子是不是也放心地睡着了。
惠子的睡眠已經和直子不同了。
” 宮子感到吃驚，自己為什麼會想到這些。
宮子剛才做的夢，使她不能不想到在新婚旅宿中的惠子。
“惠子，原諒我吧。
” 宮子用手臂緊緊摟住自己的胸部，伏在床上。
枕頭壓得她有些喘不上氣來。
淚水從她的眼眶流淌出來。
剛才宮子在夢中和英夫摟抱在了一起。
而且，這個男人就是今天剛剛和女兒結婚的人。
如果不是直子在身旁睡覺，宮子真想站起來放聲大吼幾聲。
第二個思春期 已經結婚共同生活了二十年了，可宮子卻仍然不了解自己的丈夫。
當燃，要說“不了解”，這也許有些說得過頭了。
其實，一個人對另一個人“了解”還是“不了解”，這個詞本身就是很模糊的。
當我們必須用語言來表達我們如何“了解”的狀态時，我們就會發現任何詞彙都是不充分、不确定的，我們愈試圖用詞彙表現它的實質，反而愈容易使聽者“不了解”、陷入不安。
長期相伴生活在一起的夫婦，也同樣避免不了這一點。
當他們交往越深，越互相了解時，他們反而越會強烈地感受到這種不安。
那些表現人的性格、秉性的詞彙往往是類型化的。
宮子有時覺得，也許那種習慣适應了語言
