第四節
關燈
小
中
大
黑色淺口皮鞋
通向師傅家的路，直子已經好久沒走了。
周圍的景緻，就連每家院前的石牆、栅欄都使直子感到分外的親切。
一家的石牆上露出了在風中枝葉搖擺的嫩竹，一棵粗大的裸樹高高地站立在嫩竹旁。
說是裸樹，但直子擡頭望去，卻分明感到了它的枝幹上已吐露出了嫩芽。
走進光介家的門廳，直子發現整個屋子的門都敞開着，屋裡靜得出奇，隻能感受到穿堂而過的微風。
天氣預報講，白天的溫度已達春天的程度，也許光介這是在引入陽光溫暖室内，靜候客人的到來。
不過，即使如此，這一切似乎仍然隐藏着某種不祥。
門廳裡隻放着一雙黑色淺口皮鞋。
第一間房間裡一眼可以看到的地方擺放着洗衣店送來的男式襯衣。
望着它，直子也感到很是奇怪。
“有人嗎？” 直子喊了兩三聲，但沒有人應聲。
她又高聲叫了一聲。
這時，光介從二樓走了下來。
看到是直子，光介的臉頓時紅了，顯得很慌亂。
不過，他以往那種悲苦的神色卻似乎一掃而光了。
“請，請進來。
” “其他人呢？”直子顯得有些猶豫。
“看來，我還真該發一下通知。
我這個人，對這些習俗什麼的一點兒也不懂。
我原來想，到了四十九天做法事的時候，再請大家來為她祈禱冥福。
沒想到，到了忌日，也有像您這樣來敬香的。
” “……” “我這個人做什麼事都辦不好，真對不起。
請進吧。
” “嗯。
那就讓我敬一炷香吧。
” “請。
骨灰盒在樓下的房間裡，照片挂在二樓呢。
” “是嗎？！” “有人說了，這樣放太不合适……”光介微笑的目光充滿喜悅。
對直子的到來，他顯得十分高興。
“請到二樓坐坐吧。
” 二樓走廊裡有陽光的地方擺着桌椅。
煙灰缸裡冒出縷縷青煙。
“天暖和多了。
看着那雪白的富士，也覺不出冷來了。
從這兒，富士山看得真清楚。
” 直子擡頭望去，空中顯露着富士山的姿影。
拉過椅子，坐下後，直子便看不到富士的模樣了。
“您挺孤單的吧？” 話剛出口，直子馬上意識到這句問話多麼無聊，不由得垂下了眼簾。
“嗯。
怎麼也打不起精神。
我也不想在這兒再住下去了……” 聽光介的語氣，就像一個死去了愛人的男人似的。
“母親在世的時候，有些事我弄不懂。
可她走了，卻讓我明白了許多。
我這個人，怎麼也擺脫不了她這個故去的人。
” 一位老婦人送來了“焙制茶”。
望着走下樓的老婦人，光介說： “這是我請來的日工，幫忙料理家務的。
到了這種年齡，人太可憐了。
今天她有事，要早點兒回去。
她一走，就剩我一個人了。
” 光介平靜地說着。
但直子卻感到心緒不甯。
她神情不定地端起了茶杯，似乎有些口渴。
光介換了一根煙點上，似乎在等着直子喝茶。
過去來插花時，直子都是在樓下。
她是第一次上二樓。
二樓有兩間房子。
光介的起居室拉門敞開着，可以看到裡面的大桌子，還有垂挂在壁龛上的師傅的照片。
照片前有一座小香爐，稍靠邊上擺放着一隻白磁壺，裡邊插着白色和淺紅的玫瑰。
直子突然想到似的說： “就在師傅去世前兩天，那天，我來學插花，我選了香豌豆和葉蘭，使用了三片葉蘭。
師傅看到後，甩開了一片，讓另外兩片形成擁抱狀。
葉子的深綠配上可愛的鮮花，讓人覺得就像是‘立偶人’似的。
” “嗯。
” 直子突然意識到自己不經心說出了“擁抱”這個詞，連忙又轉了一個話題： “那天師傅挺精神的，可……她是不是有什麼不舒服的地方呢？” “她那個人有病從來就不說……聽醫生講，她當時頭一定很疼。
” 直子點點頭，随後便把視線移向壁龛上的師傅的照片。
光介望着直子的側臉，說： “直子小姐，你從英夫那兒聽說過我和母親的事兒了吧？” “……” 當直子将視線從師傅的照片移向光介時，她才發現隔壁的房間的拉門是緊閉着的。
直子憑直覺感到裡面有人在。
“我1歲零8個月，還是個嬰兒時，是母親把我要來的。
當時，我剛剛會走路。
當然，我一直以為她就是我的母親。
母親覺得我不是她親生的，反而格外地愛護照料我。
後來，母親再婚了。
當時，我内心的嫉妒簡直近似病态。
這也許就是因為我們不是親母子。
當時，我動不動就發脾氣，特别地粗野，性格完全扭曲了。
那時的影響至今仍然殘存在我的内心。
” 光介說話的時候，不斷地望着直子。
光介的眼睛裡流露着苦思冥想般的神色。
任何人，一旦接觸他的眼神，便會久久難以忘懷。
直子避開光介灼人的眼神，說： “隔扇的事兒，我聽師傅說過。
” “噢，是把隔扇砸壞了的事兒吧……當時，我覺得都是因
周圍的景緻，就連每家院前的石牆、栅欄都使直子感到分外的親切。
一家的石牆上露出了在風中枝葉搖擺的嫩竹，一棵粗大的裸樹高高地站立在嫩竹旁。
說是裸樹，但直子擡頭望去，卻分明感到了它的枝幹上已吐露出了嫩芽。
走進光介家的門廳，直子發現整個屋子的門都敞開着，屋裡靜得出奇，隻能感受到穿堂而過的微風。
天氣預報講，白天的溫度已達春天的程度，也許光介這是在引入陽光溫暖室内，靜候客人的到來。
不過，即使如此，這一切似乎仍然隐藏着某種不祥。
門廳裡隻放着一雙黑色淺口皮鞋。
第一間房間裡一眼可以看到的地方擺放着洗衣店送來的男式襯衣。
望着它，直子也感到很是奇怪。
“有人嗎？” 直子喊了兩三聲，但沒有人應聲。
她又高聲叫了一聲。
這時，光介從二樓走了下來。
看到是直子，光介的臉頓時紅了，顯得很慌亂。
不過，他以往那種悲苦的神色卻似乎一掃而光了。
“請，請進來。
” “其他人呢？”直子顯得有些猶豫。
“看來，我還真該發一下通知。
我這個人，對這些習俗什麼的一點兒也不懂。
我原來想，到了四十九天做法事的時候，再請大家來為她祈禱冥福。
沒想到，到了忌日，也有像您這樣來敬香的。
” “……” “我這個人做什麼事都辦不好，真對不起。
請進吧。
” “嗯。
那就讓我敬一炷香吧。
” “請。
骨灰盒在樓下的房間裡，照片挂在二樓呢。
” “是嗎？！” “有人說了，這樣放太不合适……”光介微笑的目光充滿喜悅。
對直子的到來，他顯得十分高興。
“請到二樓坐坐吧。
” 二樓走廊裡有陽光的地方擺着桌椅。
煙灰缸裡冒出縷縷青煙。
“天暖和多了。
看着那雪白的富士，也覺不出冷來了。
從這兒，富士山看得真清楚。
” 直子擡頭望去，空中顯露着富士山的姿影。
拉過椅子，坐下後，直子便看不到富士的模樣了。
“您挺孤單的吧？” 話剛出口，直子馬上意識到這句問話多麼無聊，不由得垂下了眼簾。
“嗯。
怎麼也打不起精神。
我也不想在這兒再住下去了……” 聽光介的語氣，就像一個死去了愛人的男人似的。
“母親在世的時候，有些事我弄不懂。
可她走了，卻讓我明白了許多。
我這個人，怎麼也擺脫不了她這個故去的人。
” 一位老婦人送來了“焙制茶”。
望着走下樓的老婦人，光介說： “這是我請來的日工，幫忙料理家務的。
到了這種年齡，人太可憐了。
今天她有事，要早點兒回去。
她一走，就剩我一個人了。
” 光介平靜地說着。
但直子卻感到心緒不甯。
她神情不定地端起了茶杯，似乎有些口渴。
光介換了一根煙點上，似乎在等着直子喝茶。
過去來插花時，直子都是在樓下。
她是第一次上二樓。
二樓有兩間房子。
光介的起居室拉門敞開着，可以看到裡面的大桌子，還有垂挂在壁龛上的師傅的照片。
照片前有一座小香爐，稍靠邊上擺放着一隻白磁壺，裡邊插着白色和淺紅的玫瑰。
直子突然想到似的說： “就在師傅去世前兩天，那天，我來學插花，我選了香豌豆和葉蘭，使用了三片葉蘭。
師傅看到後，甩開了一片，讓另外兩片形成擁抱狀。
葉子的深綠配上可愛的鮮花，讓人覺得就像是‘立偶人’似的。
” “嗯。
” 直子突然意識到自己不經心說出了“擁抱”這個詞，連忙又轉了一個話題： “那天師傅挺精神的，可……她是不是有什麼不舒服的地方呢？” “她那個人有病從來就不說……聽醫生講，她當時頭一定很疼。
” 直子點點頭，随後便把視線移向壁龛上的師傅的照片。
光介望着直子的側臉，說： “直子小姐，你從英夫那兒聽說過我和母親的事兒了吧？” “……” 當直子将視線從師傅的照片移向光介時，她才發現隔壁的房間的拉門是緊閉着的。
直子憑直覺感到裡面有人在。
“我1歲零8個月，還是個嬰兒時，是母親把我要來的。
當時，我剛剛會走路。
當然，我一直以為她就是我的母親。
母親覺得我不是她親生的，反而格外地愛護照料我。
後來，母親再婚了。
當時，我内心的嫉妒簡直近似病态。
這也許就是因為我們不是親母子。
當時，我動不動就發脾氣，特别地粗野，性格完全扭曲了。
那時的影響至今仍然殘存在我的内心。
” 光介說話的時候，不斷地望着直子。
光介的眼睛裡流露着苦思冥想般的神色。
任何人，一旦接觸他的眼神，便會久久難以忘懷。
直子避開光介灼人的眼神，說： “隔扇的事兒，我聽師傅說過。
” “噢，是把隔扇砸壞了的事兒吧……當時，我覺得都是因
