第四節
關燈
小
中
大
為母親不好。
我怎麼叫她，她就是不來。
我想要是弄出聲響她肯定會來的，所以就‘咚’地給了隔扇一下。
可是光聽到母親細聲細語地說了句‘就去’，等了半天也不見她的影子。
我一生氣，就用力撞了隔扇一下，結果把隔扇給撞透了。
當時我想反正也要挨說挨打，便什麼也不管了，把那隔扇毀得不成樣子。
” “看到我學習成績下降、性格變得扭曲，為了我，母親和那個人離了婚，失去了一輩子的幸福。
可是，幼小的我還覺得母親就應該離婚。
後來我結婚了，母親嘴上說她這可就放心了，可事實上她在家裡安安靜靜地呆不住了。
每天，她都顯得焦躁不安的，對兒媳婦也總是惡聲惡語的，我妻子總催我和母親分開過，可我又不願意讓母親一個人過。
因為我十分悔恨，我覺得母親的不幸都是我造成的……” 直子覺得光介不僅是在講給自己聽，似乎還在講給另外一個人聽。
于是，她的肩頭有些發抖。
她仿佛感到旁邊的房間裡走出了一個女人，這女人此時正在悄悄地沿着樓梯往下走去。
“她又是這麼死去的，更讓我後悔啊。
”光介說到這兒時，直子突然用兩手捂住了自己的臉，顯出十分悲傷的樣子。
“你怎麼了？我這麼說……” 趁光介沒有走過來，直子連忙站起身來，走進挂照片的房間裡。
擡頭望着照片，直子用香爐的火點燃了香，雙手合十，為師傅祈禱冥福。
光介也來到直子的身旁坐了下來。
直子覺得光介身上傳出一種使她難以馬上離開此處的力量。
“我想從過去擺脫出來。
” “什麼？” 光介這意外的話語使直子感到不解。
“我想把母親的死作為我今後生活的分界線。
” 直子沉默着，沒有說話。
光介又講起了他的母親。
“我四五歲時的事兒，我記得很清楚。
那時，媽媽還年輕，我也很幼小，那時，我覺得母親很美。
母親經常抱着我，我總愛玩母親的手掌。
當時，母親的手掌那麼胖那麼柔軟，讓我覺得不可思議。
我就問她這是什麼。
母親說是肉啊。
這種答案讓我還不滿足，我又問這是什麼，母親說不是說了嗎，肉。
可是，我還不明白，就又問。
就這樣，持續了很長時間。
後來，母親突然把我從她的膝蓋上推了下去，說你這讨厭的孩子真-人。
我吓得哇哇地哭了起來。
” 直子也覺得有些毛骨悚然，感到光介很可怕。
“當時，你父親還健在吧？” “對。
” “你還記得你父親嗎？”直子問道。
她似乎在避開光介母親的話題。
“模模糊糊地還記得。
”光介無精打采地說。
“我記得母親和以前那個父親關系挺好的。
以前那個父親是個很善良和藹的人。
” “他要是活着，就幸福了。
” “我說的是我母親幸福。
” 直子沒有說話。
她覺得光介的說法有些奇怪。
春風調皮地猛地吹了進來。
光介站起身來，關上了走廊的玻璃，又拉上了屋子的拉門。
樓下門廳傳來了女人來訪時的柔和的聲音。
直子立時感到緊繃的神經松弛了下來。
吉日已在日曆上選好了。
這一天是“先勝”①，所以儀式宜在上午舉行。
新娘惠子必須提前兩個小時到達東京會館，在那兒化妝，更換和服。
由于母親宮子要穿黑色禮服，直子也要穿着和服從家裡走，所以就定好由穿西裝、化妝簡單的千加子陪惠子早些離家。
①宜于辦急事、訴訟的吉日。
雖然已經請好了幫忙的人，但宮子仍然摸黑就起了床，忙忙碌碌地準備起臨行前的家宴來。
她做了惠子所喜歡的白醬豆腐湯、鹽烤綢魚…… “直子，去叫你爸爸去。
已經8點了。
” 直子起身喊了父親好幾次。
高秋看到飯菜以後，說了句： “噢，對啦。
”便走到門廳，擦起黑皮鞋來。
直子也來到門廳，說： “爸爸，鞋待會兒我擦。
您還是快點兒坐下吧……” “嗯。
不過，你剛洗幹淨的手又要弄髒的。
” “爸爸。
”千加子大聲地喊道。
“馬上就行。
一會兒就完。
” 時間一分一秒地過去了。
大家都很心急，但誰也沒有動筷子。
千加子又起身來叫高秋。
高秋在衛生間正在仔細地洗着手。
“你們都沒吃呢。
你們先開始不就行了……” “爸，姐姐要出嫁了。
你是不是有點孤單啊？” “沒有。
” 當高秋好不容易坐下來時，宮子臉上顯出很掃興的樣子。
“至少今天早晨，大家能利利索索湊在一起吃一頓早飯也好嘛……惠子不在了以後，咱們的早飯也要一塊兒吃啊。
” 吃完飯，已經沒有慢慢聊天的時間了。
在千加子的催促下，惠子站起身來整了整尼龍長簡襪，道： “那我就走了。
” “不是‘我就走了’，今天早晨要說……” “要說再見？” 宮子眼角頓時發紅
我怎麼叫她，她就是不來。
我想要是弄出聲響她肯定會來的，所以就‘咚’地給了隔扇一下。
可是光聽到母親細聲細語地說了句‘就去’，等了半天也不見她的影子。
我一生氣，就用力撞了隔扇一下，結果把隔扇給撞透了。
當時我想反正也要挨說挨打，便什麼也不管了，把那隔扇毀得不成樣子。
” “看到我學習成績下降、性格變得扭曲，為了我，母親和那個人離了婚，失去了一輩子的幸福。
可是，幼小的我還覺得母親就應該離婚。
後來我結婚了，母親嘴上說她這可就放心了，可事實上她在家裡安安靜靜地呆不住了。
每天，她都顯得焦躁不安的，對兒媳婦也總是惡聲惡語的，我妻子總催我和母親分開過，可我又不願意讓母親一個人過。
因為我十分悔恨，我覺得母親的不幸都是我造成的……” 直子覺得光介不僅是在講給自己聽，似乎還在講給另外一個人聽。
于是，她的肩頭有些發抖。
她仿佛感到旁邊的房間裡走出了一個女人，這女人此時正在悄悄地沿着樓梯往下走去。
“她又是這麼死去的，更讓我後悔啊。
”光介說到這兒時，直子突然用兩手捂住了自己的臉，顯出十分悲傷的樣子。
“你怎麼了？我這麼說……” 趁光介沒有走過來，直子連忙站起身來，走進挂照片的房間裡。
擡頭望着照片，直子用香爐的火點燃了香，雙手合十，為師傅祈禱冥福。
光介也來到直子的身旁坐了下來。
直子覺得光介身上傳出一種使她難以馬上離開此處的力量。
“我想從過去擺脫出來。
” “什麼？” 光介這意外的話語使直子感到不解。
“我想把母親的死作為我今後生活的分界線。
” 直子沉默着，沒有說話。
光介又講起了他的母親。
“我四五歲時的事兒，我記得很清楚。
那時，媽媽還年輕，我也很幼小，那時，我覺得母親很美。
母親經常抱着我，我總愛玩母親的手掌。
當時，母親的手掌那麼胖那麼柔軟，讓我覺得不可思議。
我就問她這是什麼。
母親說是肉啊。
這種答案讓我還不滿足，我又問這是什麼，母親說不是說了嗎，肉。
可是，我還不明白，就又問。
就這樣，持續了很長時間。
後來，母親突然把我從她的膝蓋上推了下去，說你這讨厭的孩子真-人。
我吓得哇哇地哭了起來。
” 直子也覺得有些毛骨悚然，感到光介很可怕。
“當時，你父親還健在吧？” “對。
” “你還記得你父親嗎？”直子問道。
她似乎在避開光介母親的話題。
“模模糊糊地還記得。
”光介無精打采地說。
“我記得母親和以前那個父親關系挺好的。
以前那個父親是個很善良和藹的人。
” “他要是活着，就幸福了。
” “我說的是我母親幸福。
” 直子沒有說話。
她覺得光介的說法有些奇怪。
春風調皮地猛地吹了進來。
光介站起身來，關上了走廊的玻璃，又拉上了屋子的拉門。
樓下門廳傳來了女人來訪時的柔和的聲音。
直子立時感到緊繃的神經松弛了下來。
吉日已在日曆上選好了。
這一天是“先勝”①，所以儀式宜在上午舉行。
新娘惠子必須提前兩個小時到達東京會館，在那兒化妝，更換和服。
由于母親宮子要穿黑色禮服，直子也要穿着和服從家裡走，所以就定好由穿西裝、化妝簡單的千加子陪惠子早些離家。
①宜于辦急事、訴訟的吉日。
雖然已經請好了幫忙的人，但宮子仍然摸黑就起了床，忙忙碌碌地準備起臨行前的家宴來。
她做了惠子所喜歡的白醬豆腐湯、鹽烤綢魚…… “直子，去叫你爸爸去。
已經8點了。
” 直子起身喊了父親好幾次。
高秋看到飯菜以後，說了句： “噢，對啦。
”便走到門廳，擦起黑皮鞋來。
直子也來到門廳，說： “爸爸，鞋待會兒我擦。
您還是快點兒坐下吧……” “嗯。
不過，你剛洗幹淨的手又要弄髒的。
” “爸爸。
”千加子大聲地喊道。
“馬上就行。
一會兒就完。
” 時間一分一秒地過去了。
大家都很心急，但誰也沒有動筷子。
千加子又起身來叫高秋。
高秋在衛生間正在仔細地洗着手。
“你們都沒吃呢。
你們先開始不就行了……” “爸，姐姐要出嫁了。
你是不是有點孤單啊？” “沒有。
” 當高秋好不容易坐下來時，宮子臉上顯出很掃興的樣子。
“至少今天早晨，大家能利利索索湊在一起吃一頓早飯也好嘛……惠子不在了以後，咱們的早飯也要一塊兒吃啊。
” 吃完飯，已經沒有慢慢聊天的時間了。
在千加子的催促下，惠子站起身來整了整尼龍長簡襪，道： “那我就走了。
” “不是‘我就走了’，今天早晨要說……” “要說再見？” 宮子眼角頓時發紅
