第13回 書不療貧無錢難贖命 花如解語有酒可澆愁
關燈
小
中
大
共是七千多呢。
人還隻死去兩個時辰，我就會忘了事嗎？&rdquo 二老爺聽說把臉色一頓道：&ldquo什麼六七千！聽你的口音，不是說我們瞞你的賬嗎？你仔細想想！我們家兄做到旅長，何至于瞞你這幾個錢。
你這話太藐視我們了。
&rdquo 金太太氣得兩手交叉在胸前，一句話也說不出。
二老爺頓了一頓，又笑道：&ldquo這也難怪，金太太急糊塗了，說話有點不對，我們也不計較。
你想這賬又沒有一個字據的，我們要不認，你有什麼法子。
既是認了，又何必瞞數目？&rdquo 金太太被他一陣駁說，一句話沒有了，隻是哭泣。
二老爺和趙太太說來說去總說是一千二百塊錢。
若是要就請寫一張兩清的字據，把這事收束，金太太想想，若是不答應，恐怕過了這個機會，一塊二毛錢也要不到。
隻得請二老爺寫了一張字自己畫上押。
金太太拿出一千二百塊錢鈔票來，算是正賬。
又另外拿出五十塊錢來算作利息。
經這一番大波折，就到下午兩點鐘了。
金太太挂記着家裡，把錢揣好，帶了孩子回家。
二老爺格外的多情，怕她半路上出了岔兒，一直護送她到家門口才走了。
到金家的這些朋友，聽說六七千塊錢的賬，隻一千二百塊錢就算了事，都說金太太人太老實。
然而事已做了，也隻能罷休。
那些朋友，本已代為買定衣衾棺木，現在錢來了，就可以拿錢對貨，大家越發的可以放手辦喪事。
朋友中本都是些文人，便和他作了一個哀啟，随着訃聞印送。
并且定了廿七那日，在泡影寺借地方開一個吊。
那意思也是替他揚身後之名。
但是這個日子，正值北京城，有一度政變，市面上是十分的蕭條，差不多的人，都不大出門。
金家這訃聞，不論新舊知交，隻要稍微認識，就送上一份。
幾天之後，也有一份寄到梁寒山那裡，梁寒山将訃聞一看，不由得拍着桌子，自己唉了一聲道：&ldquo怎麼一回事，他死了？隻歇了兩個禮拜沒有會着面，就永不見了。
&rdquo 本要聽戲去的，這就掃興不願去了。
到了金繼淵開吊的那一天，梁寒山想起老先生生前那一番折節下交，不能不去祭吊一番，于是抽出半天工夫，便專誠到泡影寺來。
他想到金繼淵的朋友，自己多半不認得，若是去早了，遇到許多吊祭的，并無一個認識，對面并不招呼，闆着面孔進進出出，卻也無味，因此挨到下午三點鐘，方才前去。
這地方本在南城，廟後是冷僻的胡同，面前卻是一片荒地，直連到陶然亭附近的那一片葦塘，交通雖然便利，究竟偏僻一點。
金家本來是不主張在此開吊，因為金先生的靈柩，就停在這裡，而且廟裡老和尚和金先生生前是作詩寫字的朋友，将租用費奉送了。
金太太為着省幾個錢，就在這裡舉辦了。
當梁寒山走到廟門口下了車，卻并不見門口有什麼車馬，也不見有人招待，心想莫非是錯了。
正猶豫着，恰好出來一個小和尚，因就問是不是有金家在這裡開吊。
小和尚道：&ldquo是的，在偏西院裡，那不是他們的招待。
&rdquo 說着，将手向廟裡一棵大槐樹下一指。
隻見一個五十歲上下的人，手上捏了一朵白紙菊花，背了手踱來踱去。
他一擡頭見梁寒山，料是來吊祭的，就連忙把紙菊花插向馬褂子紐扣上，拱手相迎，梁寒山先道：&ldquo對不住得很，我來遲了，因為有點事情耽誤。
&rdquo 那人似乎也懂他的意思，連說不遲。
那人說着将梁寒山引到西邊院子裡來。
梁寒山一看上面佛堂前，倒也橫門紮了一坐白色牌坊，有兩三個杠房裡的吹鼓手，都坐在門外邊兩條凳上說閑話。
看見有人來了，這才一陣風似的，站了起來，手忙腳亂吹着喇叭，打起鼓來。
那個打鼓的兩手拿了鼓槌，卻向着梁寒山點頭嚷道：&ldquo先生，先生，請在院子裡站一站吧，我們還沒有吹打上，人家孝堂上，還沒有預備好呢。
&rdquo 梁寒山一想這話也對，果然就在院子裡站了一站。
那位招待員，本也就極躊躇地走着，現在梁寒山停住倒正中其意，也就在院子裡站着。
約有四五分鐘的工夫，招待員這才将他引進孝堂。
那裡面正中桌上，放了金繼淵一張大半身相架，供了鮮花香燭。
桌子邊放着四個花圈。
滿孝堂隻有三幅孝幛，七八幅挽聯，此外并無别物。
桌上一對綠蠟，燒得隻剩了一小寸了，檀香爐空擺着，也沒有煙，梁寒山走到供桌前，正待向上鞠躬，桌子邊走出兩個穿孝衣的孩子，倒先跪下了。
還是那招待員聰明，搶上前一把扯住，說道：&ldquo鞠躬，鞠躬。
&rdquo 梁寒山行禮畢，就牽着小孩子的手撫摩了幾下，站着出神。
還是招待員将他引到旁邊屋子裡待茶。
這一所空蕩蕩的孝堂，竟沒有第二個客。
梁寒山這也就明白了，并不是自己來遲了，原來的情形，大概就是這樣。
和那招待員說着話，未免向四壁看看挽聯。
究竟金繼淵的朋友，都是些文人，各聯都有各聯的好處。
最後靠門的附近，卻有一幅長聯，字迹寫得非常秀弱，挂起來，未免有點不稱，因此格外可以注意，便站起來，上前去看，那聯是： 老去填詞，事業空追萬紅友，可憐春明門外，殘月曉風，知公夢醒何處？ 窮還作客，室家惟剩一青氈，請看泡影寺前，荒煙蔓草，有誰來哭先生！ 因想道：何言之憤也。
再看上款署的是繼淵師座大人千古，下款是受業張梅仙鞠躬。
呵！是她，怪不得有這樣的手筆。
然而這下聯倒好，是看到這廟裡情形，然後才落筆似的。
因問招待員道：&ldquo這是一位女士寫的啊？&rdquo 招待員道：&ldquo可不是。
這位張女士，原是送了一個花圈。
到了這裡來以後，和師母一談，她也感傷起來，叫人去買了一副挽聯，向和尚要了筆墨，寫起來就挂在壁上。
&rdquo 梁寒山道：&ldquo我說呢，何以把泡影寺三個字都寫了進去！&rdquo 招待員道：&ldquo也有幾個人看過了，卻說這挽聯本地風光很切，隻是有點罵人。
&rdquo 梁寒山道：&ldquo也不算罵人，不過有點不平罷了。
她是學生，替老師說幾句公道話，卻也不見得過分哩。
&rdquo 招待員見他很是許可，也就跟着他的話敷衍了一陣。
梁寒山看看這裡的孝堂，都有收拾的樣子，也不必在這裡多耽誤了，就告辭回家去。
這個日子，已是陽曆三月将盡，天氣已不十分寒冷。
出來的時候，天氣原是晴爽的，可是這時候回去，天氣便陰暗下來。
車子在路上走，風吹到身上，愈現得涼氣襲人。
胡同裡，人家矮牆上露出幾枝雪白的梨花，讓風吹得抖戰，更覺有一種荒涼的意味。
由荒涼這兩個字，又突然地想到那副挽聯上，所謂荒煙蔓草，有誰來哭先生，覺得這話雖然有點憤激，仔細一想，卻有至理，我得寫一封信給她，看她是什麼意思，回家之後，到了書房裡果然首先一着，就是找了信紙信封，寫了一封信給張梅仙。
大意說是今天也曾到過泡影寺吊孝的，一先一後可惜失之交臂。
但是那一副挽聯卻看見了，可謂古道熱腸了。
過了一天，接到一封回信，照例是謙遜兩句，說是當日一時憤激，說出了這種話，事後一想，也就覺得多事。
信後又發了一頓感慨，說是中國舊文學，趕不上世界潮流，究竟不可學，吾侪自先就走錯了路，走到這不能回旋的路上來，很是後悔。
梁寒山見這文中，有吾侪兩個字，足見她并不嫌棄有同病相憐之感，這總可算是個文字之交了。
這個女子，究竟不知道是怎樣一個人物。
看她由來的文字，仿佛不免落那中國女詩家的老套，善病工愁。
若是照那副挽聯上的話看起來，她的性情，又是很剛的了。
我倒要看看她，究竟是怎樣一種人物？隻是并無緣由，如何要和一個陌生的女子見面，這也隻好待機會罷了。
他把這個意思，橫擱在心裡，老是解決不下。
其間有一個星期，值着窗明幾淨，也曾寫過幾首詩，填過幾阕詞，寄給張梅仙。
她還是那樣，有信必答，卻沒有什麼切實的友誼表示。
梁寒山因為她那樣淡淡的，自己并無認識這位女士之必要，不過是欣賞她的才調而已。
那也就算了。
恰好接連幾天，都有宴會，而且最後一天，又是輪到那個聚餐會。
這一期會，是那位吳敏荪的東。
梁寒山已經做了一回東，答謝他們了，本來想不到的。
但是這位吳先生，人很和氣，每次相會，都談得如流水一般的不斷。
在一會之中，除了侯快軒而外，要算這人特别垂青，當他請客，若是不去，心裡有點不過意。
因此不嫌東城之遠，就來赴這場宴會。
這吳敏荪先生因為家中還有長輩，在家請客，要減少好些趣味，因此和那位陶偉業先生商量好了，就借他的新居莫愁飯店取樂。
他們且不上飯廳，就在陶先生屋子緊隔壁開了兩間房間，一間吃飯，一間卻作為大家茶煙談笑之所，自始排場，就很熱鬧。
當梁寒山到了莫愁飯店的時間，客是到得格外的早，人都全到齊了。
而且事情很特别，在座卻有一位女客，看那女客，不過十七八歲，短短的頭發燙着一層一層的波紋。
頭發受着火的燙夾，不免都蓬松起來，所以她的頭發，卻格外的寬大，猶如一頂烏絲編制的涼帽。
但是她臉上的脂粉，紅是紅，白是白，和這烏絲頭發一比，恰是格外嬌媚。
這個日子，到了晚上，天氣還是很涼的，看她卻隻穿了一件藍印度綢的長夾襖，袖子短短兒的，腰是緊緊兒的，便越發是看得她身子嬌小，她正斜了身子坐着。
和她同坐一張沙發椅子上的，就是那政治家唐泰士先生。
那女子将身子靠住在他身上，頭枕在唐泰士肩上，嘴裡吸着一支煙卷，眼睛卻斜望着進門的
人還隻死去兩個時辰，我就會忘了事嗎？&rdquo 二老爺聽說把臉色一頓道：&ldquo什麼六七千！聽你的口音，不是說我們瞞你的賬嗎？你仔細想想！我們家兄做到旅長，何至于瞞你這幾個錢。
你這話太藐視我們了。
&rdquo 金太太氣得兩手交叉在胸前，一句話也說不出。
二老爺頓了一頓，又笑道：&ldquo這也難怪，金太太急糊塗了，說話有點不對，我們也不計較。
你想這賬又沒有一個字據的，我們要不認，你有什麼法子。
既是認了，又何必瞞數目？&rdquo 金太太被他一陣駁說，一句話沒有了，隻是哭泣。
二老爺和趙太太說來說去總說是一千二百塊錢。
若是要就請寫一張兩清的字據，把這事收束，金太太想想，若是不答應，恐怕過了這個機會，一塊二毛錢也要不到。
隻得請二老爺寫了一張字自己畫上押。
金太太拿出一千二百塊錢鈔票來，算是正賬。
又另外拿出五十塊錢來算作利息。
經這一番大波折，就到下午兩點鐘了。
金太太挂記着家裡，把錢揣好，帶了孩子回家。
二老爺格外的多情，怕她半路上出了岔兒，一直護送她到家門口才走了。
到金家的這些朋友，聽說六七千塊錢的賬，隻一千二百塊錢就算了事，都說金太太人太老實。
然而事已做了，也隻能罷休。
那些朋友，本已代為買定衣衾棺木，現在錢來了，就可以拿錢對貨，大家越發的可以放手辦喪事。
朋友中本都是些文人，便和他作了一個哀啟，随着訃聞印送。
并且定了廿七那日，在泡影寺借地方開一個吊。
那意思也是替他揚身後之名。
但是這個日子，正值北京城，有一度政變，市面上是十分的蕭條，差不多的人，都不大出門。
金家這訃聞，不論新舊知交，隻要稍微認識，就送上一份。
幾天之後，也有一份寄到梁寒山那裡，梁寒山将訃聞一看，不由得拍着桌子，自己唉了一聲道：&ldquo怎麼一回事，他死了？隻歇了兩個禮拜沒有會着面，就永不見了。
&rdquo 本要聽戲去的，這就掃興不願去了。
到了金繼淵開吊的那一天，梁寒山想起老先生生前那一番折節下交，不能不去祭吊一番，于是抽出半天工夫，便專誠到泡影寺來。
他想到金繼淵的朋友，自己多半不認得，若是去早了，遇到許多吊祭的，并無一個認識，對面并不招呼，闆着面孔進進出出，卻也無味，因此挨到下午三點鐘，方才前去。
這地方本在南城，廟後是冷僻的胡同，面前卻是一片荒地，直連到陶然亭附近的那一片葦塘，交通雖然便利，究竟偏僻一點。
金家本來是不主張在此開吊，因為金先生的靈柩，就停在這裡，而且廟裡老和尚和金先生生前是作詩寫字的朋友，将租用費奉送了。
金太太為着省幾個錢，就在這裡舉辦了。
當梁寒山走到廟門口下了車，卻并不見門口有什麼車馬，也不見有人招待，心想莫非是錯了。
正猶豫着，恰好出來一個小和尚，因就問是不是有金家在這裡開吊。
小和尚道：&ldquo是的，在偏西院裡，那不是他們的招待。
&rdquo 說着，将手向廟裡一棵大槐樹下一指。
隻見一個五十歲上下的人，手上捏了一朵白紙菊花，背了手踱來踱去。
他一擡頭見梁寒山，料是來吊祭的，就連忙把紙菊花插向馬褂子紐扣上，拱手相迎，梁寒山先道：&ldquo對不住得很，我來遲了，因為有點事情耽誤。
&rdquo 那人似乎也懂他的意思，連說不遲。
那人說着将梁寒山引到西邊院子裡來。
梁寒山一看上面佛堂前，倒也橫門紮了一坐白色牌坊，有兩三個杠房裡的吹鼓手，都坐在門外邊兩條凳上說閑話。
看見有人來了，這才一陣風似的，站了起來，手忙腳亂吹着喇叭，打起鼓來。
那個打鼓的兩手拿了鼓槌，卻向着梁寒山點頭嚷道：&ldquo先生，先生，請在院子裡站一站吧，我們還沒有吹打上，人家孝堂上，還沒有預備好呢。
&rdquo 梁寒山一想這話也對，果然就在院子裡站了一站。
那位招待員，本也就極躊躇地走着，現在梁寒山停住倒正中其意，也就在院子裡站着。
約有四五分鐘的工夫，招待員這才将他引進孝堂。
那裡面正中桌上，放了金繼淵一張大半身相架，供了鮮花香燭。
桌子邊放着四個花圈。
滿孝堂隻有三幅孝幛，七八幅挽聯，此外并無别物。
桌上一對綠蠟，燒得隻剩了一小寸了，檀香爐空擺着，也沒有煙，梁寒山走到供桌前，正待向上鞠躬，桌子邊走出兩個穿孝衣的孩子，倒先跪下了。
還是那招待員聰明，搶上前一把扯住，說道：&ldquo鞠躬，鞠躬。
&rdquo 梁寒山行禮畢，就牽着小孩子的手撫摩了幾下，站着出神。
還是招待員将他引到旁邊屋子裡待茶。
這一所空蕩蕩的孝堂，竟沒有第二個客。
梁寒山這也就明白了，并不是自己來遲了，原來的情形，大概就是這樣。
和那招待員說着話，未免向四壁看看挽聯。
究竟金繼淵的朋友，都是些文人，各聯都有各聯的好處。
最後靠門的附近，卻有一幅長聯，字迹寫得非常秀弱，挂起來，未免有點不稱，因此格外可以注意，便站起來，上前去看，那聯是： 老去填詞，事業空追萬紅友，可憐春明門外，殘月曉風，知公夢醒何處？ 窮還作客，室家惟剩一青氈，請看泡影寺前，荒煙蔓草，有誰來哭先生！ 因想道：何言之憤也。
再看上款署的是繼淵師座大人千古，下款是受業張梅仙鞠躬。
呵！是她，怪不得有這樣的手筆。
然而這下聯倒好，是看到這廟裡情形，然後才落筆似的。
因問招待員道：&ldquo這是一位女士寫的啊？&rdquo 招待員道：&ldquo可不是。
這位張女士，原是送了一個花圈。
到了這裡來以後，和師母一談，她也感傷起來，叫人去買了一副挽聯，向和尚要了筆墨，寫起來就挂在壁上。
&rdquo 梁寒山道：&ldquo我說呢，何以把泡影寺三個字都寫了進去！&rdquo 招待員道：&ldquo也有幾個人看過了，卻說這挽聯本地風光很切，隻是有點罵人。
&rdquo 梁寒山道：&ldquo也不算罵人，不過有點不平罷了。
她是學生，替老師說幾句公道話，卻也不見得過分哩。
&rdquo 招待員見他很是許可，也就跟着他的話敷衍了一陣。
梁寒山看看這裡的孝堂，都有收拾的樣子，也不必在這裡多耽誤了，就告辭回家去。
這個日子，已是陽曆三月将盡，天氣已不十分寒冷。
出來的時候，天氣原是晴爽的，可是這時候回去，天氣便陰暗下來。
車子在路上走，風吹到身上，愈現得涼氣襲人。
胡同裡，人家矮牆上露出幾枝雪白的梨花，讓風吹得抖戰，更覺有一種荒涼的意味。
由荒涼這兩個字，又突然地想到那副挽聯上，所謂荒煙蔓草，有誰來哭先生，覺得這話雖然有點憤激，仔細一想，卻有至理，我得寫一封信給她，看她是什麼意思，回家之後，到了書房裡果然首先一着，就是找了信紙信封，寫了一封信給張梅仙。
大意說是今天也曾到過泡影寺吊孝的，一先一後可惜失之交臂。
但是那一副挽聯卻看見了，可謂古道熱腸了。
過了一天，接到一封回信，照例是謙遜兩句，說是當日一時憤激，說出了這種話，事後一想，也就覺得多事。
信後又發了一頓感慨，說是中國舊文學，趕不上世界潮流，究竟不可學，吾侪自先就走錯了路，走到這不能回旋的路上來，很是後悔。
梁寒山見這文中，有吾侪兩個字，足見她并不嫌棄有同病相憐之感，這總可算是個文字之交了。
這個女子，究竟不知道是怎樣一個人物。
看她由來的文字，仿佛不免落那中國女詩家的老套，善病工愁。
若是照那副挽聯上的話看起來，她的性情，又是很剛的了。
我倒要看看她，究竟是怎樣一種人物？隻是并無緣由，如何要和一個陌生的女子見面，這也隻好待機會罷了。
他把這個意思，橫擱在心裡，老是解決不下。
其間有一個星期，值着窗明幾淨，也曾寫過幾首詩，填過幾阕詞，寄給張梅仙。
她還是那樣，有信必答，卻沒有什麼切實的友誼表示。
梁寒山因為她那樣淡淡的，自己并無認識這位女士之必要，不過是欣賞她的才調而已。
那也就算了。
恰好接連幾天，都有宴會，而且最後一天，又是輪到那個聚餐會。
這一期會，是那位吳敏荪的東。
梁寒山已經做了一回東，答謝他們了，本來想不到的。
但是這位吳先生，人很和氣，每次相會，都談得如流水一般的不斷。
在一會之中，除了侯快軒而外，要算這人特别垂青，當他請客，若是不去，心裡有點不過意。
因此不嫌東城之遠，就來赴這場宴會。
這吳敏荪先生因為家中還有長輩，在家請客，要減少好些趣味，因此和那位陶偉業先生商量好了，就借他的新居莫愁飯店取樂。
他們且不上飯廳，就在陶先生屋子緊隔壁開了兩間房間，一間吃飯，一間卻作為大家茶煙談笑之所，自始排場，就很熱鬧。
當梁寒山到了莫愁飯店的時間，客是到得格外的早，人都全到齊了。
而且事情很特别，在座卻有一位女客，看那女客，不過十七八歲，短短的頭發燙着一層一層的波紋。
頭發受着火的燙夾，不免都蓬松起來，所以她的頭發，卻格外的寬大，猶如一頂烏絲編制的涼帽。
但是她臉上的脂粉，紅是紅，白是白，和這烏絲頭發一比，恰是格外嬌媚。
這個日子，到了晚上，天氣還是很涼的，看她卻隻穿了一件藍印度綢的長夾襖，袖子短短兒的，腰是緊緊兒的，便越發是看得她身子嬌小，她正斜了身子坐着。
和她同坐一張沙發椅子上的，就是那政治家唐泰士先生。
那女子将身子靠住在他身上，頭枕在唐泰士肩上，嘴裡吸着一支煙卷，眼睛卻斜望着進門的