上篇
關燈
小
中
大
那位華大夫，在中國差不多十五年了，說得一口很完備的中語。
每天總要過來看診兩次，另外有那位常常來的女學生看護他。
他這時心地倒反為清靜，隻是幻想中的凄涼，也時時深浸到少年的心裡。
有時聽見窗外細碎的鳥聲，自己反恍恍惚惚地不知是在什麼地方。
作他看護的女學生，是個外省人，名叫芸涵的。
她是自在懷抱中，已随她的父母，作了耶稣的信徒。
這時正在華大夫的醫學校中學習德文與各種醫學上的知識。
她的普通英語，從前随着她父親在澳門時，卻不費力，學得一些，所以論起說話的程度，在那時卻比天根高得許多了。
她最是活潑而聰明，有時在天根身旁讀書與他聽，有時唱她家的村歌，使天根感得到愉快！不過天根聽她用廣東的土語唱歌，卻一字不懂，惟從柔曼的音調裡，卻得到很多的快感！她才二十歲，瘦瘦的面容，秀長的眉下，有一對玲珑的目。
每每當她來時，天根便覺得放下了種種的希望與幻想，同她談笑。
不過有時自己以為不應該；然又轉念這的确是純粹的美的感悅與慰藉呢！ 昨夜下了一場細雨，第二天天色陰陰地，沒有晴。
院中的殘香，在陰天中更輕妙的容易嗅到。
天根這時已能起立，正坐在一把軟墊的自轉椅上，閉目沉思。
一點過去十五分，芸涵照常例的時候來到。
天根便笑着讓她坐，她問了天根身上覺得如何；吃過藥後曾睡眠沒有的話，便坐在對面的蒙了白色罩單的沙發上。
兩個人談了些閑話，天根忽然向她問道： &ldquo密司杜你遠遠的由家來到這裡，真使人敬服！但你沒有回家去過嗎？&rdquo 芸涵本來歡笑着同他談話，突然聽到他這種問法，便驟然變了紅潤的面色，凄惶的答道：&ldquo我曾沒有聽到家字這個字，在你沒說起以前。
我還有家？誰還來紀念我呀？你以少年的學生，哪知道人間的悲苦！&rdquo 天根驚了一下！自知不應該說這句話，但也沒有法子，隻好聽她往下說去。
&ldquo我獨身飄泊到這裡，&hellip&hellip我的故鄉，早埋在我的前世了！上帝的誠鑒！我真是個苦極的人！但我再不敢怨人，隻怨恨我自己；近來連我自己也并不怨恨；隻是想着體上帝的意思，給人類工作，幸得有一天，早早地，&hellip&hellip&rdquo她說到早早的二字，眼中已有了淚痕。
她又繼續着道：&ldquo我在兩年以前，什麼事都了澈了，都解脫了，所以我将前此的痛苦，深深地埋在心裡！永未曾向人宣洩，隻有白發長披的華大夫同他的妻知道，&hellip&hellip人類原來逃不出命運的網！&hellip&hellip&rdquo 天根聽到她末後的一句話，心中便似乎受了一個打擊！ &ldquo命運誠然是科學的仇敵，但人們在奮發快樂中，不但可以不信命運，任什麼可以不信的，可以打破的。
獨至到了真正無可奈何的時候，若連這點也要剝去，可也太使我們這些人，沒得生命之精神的途路可走了！&hellip&hellip&rdquo她用兩手掩了目，像是祈禱；又像是悲泣！ 在沉默中，過了有三分鐘的時候。
她又繼續着說：&ldquo四海為家的話，至多也不過是句強自寬解的說法罷了！我在八九歲時，不獨有家，而且是個富有資産與快樂的家。
我父親是個笃信耶教的人，他從二十幾歲在美洲營那種苦工生活，本來我們那裡在多年以前，就有許多人由家鄉中跑到外國去謀生活，這也算不了什麼。
可是他卻不能與别人相比，因為他在外國，什麼苦頭都吃得過，他有時說起來，簡直比近人的筆記與傳說，有過無不及。
但他在二十歲到四十歲的二十年中，成天成夜的與生命奮鬥，他不曾詐人，也不曾為自己的利益，而棄了自己的責任，因此他竟在美洲的最早的中國僑民中，成了一個資本家。
那時他是由在某處，從下金礦作苦工起，一直到他多少有點資本，這都是他耗費了血與汗，一步一步集得起來的，并不是榨取他人的資财與受祖宗的遺産得來的。
及至過了四十以後，他方取得一部分的财産，重回到故鄉來，将那邊的事業，委托了友人，暫經營着。
自己重回到二十年久别的故鄉來，那時他的土話，已是很艱難地去學習着說。
&hellip&hellip由此便買了一點田産，将我家已頹荒的房屋，重新修蓋起來。
後來經人介紹，便與我的母親結了婚。
本來我母親，也是個耶教的信徒，是在本地聖靈學院，&mdash&mdash自然是耶教中人所創辦的&mdash&mdash中的女學生，那時我父親早已受過洗禮，本來沒有再結婚的思想，後來究竟覺得寂寞，而且對于将來，常常發生希望，于是經一位美國的老女教師的介紹，便同我母親結婚。
過了四年以後，不幸的我，便在臨着南海之濱的醫院中出世。
&rdquo &ldquo從此後我父親更沒有再行回美洲的思想，便慢慢地将在那邊的事業财産全行收回來。
除去與朋友們在省城中，設立了幾個公司以外，便捐赀設立了兩個工廠，并且獨力經營了一所中學校，在耶教公會中所立的醫院裡，每年也有巨額的捐款。
&rdquo &ldquo我們那裡距離澳門，本來很近。
也是個靠近海口的大邑。
因此外國人來來往往作生意與傳聖教的很多。
我父親說得一口如同外國人一般的外國語，又曾在美洲多年，對于耶教中的朋友，更為熟悉，且樂于招待。
因此我家中，便常常有外國人的足迹，有時在天氣好的時候，我父親還常常邀請禮拜堂的外國朋友，在海濱上開野餐會，共同的娛樂。
這種生活，固然很快樂，但在一般人的視聽中，卻潛潛地早已埋下了懷疑與嫉惡的種子。
&rdquo &ldquo無論什麼事，在不幸的人間，總是可種成深深的潛因。
果然一個悲慘的時期來到，那正是個秋日，&hellip&hellip因為在前些日子，已經傳來了好多可驚怕的消息！是北方義和團，扶清滅洋的那種消息。
我也曾聽見說義和團的厲害以及他們那等兇暴的行為，然而我雖然因為環境的關系，有時懷到意外的憂慮，不過我總以為我們距離北方還很遠，而且在我們那個地方，較為開通些，也許可以無事的。
所以無形中，使我的對于意外的憂慮，漸漸地減了下去。
不過我父親，卻時常對他那些外國朋友說起來，隻有歎氣！&rdquo &ldquo在一個秋天的晚上，我家中吃過晚飯以後，父親領着我到海邊上去撿了一會貝殼。
看看那绛色的秋霞，返映着深綠的海水，遂緻海上的景色，忽而微明，忽而沉暗，忽而金光閃爍中，從海面的波浪上飛過幾隻海鳥，真有難于形容的美。
雖是秋天，但在我們家中的氣候，猶如夏日，沒有什麼差别。
我穿了一身雲羅衫褲，在海岸上來回跑的，已經被汗沾透。
及至上燈之後，父親便領我回來，在我家住房的後面，一所小小的人造的園子中，同我母親相談。
&rdquo &ldquo他忽然提出一個想不到的事，就是堅決地要在明天一早，離開這裡，到鄰縣中去。
據他說，因為接到那邊外國教友的信，是他們因當地的人心，對于他們頗不相安，要請他去，與那縣裡的官長紳士們說，想法保護他們。
因他們想他的說話，在鄰近幾個縣裡，總有些力量的。
我母親那些日中，已經對于将來很抱不安！又素知那個縣裡的人，平素最強悍，而且對于凡奉耶教的人，都有點仇視，所以竭力的勸我父親不要去。
但他是性格堅決又是責任心很盛的人，對于一切的事，凡經他決定過的，那是再沒有挽回的力量的。
甚至後來我母親哭了，我父親方道：&lsquo一個人斷不要作恐怖的心思！生與死，都隻有上帝的知道與予奪罷了！要說到避害取利，那還有我們人格的存在地嗎？況且那裡，未必有什麼大的危險！&hellip&hellip&rsquo他終于要去了，我母親後來也隻有跪在月光下祈禱的能力了！那時我父親，看着皎明的月亮，指點些月中的科學的故事，講與我聽。
我那時才十二歲，卻始終沒敢說一句話。
&hellip&hellip&rdquo 她一氣說到這裡，便突然停止了她的談話，看看天根的面上道：&ldquo你剛病好了，我專為來看護你，不料卻說出好多的話來，惹你勞神靜聽！不說也罷，因為以後的事，我至今記起，尚覺心顫！你聽了更容易受激刺！病後的人，是不相宜的。
&rdquo 天根正斜倚在椅上聽得出神，見她忽然中止了，便要求她繼續說下去。
她終是不肯，隻是低頭，作深長的歎氣！後來被天根要求急了，便說到明天再說。
天根還不依她，她便道：&ldquo那末；我另換個題目，講與你聽罷。
自然是個有趣味的；而且富有詩意。
就是在去年的冬天，你記得那是多麼冷冽的個天氣，街道上不是都成了冰結成的嗎？雪一直下了兩天，到了舊曆除夕那天，積陰的天氣，方始放晴。
&hellip&hellip&rdquo天根聽到&ldquo舊曆除夕&rdquo四個字，腦中便迷昏了一陣！覺得當他一人偷偷到黃埠去的時候，在早上下了一陣小的雪，穿着皮鞋，走在冰凍的路上，發出清脆的響聲來。
他看見枯樹的槎枒，亂墳如一些拳頭般排列着，埋在有雪的山坡之下。
日光如蒙了灰色的面幕，北風吹得耳尖都發冷。
自己立在慧的墳墓上，也不知是哭是笑，隻覺得腮頰上即時如冰住的一樣的難過！那時荒山無人，惟有幾個野鷹，在空中盤旋着。
慧的墳上的雪，看去似乎分外積得厚些。
那時簡直如同立在一個神遊的境界裡一樣，一直到了過午，破開層雲的日光露出，射到山坡下的幾棵松樹上面，他方倚着樹立了一會，回到家裡。
因此便病了，直到過了十幾天，方才痊好。
這都是永久可以存貯在腦中的印象，痛苦而永不能忘的！這一回聽見她，&mdash&mdash看護婦說起&ldquo舊曆除夕&rdquo的四個字，便引起了這個悲哀的舊影！又如身親曆那個境地的親切與真實！當時他隻顧去重溫他那悲哀的舊夢，竟不知她所往下說的是些什麼話？正在這時，合住的白油髹了的門開了，帶了眼鏡的德國老醫生進來，于是他被這個沉重的腳步聲，由悲哀之舊夢裡驚醒！而這位女學生的看護婦，也停止了她的談話。
十五 到了第二天，可巧這位女學生沒有來，來代她的是那天在橋上同她說話的那個活潑而好遊戲的她的同學。
天根方由她這位朋友的口中，打聽得出她的名字是芸涵。
從那日起，一直到了第三天，天根已完全好了。
本來就想移出醫院去，恰逢柏如由城中來看他，便竭力勸他再在院裡多休養幾日。
那位老醫生也是這等說法，于是天根也順着他們的話，重複住下。
其實他未曾忘了芸涵的那篇談話。
第三日那天，柏如走了以後，已經快五點鐘了。
幸正天長，屋子中還不甚黑，天根在草地上慢慢地走了一會，到屋子中來，正從衣袋中反複地看一封由家中來的信，忽然芸涵著了洋式的跳舞的衣服，由外邊走進來。
一見天根便喘着微笑道： &ldquo今天無故被密司史拉拉了我去跳舞，這種事在我這幾年中，已經不很高興去作了。
在七八年前那時，我還沒有嘗到人生之回味的苦況，差不多每天同些外國婦女們住在一起的亂跳，到現在想來，那隻不過是一時的興趣的沖動，如今我覺得一切愉樂的事，隻不過人類自欺罷了。
其實宇宙中的快樂，到底在哪裡呢？&hellip&hellip&rdquo她這時将跳舞着的白鞋，在沙發上脫去，用塊白手帕子拂去塵土。
天根看見她面上滿是潤濕的汗痕，又見從白絲光的襪裡，露出雪白的肌肉來，他的心也不免微微動了一動。
但這種心思，即刻就成了過去了。
他還是記念着昨天她所未曾說完的話，便重複催促她說道： &ldquo你父親到那個地方去以後的事，是怎麼樣發生的？&rdquo 芸涵現出過分莊重與憂傷的道：&ldquo其實呢，不說也罷了！一個悲苦的留影，說出來徒自惹人心酸！&rdquo她說着，覺着有點氣壓，便向開放的玻璃窗子外，深深地吐了口氣，回過臉來，注定天根又說： &ldquo昨天不是說我父親到了第二日，究竟坐了帆船到我那故鄉的鄰縣去了嗎？那時郵政，并沒有像現在的通行，自然兩三天，是得不到什麼消息的。
不過後來，究竟是出了岔子，那裡的仇視外國和教民的風潮，漸漸不能壓止下來。
連那裡的官府，也一樣的動了扶清滅洋的義憤。
可憐我那固執的父親還努力地居中調停，後來教堂被燒了，地方的秩序大亂了，可憐呵！我父親便同一位老牧師，&hellip&hellip死！&hellip&hellip被火燒死！&hellip&hellip&rdquo她說到末後一句，眼中似乎被淚痕蒙住了，接着歎了一口氣。
而天根同時也聽得發呆并沒插上一句話。
她接着道： &ldquo獨有上帝知道呵！這事是多大的殘忍與酷慘！不幸的消息，傳到我家來，你可想象我母親同我是在什麼樣的狀态裡！那時風聲越急，當地懷了嫉恨我們的那些有毒箭在胸中的人，都很快意！并且人家見我父親死了，又欺負我們是個在教與孤獨的人家，便對我家格外恨視！還說不定，将來更有什麼危險的事發生。
于是我母親忍了無限的痛苦！将我父親從火中運得一副骨殖回來，埋葬了，便帶了我跑到廣州去。
因為我母親知道我父親在日，在廣州與人曾合股開了幾處洋行，還可以在那邊得點赢餘，能夠衣食。
不料人情都是一樣的厲害！及至到了廣州以後，那邊幾個很大的公司，都同聲的不承認有這麼一回事。
有的還說對于我父親不曾認識，隻不過聞名罷了。
我母親對于這等答複，當然分外的失望與動氣，便将我寄住在一家外國人設立的小學校中，自己重回到家中去，取當時的股份契約，想着與他們質證。
哪裡料到我母親去了十幾天以後，帶了病回來。
我後來方知道，當我母親回去的時候，在家的仆人，都跑掉了，家中除了幾件笨重器具以外，什麼東西都沒了。
幾個鄰人說是被盜，其實呢，&hellip&hellip那也就不問可知了。
我母親知道那時正在很危險的地位，即告到官府裡，也是沒有一點的效力。
而且所有的文契等細軟的東西，都失了，将來的生活，更無處計算，因此回來，便病得日見沉重！&hellip&hellip&rdquo 天根愕然起立道：&ldquo竟有這等的事！&rdquo她又凄慘道：&ldquo正多呢！&rdquo 芸涵仍是自然地往下述說： &ldquo多麼悲慘呵！同時我母親隻有一個兄弟，又遠在北京作小生意，誰能替我家去申訴冤苦？而且誰能慰助我們？還幸在省城裡，有幾個外國的有學問的婦女，知道我家的不幸，便将我同我母親收留在婦嬰救濟院裡，并且說待到我母親病好之後，還可在個女學校裡找個位置。
但是痛苦之箭，已經深深地射入我母親的心裡。
她那時雖不過才三十多歲，但也何曾經得起這等磨折！病的一天加重給一天，由救濟院移住在醫院裡，她每天隻是喊着心痛，神經也日見衰弱，有時吐了幾口痰中帶出來的血。
我也随我母親在那裡，那時我真如同陷入惡夢的迷途中去的一樣。
當在那個凄清之秋夜裡，即是她臨死&hellip&hellip的前三天，對于我所說的話，我至今一字也不能忘卻！并且永遠地深深镌在我的心裡！那時候正在夜半，她在電燈下，對我叙述她幼年的事，與同我父親戀愛的由來，以及囑咐我，&hellip&hellip對于我将來的懸念與希望。
她喘着，在她瘦陷的面目上，現出一層将盡的浮光，微紅的浮光，最是痛心的幾句是：&lsquo我在人間依托了上帝的佑護，在我二十歲以前，我曾沒有過愁苦的種子，種在心裡。
而且我也沒曾發生過結婚的思想，也曾沒有如一般少女，了解戀愛那種道理。
那末，确切的，直到後來，經人介紹與你父親結婚後，才知道愛的意義。
将來，&hellip&hellip不久，&hellip&hellip但我隻有你在世界上，也隻有你是我最有關系的一個！你将來總也可達到那種時期的，的确不容易去說。
人總是聽憑上帝的支配！我們不慚愧地說，絕無一毫能力的！你從此以後，在這廣漠的世界裡，自然成了一個孤獨的女兒！我生活了将近四十年，我自來沒敢對着一切的生物，有過咒詛與恨憤的思想！但現在，我雖服從人類是善的學說，但我才明白人是應該要去吃苦的！我不敢恚怨人們的無同情，我隻忏悔我在世上終久是有罪惡的，所以才落到這個地步！你呢！&hellip&hellip将來正遠呢！可是也或者不長久的生命，也同我一樣！被上帝的召回。
不過你的生命之花，切盼你不要再自行蹂踐了！我知你的聰明，比你父親還好，隻是從此後，你一個人如輕塵一般的落到密布的世網中，正不知有什麼事在黑的前路上等待着你！我自然是将要歸去的人，不能預先替你作什麼計劃，現在呢，我更不知道什麼是悲觀與痛苦，但我所希望于你的，你，&hellip&hellip不幸的女兒，對于人間的罪惡，總要努力地為自己為他人去作洗滌的工作！&hellip&hellip&rsquo她沒有說完這幾句話，便不再繼續說下去，強自支持着，倚在我的肩上，祈禱了一回，就頹然的卧下，便昏暈過去了！&hellip&hellip哦！什麼事，什麼都過去了！我，&hellip&hellip我親愛的母親！埋葬在城外的林裡！直到現在，那故鄉的父親藏骨的土堆，與我母親的墳墓，尚是遙遙的隔離着，惟有每日的珠江的波痕，可以作他們的死後通達消息的用處罷了！&hellip&hellip&rdquo芸涵說到這裡，并不哭泣，隻是莊重的對着窗外，已近黃昏的遠色凝思！末後她又說：&ldquo至于我後來呀！那等遭遇，那三年中的苦難，簡直不是夢想可以知道。
我早已立誓不再說出，我隻有苦痛的感謝人間，對于我的待遇與感化罷了！&hellip&hellip自從那等苦難的經過之後，我迷蒙的心，也放開了一絲的光明，上帝的光，竟然圓滿的照透了我！你以為我不是每天很沉靜而快樂嗎？這或者便是上帝的啟示呢！因為我已可說完全了解人生的苦樂，都是欺騙的東西！我不敢說我是超人，但我也總不容易再教人間的迷網來挂誤了我了！&rdquo她說到這裡，便不再言語，隻從暈濕的眼波中，對着窗外的黑暗注視着。
天根也正推測着她是遇到怎樣不幸的事，忽然聽得東邊學校的飯鐘，叮叮當當的響了起來。
芸涵方轉過身來，用手替他将室中的電燈旋明，并且說：&ldquo我那大篇的傷心的經曆，一時也說不盡，我曾有一個本子，專記我那時慘苦的經曆與感觸，明天我可以帶了來，給你看看。
但你不可再告訴第二個人知道！我相信你尚是誠實的少年！&hellip&hellip&rdquo她不等得天根的回答，便匆匆的走了。
天根由窗外的藤蔭下，目送着她的白衣，遠遠地在黑暗中看不見了，方才坐下。
這半夜中，他簡直沒得安睡！ 天氣煩熱得很，他将窗子開了一半，将電燈扭滅。
沉靜地外望天上的星星。
月光還沒有出來，在銀河左邊的幾顆成不等三角形的星，一閃一耀的，在夜中似乎暗笑。
醫院中住的病人，原不多，在半夜中更形寂靜。
天根在冥渺的朦胧狀态中，覺着自己的心感，也沒有喜樂，卻也不感到悲苦，隻是虛寂的可怕！有時對于自己的前途，似乎懸在浮空的樓閣中的缥缈，忽又記起母親在家，當更覺寂寞！這時想已同了兩個小的妹妹，都在睡中，也或者正在燈下為兒子作夏衣呢！他反複地總是不曾安睡，又替芸涵，想她奇怪的身世與悲慘的命運，想一會她是怎樣的結果。
更不知她說與我看的那本記事冊中，更有什麼奇慘的經曆？他忽然自己反想道：人不過就是這樣，什麼結果呵！誰曾知道？自己尚懸蕩在雲煙中呢！然而他想到這種無可如何的地步，反覺得心裡有點作痛！對于将來，曾加上一重深的恐怖！直到醫院門前的大鐘，打過三點，他方迷亂的睡去。
正在夢中，卻覺得似乎有個人搖動他，反身看去，原來就是柏如。
柏如穿了一身灰色的洋服，面目上極為欣慰！他一邊催着天根起來盥洗，一邊卻跑了出去。
及至天根盥洗完後，還不見他回來，心裡卻很奇怪。
正在納悶；忽然看見柏如又走進來，後面還有好幾位女子，近前一看，方才看清一個是柏如的妹妹，一個是芸涵，那一個穿了紫色的短衣的，就是芸涵的同學，而未曾看護過自己的。
天根這時，才想到這天是個星期日。
十六 自從天根病好以後，雖在學校上課；卻住在柏如的家中。
因為這是他聽從了柏如的勸告。
天根也将自己病後的情形與柏如家中熱誠招待他的好意，都報告與他的母親知道。
并且在他的回憶的記事冊中，有一段記載他接到母親複信以後的歡喜！ 由省城中寄我家的信，三日便可達到，現在剛剛有六天了。
自從我病後，寄信于我母親，今天晚上剛剛收到她那封挂号的來信。
這是我這一個月來第一次使我分外愉慰的事！誠然，芸涵的誠懇與柏如家中款待我的真心，我自然是永不會忘的！但那種愉慰，與我母親的來信比較起來，便自不同了。
我不是輕視人間可寶愛的友誼，但我母親從我七歲起，從我可憐的父親死去以後，她是怎樣的辛勞恐怖地撫育我！我一天也沒曾離開她的膝下！在我出來讀書以前。
&hellip&hellip我母親這次來信，劈頭一句話是：&ldquo現在我比從前的心，放開一大半！&rdquo自然這是因為我在一個有友誼而安樂的家庭中住居的緣故。
可是她又寫道：&ldquo你的病現在好了，我在前幾天終是不能安眠，你兩個妹妹，又是一個喉痛，一個卻生痧疹，現在方完全好了！&rdquo這幾句話使得我讀過之後，便将淚珠滴在上面。
我不敢完全相信人間沒有&ldquo靈感&rdquo這兩個字，一般人都對于親近的人的遠遠地感應，嗤為迷信，其實所謂耳鳴神亂，未必沒有真正的靈感相應的作用在内。
我常感覺到一般少年所不相信的道理，也許我是太疑惑，不過我究竟不信人間隻是物質的作用。
靈的饑渴，與飛動，是不可漠視的！我記到此處，我便哭得不能再寫了！因為在愉慰中忽然觸起一段舊事來。
&hellip&hellip 慧呵！你現在早已棄了我，并且棄了我那寂寞的母親去了！但我因為想到靈感相應的事上，不能不含了淚痕來記你！當我去年在學校時，那正是舊曆的中秋節過後的幾日。
你不是曾有一個信寄我說；&hellip&hellip在中秋之夕的夜裡，你出來到院子西偏的廁所中，忽然看見我穿了淡藍色的夾衫，與青的馬褂，匆匆地由外院中走來。
你不是取了一支洋燭，在手中，你當時驚且喜悅了！便回過頭來喊我。
哪知你所看見的我，頭也沒回的走過了去，你當時便迷惘了！立在石階下，将燭也掉在地上。
及至胡媽走來，你方醒悟過來！&hellip&hellip便将這些事告訴我，那也真正奇異了！我計算你在半夢中見我的那一個秋節之夕，我正是穿了那身衣服，并且那一晚上曾被幾個同學勸着飲酒醉了，還作了許多奇怪而留戀的夢。
的确呵！我本來想告訴你知道，末後又想恐怕去信多了，家中人再取笑你，況且你還囑我不要去信。
因此，&hellip&hellip哦！究竟我沒有再複你第二次信。
及今想來，倒反是你一去再不能喚回了！&hellip&hellip我在這時，記這段回憶，正是無聊的心情呵！我在那幾天病後，夜夜夢中總仿佛見你，你多半是倚在樹後偷笑。
園中的迷藏之戲，終沒有捉完呢！我更從何處捉來？&hellip&hellip 這段回憶，是天根抄在他那東洋紙本子之中，而曾為他的朋友見過的。
天根到了柏如家的第二天，芸涵就從郵局将她那篇用毛筆精抄的小冊子寄來，天根便帶在懷中，一直到了晚上，關了窗戶以後，方打開細看。
原是個白紙有三寸長的小冊子，卻用粉紅色的絲線打成兩個巨結釘成。
頭一頁有紫色的四個小字，是《劫後瑣記》，寫的雖不十分方正，但于筆下，見出是個極秀麗的筆姿來。
及至他打開看時，有一篇叙言，是文言作成的，也是用紫色寫的。
此予二十歲以前之小史也，曰史誠不似，但此亦名耳，夫何害。
此八千餘言中，有淚痕，有血漬，有白雪之心，有荊棘之路，是皆予之所曾經者。
及今記之，有類在風雨之下，與良友談冒險事。
徒忐忑于中，不敢複作重經之想！實則予已無此重經人間患難之勇力！予非敢有怨于世人，但予苦孤獨耳！如弱草之被欺于秋風，飄根正不知植于何處？自予父予母相繼逝後，予曆數所經，殆難為人告，予不欲向世人複仇；予惟自向上帝之心中，作深沉之忏悔耳！已矣！将茲一冊，豈足為予之悔書耶？&hellip&hellip 下邊似乎還沒有完結，但亦未有字了。
天根也覺得她這篇序言，全是一種悲苦過分的話，正不如往後讀去。
及至在燈下檢閱這本冊子中所記的，卻不盡情都是說述事實，中有些詩詞，又有一部分的随感，其所記的事實，都是隐隐約約，不十分明說。
天根用半夜的工夫，一氣讀完，方才明白芸涵的身曆的苦難，真是沒曾料到的！她的确曾忍受人間所施于女子之中的最大侮辱！天根從那些隐約的字中，仿佛知道她曾在教會的中學校卒業，而作過一個富商家的家庭教師。
後來色情狂的富商，竟僞作忠誠，又借藥力的脅迫，使芸涵受過一種莫大的侮辱！同時她在教會中學校時，卻有個待她最好的男教員，平昔是個放浪而好武的人，他曾間接對她表示過戀愛的意思，她終于拒絕了。
不過自從她作了富商的教師以後，卻也不斷與他會面，好在那個教員，也并不以她的拒絕為意。
正在她那個被侮辱的事件發生之後，她當然氣憤得要自殺。
還幸得了幾個女友的忠告，便到别處療養去了。
這個消息，不知當時那位教員先生，怎樣知道的？後來他竟将那個富商用手槍打死，及至警察及許多人去追捕他時，他就跳到江中死了！這段事實，是天根從那本《劫後瑣記》中，湊集了許多事實，經過自己的聯想與揣測，方才明白是這麼一回事。
由此他對于芸涵那種高尚的人格，與堅定的情操，更為佩服！而且敬畏了！過了兩天以後，他就将這本書，不附一字的郵了回去。
從此後，天根偶有機會再遇到她，卻更加崇敬了！
每天總要過來看診兩次，另外有那位常常來的女學生看護他。
他這時心地倒反為清靜，隻是幻想中的凄涼，也時時深浸到少年的心裡。
有時聽見窗外細碎的鳥聲，自己反恍恍惚惚地不知是在什麼地方。
作他看護的女學生，是個外省人，名叫芸涵的。
她是自在懷抱中，已随她的父母，作了耶稣的信徒。
這時正在華大夫的醫學校中學習德文與各種醫學上的知識。
她的普通英語，從前随着她父親在澳門時，卻不費力，學得一些，所以論起說話的程度，在那時卻比天根高得許多了。
她最是活潑而聰明，有時在天根身旁讀書與他聽，有時唱她家的村歌，使天根感得到愉快！不過天根聽她用廣東的土語唱歌，卻一字不懂，惟從柔曼的音調裡，卻得到很多的快感！她才二十歲，瘦瘦的面容，秀長的眉下，有一對玲珑的目。
每每當她來時，天根便覺得放下了種種的希望與幻想，同她談笑。
不過有時自己以為不應該；然又轉念這的确是純粹的美的感悅與慰藉呢！ 昨夜下了一場細雨，第二天天色陰陰地，沒有晴。
院中的殘香，在陰天中更輕妙的容易嗅到。
天根這時已能起立，正坐在一把軟墊的自轉椅上，閉目沉思。
一點過去十五分，芸涵照常例的時候來到。
天根便笑着讓她坐，她問了天根身上覺得如何；吃過藥後曾睡眠沒有的話，便坐在對面的蒙了白色罩單的沙發上。
兩個人談了些閑話，天根忽然向她問道： &ldquo密司杜你遠遠的由家來到這裡，真使人敬服！但你沒有回家去過嗎？&rdquo 芸涵本來歡笑着同他談話，突然聽到他這種問法，便驟然變了紅潤的面色，凄惶的答道：&ldquo我曾沒有聽到家字這個字，在你沒說起以前。
我還有家？誰還來紀念我呀？你以少年的學生，哪知道人間的悲苦！&rdquo 天根驚了一下！自知不應該說這句話，但也沒有法子，隻好聽她往下說去。
&ldquo我獨身飄泊到這裡，&hellip&hellip我的故鄉，早埋在我的前世了！上帝的誠鑒！我真是個苦極的人！但我再不敢怨人，隻怨恨我自己；近來連我自己也并不怨恨；隻是想着體上帝的意思，給人類工作，幸得有一天，早早地，&hellip&hellip&rdquo她說到早早的二字，眼中已有了淚痕。
她又繼續着道：&ldquo我在兩年以前，什麼事都了澈了，都解脫了，所以我将前此的痛苦，深深地埋在心裡！永未曾向人宣洩，隻有白發長披的華大夫同他的妻知道，&hellip&hellip人類原來逃不出命運的網！&hellip&hellip&rdquo 天根聽到她末後的一句話，心中便似乎受了一個打擊！ &ldquo命運誠然是科學的仇敵，但人們在奮發快樂中，不但可以不信命運，任什麼可以不信的，可以打破的。
獨至到了真正無可奈何的時候，若連這點也要剝去，可也太使我們這些人，沒得生命之精神的途路可走了！&hellip&hellip&rdquo她用兩手掩了目，像是祈禱；又像是悲泣！ 在沉默中，過了有三分鐘的時候。
她又繼續着說：&ldquo四海為家的話，至多也不過是句強自寬解的說法罷了！我在八九歲時，不獨有家，而且是個富有資産與快樂的家。
我父親是個笃信耶教的人，他從二十幾歲在美洲營那種苦工生活，本來我們那裡在多年以前，就有許多人由家鄉中跑到外國去謀生活，這也算不了什麼。
可是他卻不能與别人相比，因為他在外國，什麼苦頭都吃得過，他有時說起來，簡直比近人的筆記與傳說，有過無不及。
但他在二十歲到四十歲的二十年中，成天成夜的與生命奮鬥，他不曾詐人，也不曾為自己的利益，而棄了自己的責任，因此他竟在美洲的最早的中國僑民中，成了一個資本家。
那時他是由在某處，從下金礦作苦工起，一直到他多少有點資本，這都是他耗費了血與汗，一步一步集得起來的，并不是榨取他人的資财與受祖宗的遺産得來的。
及至過了四十以後，他方取得一部分的财産，重回到故鄉來，将那邊的事業，委托了友人，暫經營着。
自己重回到二十年久别的故鄉來，那時他的土話，已是很艱難地去學習着說。
&hellip&hellip由此便買了一點田産，将我家已頹荒的房屋，重新修蓋起來。
後來經人介紹，便與我的母親結了婚。
本來我母親，也是個耶教的信徒，是在本地聖靈學院，&mdash&mdash自然是耶教中人所創辦的&mdash&mdash中的女學生，那時我父親早已受過洗禮，本來沒有再結婚的思想，後來究竟覺得寂寞，而且對于将來，常常發生希望，于是經一位美國的老女教師的介紹，便同我母親結婚。
過了四年以後，不幸的我，便在臨着南海之濱的醫院中出世。
&rdquo &ldquo從此後我父親更沒有再行回美洲的思想，便慢慢地将在那邊的事業财産全行收回來。
除去與朋友們在省城中，設立了幾個公司以外，便捐赀設立了兩個工廠，并且獨力經營了一所中學校，在耶教公會中所立的醫院裡，每年也有巨額的捐款。
&rdquo &ldquo我們那裡距離澳門，本來很近。
也是個靠近海口的大邑。
因此外國人來來往往作生意與傳聖教的很多。
我父親說得一口如同外國人一般的外國語，又曾在美洲多年，對于耶教中的朋友，更為熟悉，且樂于招待。
因此我家中，便常常有外國人的足迹，有時在天氣好的時候，我父親還常常邀請禮拜堂的外國朋友，在海濱上開野餐會，共同的娛樂。
這種生活，固然很快樂，但在一般人的視聽中，卻潛潛地早已埋下了懷疑與嫉惡的種子。
&rdquo &ldquo無論什麼事，在不幸的人間，總是可種成深深的潛因。
果然一個悲慘的時期來到，那正是個秋日，&hellip&hellip因為在前些日子，已經傳來了好多可驚怕的消息！是北方義和團，扶清滅洋的那種消息。
我也曾聽見說義和團的厲害以及他們那等兇暴的行為，然而我雖然因為環境的關系，有時懷到意外的憂慮，不過我總以為我們距離北方還很遠，而且在我們那個地方，較為開通些，也許可以無事的。
所以無形中，使我的對于意外的憂慮，漸漸地減了下去。
不過我父親，卻時常對他那些外國朋友說起來，隻有歎氣！&rdquo &ldquo在一個秋天的晚上，我家中吃過晚飯以後，父親領着我到海邊上去撿了一會貝殼。
看看那绛色的秋霞，返映着深綠的海水，遂緻海上的景色，忽而微明，忽而沉暗，忽而金光閃爍中，從海面的波浪上飛過幾隻海鳥，真有難于形容的美。
雖是秋天，但在我們家中的氣候，猶如夏日，沒有什麼差别。
我穿了一身雲羅衫褲，在海岸上來回跑的，已經被汗沾透。
及至上燈之後，父親便領我回來，在我家住房的後面，一所小小的人造的園子中，同我母親相談。
&rdquo &ldquo他忽然提出一個想不到的事，就是堅決地要在明天一早，離開這裡，到鄰縣中去。
據他說，因為接到那邊外國教友的信，是他們因當地的人心，對于他們頗不相安，要請他去，與那縣裡的官長紳士們說，想法保護他們。
因他們想他的說話，在鄰近幾個縣裡，總有些力量的。
我母親那些日中，已經對于将來很抱不安！又素知那個縣裡的人，平素最強悍，而且對于凡奉耶教的人，都有點仇視，所以竭力的勸我父親不要去。
但他是性格堅決又是責任心很盛的人，對于一切的事，凡經他決定過的，那是再沒有挽回的力量的。
甚至後來我母親哭了，我父親方道：&lsquo一個人斷不要作恐怖的心思！生與死，都隻有上帝的知道與予奪罷了！要說到避害取利，那還有我們人格的存在地嗎？況且那裡，未必有什麼大的危險！&hellip&hellip&rsquo他終于要去了，我母親後來也隻有跪在月光下祈禱的能力了！那時我父親，看着皎明的月亮，指點些月中的科學的故事，講與我聽。
我那時才十二歲，卻始終沒敢說一句話。
&hellip&hellip&rdquo 她一氣說到這裡，便突然停止了她的談話，看看天根的面上道：&ldquo你剛病好了，我專為來看護你，不料卻說出好多的話來，惹你勞神靜聽！不說也罷，因為以後的事，我至今記起，尚覺心顫！你聽了更容易受激刺！病後的人，是不相宜的。
&rdquo 天根正斜倚在椅上聽得出神，見她忽然中止了，便要求她繼續說下去。
她終是不肯，隻是低頭，作深長的歎氣！後來被天根要求急了，便說到明天再說。
天根還不依她，她便道：&ldquo那末；我另換個題目，講與你聽罷。
自然是個有趣味的；而且富有詩意。
就是在去年的冬天，你記得那是多麼冷冽的個天氣，街道上不是都成了冰結成的嗎？雪一直下了兩天，到了舊曆除夕那天，積陰的天氣，方始放晴。
&hellip&hellip&rdquo天根聽到&ldquo舊曆除夕&rdquo四個字，腦中便迷昏了一陣！覺得當他一人偷偷到黃埠去的時候，在早上下了一陣小的雪，穿着皮鞋，走在冰凍的路上，發出清脆的響聲來。
他看見枯樹的槎枒，亂墳如一些拳頭般排列着，埋在有雪的山坡之下。
日光如蒙了灰色的面幕，北風吹得耳尖都發冷。
自己立在慧的墳墓上，也不知是哭是笑，隻覺得腮頰上即時如冰住的一樣的難過！那時荒山無人，惟有幾個野鷹，在空中盤旋着。
慧的墳上的雪，看去似乎分外積得厚些。
那時簡直如同立在一個神遊的境界裡一樣，一直到了過午，破開層雲的日光露出，射到山坡下的幾棵松樹上面，他方倚着樹立了一會，回到家裡。
因此便病了，直到過了十幾天，方才痊好。
這都是永久可以存貯在腦中的印象，痛苦而永不能忘的！這一回聽見她，&mdash&mdash看護婦說起&ldquo舊曆除夕&rdquo的四個字，便引起了這個悲哀的舊影！又如身親曆那個境地的親切與真實！當時他隻顧去重溫他那悲哀的舊夢，竟不知她所往下說的是些什麼話？正在這時，合住的白油髹了的門開了，帶了眼鏡的德國老醫生進來，于是他被這個沉重的腳步聲，由悲哀之舊夢裡驚醒！而這位女學生的看護婦，也停止了她的談話。
十五 到了第二天，可巧這位女學生沒有來，來代她的是那天在橋上同她說話的那個活潑而好遊戲的她的同學。
天根方由她這位朋友的口中，打聽得出她的名字是芸涵。
從那日起，一直到了第三天，天根已完全好了。
本來就想移出醫院去，恰逢柏如由城中來看他，便竭力勸他再在院裡多休養幾日。
那位老醫生也是這等說法，于是天根也順着他們的話，重複住下。
其實他未曾忘了芸涵的那篇談話。
第三日那天，柏如走了以後，已經快五點鐘了。
幸正天長，屋子中還不甚黑，天根在草地上慢慢地走了一會，到屋子中來，正從衣袋中反複地看一封由家中來的信，忽然芸涵著了洋式的跳舞的衣服，由外邊走進來。
一見天根便喘着微笑道： &ldquo今天無故被密司史拉拉了我去跳舞，這種事在我這幾年中，已經不很高興去作了。
在七八年前那時，我還沒有嘗到人生之回味的苦況，差不多每天同些外國婦女們住在一起的亂跳，到現在想來，那隻不過是一時的興趣的沖動，如今我覺得一切愉樂的事，隻不過人類自欺罷了。
其實宇宙中的快樂，到底在哪裡呢？&hellip&hellip&rdquo她這時将跳舞着的白鞋，在沙發上脫去，用塊白手帕子拂去塵土。
天根看見她面上滿是潤濕的汗痕，又見從白絲光的襪裡，露出雪白的肌肉來，他的心也不免微微動了一動。
但這種心思，即刻就成了過去了。
他還是記念着昨天她所未曾說完的話，便重複催促她說道： &ldquo你父親到那個地方去以後的事，是怎麼樣發生的？&rdquo 芸涵現出過分莊重與憂傷的道：&ldquo其實呢，不說也罷了！一個悲苦的留影，說出來徒自惹人心酸！&rdquo她說着，覺着有點氣壓，便向開放的玻璃窗子外，深深地吐了口氣，回過臉來，注定天根又說： &ldquo昨天不是說我父親到了第二日，究竟坐了帆船到我那故鄉的鄰縣去了嗎？那時郵政，并沒有像現在的通行，自然兩三天，是得不到什麼消息的。
不過後來，究竟是出了岔子，那裡的仇視外國和教民的風潮，漸漸不能壓止下來。
連那裡的官府，也一樣的動了扶清滅洋的義憤。
可憐我那固執的父親還努力地居中調停，後來教堂被燒了，地方的秩序大亂了，可憐呵！我父親便同一位老牧師，&hellip&hellip死！&hellip&hellip被火燒死！&hellip&hellip&rdquo她說到末後一句，眼中似乎被淚痕蒙住了，接着歎了一口氣。
而天根同時也聽得發呆并沒插上一句話。
她接着道： &ldquo獨有上帝知道呵！這事是多大的殘忍與酷慘！不幸的消息，傳到我家來，你可想象我母親同我是在什麼樣的狀态裡！那時風聲越急，當地懷了嫉恨我們的那些有毒箭在胸中的人，都很快意！并且人家見我父親死了，又欺負我們是個在教與孤獨的人家，便對我家格外恨視！還說不定，将來更有什麼危險的事發生。
于是我母親忍了無限的痛苦！将我父親從火中運得一副骨殖回來，埋葬了，便帶了我跑到廣州去。
因為我母親知道我父親在日，在廣州與人曾合股開了幾處洋行，還可以在那邊得點赢餘，能夠衣食。
不料人情都是一樣的厲害！及至到了廣州以後，那邊幾個很大的公司，都同聲的不承認有這麼一回事。
有的還說對于我父親不曾認識，隻不過聞名罷了。
我母親對于這等答複，當然分外的失望與動氣，便将我寄住在一家外國人設立的小學校中，自己重回到家中去，取當時的股份契約，想着與他們質證。
哪裡料到我母親去了十幾天以後，帶了病回來。
我後來方知道，當我母親回去的時候，在家的仆人，都跑掉了，家中除了幾件笨重器具以外，什麼東西都沒了。
幾個鄰人說是被盜，其實呢，&hellip&hellip那也就不問可知了。
我母親知道那時正在很危險的地位，即告到官府裡，也是沒有一點的效力。
而且所有的文契等細軟的東西，都失了，将來的生活，更無處計算，因此回來，便病得日見沉重！&hellip&hellip&rdquo 天根愕然起立道：&ldquo竟有這等的事！&rdquo她又凄慘道：&ldquo正多呢！&rdquo 芸涵仍是自然地往下述說： &ldquo多麼悲慘呵！同時我母親隻有一個兄弟，又遠在北京作小生意，誰能替我家去申訴冤苦？而且誰能慰助我們？還幸在省城裡，有幾個外國的有學問的婦女，知道我家的不幸，便将我同我母親收留在婦嬰救濟院裡，并且說待到我母親病好之後，還可在個女學校裡找個位置。
但是痛苦之箭，已經深深地射入我母親的心裡。
她那時雖不過才三十多歲，但也何曾經得起這等磨折！病的一天加重給一天，由救濟院移住在醫院裡，她每天隻是喊着心痛，神經也日見衰弱，有時吐了幾口痰中帶出來的血。
我也随我母親在那裡，那時我真如同陷入惡夢的迷途中去的一樣。
當在那個凄清之秋夜裡，即是她臨死&hellip&hellip的前三天，對于我所說的話，我至今一字也不能忘卻！并且永遠地深深镌在我的心裡！那時候正在夜半，她在電燈下，對我叙述她幼年的事，與同我父親戀愛的由來，以及囑咐我，&hellip&hellip對于我将來的懸念與希望。
她喘着，在她瘦陷的面目上，現出一層将盡的浮光，微紅的浮光，最是痛心的幾句是：&lsquo我在人間依托了上帝的佑護，在我二十歲以前，我曾沒有過愁苦的種子，種在心裡。
而且我也沒曾發生過結婚的思想，也曾沒有如一般少女，了解戀愛那種道理。
那末，确切的，直到後來，經人介紹與你父親結婚後，才知道愛的意義。
将來，&hellip&hellip不久，&hellip&hellip但我隻有你在世界上，也隻有你是我最有關系的一個！你将來總也可達到那種時期的，的确不容易去說。
人總是聽憑上帝的支配！我們不慚愧地說，絕無一毫能力的！你從此以後，在這廣漠的世界裡，自然成了一個孤獨的女兒！我生活了将近四十年，我自來沒敢對着一切的生物，有過咒詛與恨憤的思想！但現在，我雖服從人類是善的學說，但我才明白人是應該要去吃苦的！我不敢恚怨人們的無同情，我隻忏悔我在世上終久是有罪惡的，所以才落到這個地步！你呢！&hellip&hellip将來正遠呢！可是也或者不長久的生命，也同我一樣！被上帝的召回。
不過你的生命之花，切盼你不要再自行蹂踐了！我知你的聰明，比你父親還好，隻是從此後，你一個人如輕塵一般的落到密布的世網中，正不知有什麼事在黑的前路上等待着你！我自然是将要歸去的人，不能預先替你作什麼計劃，現在呢，我更不知道什麼是悲觀與痛苦，但我所希望于你的，你，&hellip&hellip不幸的女兒，對于人間的罪惡，總要努力地為自己為他人去作洗滌的工作！&hellip&hellip&rsquo她沒有說完這幾句話，便不再繼續說下去，強自支持着，倚在我的肩上，祈禱了一回，就頹然的卧下，便昏暈過去了！&hellip&hellip哦！什麼事，什麼都過去了！我，&hellip&hellip我親愛的母親！埋葬在城外的林裡！直到現在，那故鄉的父親藏骨的土堆，與我母親的墳墓，尚是遙遙的隔離着，惟有每日的珠江的波痕，可以作他們的死後通達消息的用處罷了！&hellip&hellip&rdquo芸涵說到這裡，并不哭泣，隻是莊重的對着窗外，已近黃昏的遠色凝思！末後她又說：&ldquo至于我後來呀！那等遭遇，那三年中的苦難，簡直不是夢想可以知道。
我早已立誓不再說出，我隻有苦痛的感謝人間，對于我的待遇與感化罷了！&hellip&hellip自從那等苦難的經過之後，我迷蒙的心，也放開了一絲的光明，上帝的光，竟然圓滿的照透了我！你以為我不是每天很沉靜而快樂嗎？這或者便是上帝的啟示呢！因為我已可說完全了解人生的苦樂，都是欺騙的東西！我不敢說我是超人，但我也總不容易再教人間的迷網來挂誤了我了！&rdquo她說到這裡，便不再言語，隻從暈濕的眼波中，對着窗外的黑暗注視着。
天根也正推測着她是遇到怎樣不幸的事，忽然聽得東邊學校的飯鐘，叮叮當當的響了起來。
芸涵方轉過身來，用手替他将室中的電燈旋明，并且說：&ldquo我那大篇的傷心的經曆，一時也說不盡，我曾有一個本子，專記我那時慘苦的經曆與感觸，明天我可以帶了來，給你看看。
但你不可再告訴第二個人知道！我相信你尚是誠實的少年！&hellip&hellip&rdquo她不等得天根的回答，便匆匆的走了。
天根由窗外的藤蔭下，目送着她的白衣，遠遠地在黑暗中看不見了，方才坐下。
這半夜中，他簡直沒得安睡！ 天氣煩熱得很，他将窗子開了一半，将電燈扭滅。
沉靜地外望天上的星星。
月光還沒有出來，在銀河左邊的幾顆成不等三角形的星，一閃一耀的，在夜中似乎暗笑。
醫院中住的病人，原不多，在半夜中更形寂靜。
天根在冥渺的朦胧狀态中，覺着自己的心感，也沒有喜樂，卻也不感到悲苦，隻是虛寂的可怕！有時對于自己的前途，似乎懸在浮空的樓閣中的缥缈，忽又記起母親在家，當更覺寂寞！這時想已同了兩個小的妹妹，都在睡中，也或者正在燈下為兒子作夏衣呢！他反複地總是不曾安睡，又替芸涵，想她奇怪的身世與悲慘的命運，想一會她是怎樣的結果。
更不知她說與我看的那本記事冊中，更有什麼奇慘的經曆？他忽然自己反想道：人不過就是這樣，什麼結果呵！誰曾知道？自己尚懸蕩在雲煙中呢！然而他想到這種無可如何的地步，反覺得心裡有點作痛！對于将來，曾加上一重深的恐怖！直到醫院門前的大鐘，打過三點，他方迷亂的睡去。
正在夢中，卻覺得似乎有個人搖動他，反身看去，原來就是柏如。
柏如穿了一身灰色的洋服，面目上極為欣慰！他一邊催着天根起來盥洗，一邊卻跑了出去。
及至天根盥洗完後，還不見他回來，心裡卻很奇怪。
正在納悶；忽然看見柏如又走進來，後面還有好幾位女子，近前一看，方才看清一個是柏如的妹妹，一個是芸涵，那一個穿了紫色的短衣的，就是芸涵的同學，而未曾看護過自己的。
天根這時，才想到這天是個星期日。
十六 自從天根病好以後，雖在學校上課；卻住在柏如的家中。
因為這是他聽從了柏如的勸告。
天根也将自己病後的情形與柏如家中熱誠招待他的好意，都報告與他的母親知道。
并且在他的回憶的記事冊中，有一段記載他接到母親複信以後的歡喜！ 由省城中寄我家的信，三日便可達到，現在剛剛有六天了。
自從我病後，寄信于我母親，今天晚上剛剛收到她那封挂号的來信。
這是我這一個月來第一次使我分外愉慰的事！誠然，芸涵的誠懇與柏如家中款待我的真心，我自然是永不會忘的！但那種愉慰，與我母親的來信比較起來，便自不同了。
我不是輕視人間可寶愛的友誼，但我母親從我七歲起，從我可憐的父親死去以後，她是怎樣的辛勞恐怖地撫育我！我一天也沒曾離開她的膝下！在我出來讀書以前。
&hellip&hellip我母親這次來信，劈頭一句話是：&ldquo現在我比從前的心，放開一大半！&rdquo自然這是因為我在一個有友誼而安樂的家庭中住居的緣故。
可是她又寫道：&ldquo你的病現在好了，我在前幾天終是不能安眠，你兩個妹妹，又是一個喉痛，一個卻生痧疹，現在方完全好了！&rdquo這幾句話使得我讀過之後，便将淚珠滴在上面。
我不敢完全相信人間沒有&ldquo靈感&rdquo這兩個字，一般人都對于親近的人的遠遠地感應，嗤為迷信，其實所謂耳鳴神亂，未必沒有真正的靈感相應的作用在内。
我常感覺到一般少年所不相信的道理，也許我是太疑惑，不過我究竟不信人間隻是物質的作用。
靈的饑渴，與飛動，是不可漠視的！我記到此處，我便哭得不能再寫了！因為在愉慰中忽然觸起一段舊事來。
&hellip&hellip 慧呵！你現在早已棄了我，并且棄了我那寂寞的母親去了！但我因為想到靈感相應的事上，不能不含了淚痕來記你！當我去年在學校時，那正是舊曆的中秋節過後的幾日。
你不是曾有一個信寄我說；&hellip&hellip在中秋之夕的夜裡，你出來到院子西偏的廁所中，忽然看見我穿了淡藍色的夾衫，與青的馬褂，匆匆地由外院中走來。
你不是取了一支洋燭，在手中，你當時驚且喜悅了！便回過頭來喊我。
哪知你所看見的我，頭也沒回的走過了去，你當時便迷惘了！立在石階下，将燭也掉在地上。
及至胡媽走來，你方醒悟過來！&hellip&hellip便将這些事告訴我，那也真正奇異了！我計算你在半夢中見我的那一個秋節之夕，我正是穿了那身衣服，并且那一晚上曾被幾個同學勸着飲酒醉了，還作了許多奇怪而留戀的夢。
的确呵！我本來想告訴你知道，末後又想恐怕去信多了，家中人再取笑你，況且你還囑我不要去信。
因此，&hellip&hellip哦！究竟我沒有再複你第二次信。
及今想來，倒反是你一去再不能喚回了！&hellip&hellip我在這時，記這段回憶，正是無聊的心情呵！我在那幾天病後，夜夜夢中總仿佛見你，你多半是倚在樹後偷笑。
園中的迷藏之戲，終沒有捉完呢！我更從何處捉來？&hellip&hellip 這段回憶，是天根抄在他那東洋紙本子之中，而曾為他的朋友見過的。
天根到了柏如家的第二天，芸涵就從郵局将她那篇用毛筆精抄的小冊子寄來，天根便帶在懷中，一直到了晚上，關了窗戶以後，方打開細看。
原是個白紙有三寸長的小冊子，卻用粉紅色的絲線打成兩個巨結釘成。
頭一頁有紫色的四個小字，是《劫後瑣記》，寫的雖不十分方正，但于筆下，見出是個極秀麗的筆姿來。
及至他打開看時，有一篇叙言，是文言作成的，也是用紫色寫的。
此予二十歲以前之小史也，曰史誠不似，但此亦名耳，夫何害。
此八千餘言中，有淚痕，有血漬，有白雪之心，有荊棘之路，是皆予之所曾經者。
及今記之，有類在風雨之下，與良友談冒險事。
徒忐忑于中，不敢複作重經之想！實則予已無此重經人間患難之勇力！予非敢有怨于世人，但予苦孤獨耳！如弱草之被欺于秋風，飄根正不知植于何處？自予父予母相繼逝後，予曆數所經，殆難為人告，予不欲向世人複仇；予惟自向上帝之心中，作深沉之忏悔耳！已矣！将茲一冊，豈足為予之悔書耶？&hellip&hellip 下邊似乎還沒有完結，但亦未有字了。
天根也覺得她這篇序言，全是一種悲苦過分的話，正不如往後讀去。
及至在燈下檢閱這本冊子中所記的，卻不盡情都是說述事實，中有些詩詞，又有一部分的随感，其所記的事實，都是隐隐約約，不十分明說。
天根用半夜的工夫，一氣讀完，方才明白芸涵的身曆的苦難，真是沒曾料到的！她的确曾忍受人間所施于女子之中的最大侮辱！天根從那些隐約的字中，仿佛知道她曾在教會的中學校卒業，而作過一個富商家的家庭教師。
後來色情狂的富商，竟僞作忠誠，又借藥力的脅迫，使芸涵受過一種莫大的侮辱！同時她在教會中學校時，卻有個待她最好的男教員，平昔是個放浪而好武的人，他曾間接對她表示過戀愛的意思，她終于拒絕了。
不過自從她作了富商的教師以後，卻也不斷與他會面，好在那個教員，也并不以她的拒絕為意。
正在她那個被侮辱的事件發生之後，她當然氣憤得要自殺。
還幸得了幾個女友的忠告，便到别處療養去了。
這個消息，不知當時那位教員先生，怎樣知道的？後來他竟将那個富商用手槍打死，及至警察及許多人去追捕他時，他就跳到江中死了！這段事實，是天根從那本《劫後瑣記》中，湊集了許多事實，經過自己的聯想與揣測，方才明白是這麼一回事。
由此他對于芸涵那種高尚的人格，與堅定的情操，更為佩服！而且敬畏了！過了兩天以後，他就将這本書，不附一字的郵了回去。
從此後，天根偶有機會再遇到她，卻更加崇敬了！
