上篇
關燈
小
中
大
！這時他正同雲霏，慧姐在外間的炭火邊，下着圍棋玩。
這是他同雲霏取了些兩種顔色的小石子磨成的，用粗紙畫成的棋枰，這便是他們在山中惟一的家庭中的玩具。
雲哥的圍棋的藝術，本不好，更加上慧姐在雲霏那面指點着她落子，終于赢了他兩局。
雲哥便笑着住了手，不下了。
這時石室外面的風聲，吹得木窗的棂子，都一齊響。
雲霏與慧姐互握着手，坐在火邊的矮木凳子上，也不敢去安睡。
而雲哥卻低了頭，用鐵箸撥着盆中的木炭，仿佛正在用思。
彼此沒得一句言語。
後來，慧姐從靜中微微歎氣，擡起頭來，向着雲哥道：&ldquo你想我們多時可以回去？初到這裡，很覺得事事新鮮，現在也有點玩得煩惱了，&hellip&hellip而且伯母，這些日子勞苦憂愁，也日日瘦起來，夜中咳嗽，往往失眠。
這個時世，将來正不知鬧到什麼地步，你沒有聽見說，前兩天什麼西路防軍，到了城裡，殺了三百多沒發辮與袖纏白布的人。
現在各鄉鎮中，正亂着搜尋呢。
&hellip&hellip今天聽見衛老人的鄰家的人說，防軍将城中的東西，裝了幾十車去呢。
&hellip&hellip更是使人害怕的，&hellip&hellip&rdquo她說到這裡，眼圈微微紅暈了！ &ldquo到底革命也罷，防軍也罷，像那些年輕的姑娘們，有什麼罪惡？更有什麼阻礙他們英雄與殺人的事業？&hellip&hellip這固然，還是不十分确定的消息，但也是意想中的事，&hellip&hellip可怕呵！我們幸得逃得山裡來，你隻是成天樂得玩，哪裡知道伯母的着急！與&hellip&hellip與教人愁悶呢！&rdquo 她帶了無限凄酸地柔弱之音，在呼呼地風聲裡，僅能聽得見。
雲霏也很有與她同一的感想，便低頭在她的背上。
而雲哥也沒得言語，隻注視着隔着火光的慧姐的微帶了淚痕的面色。
她，&mdash&mdash慧姐，自然比雲哥的姊妹們，減少了許多幼稚氣，而且她對于将來，更常常懷抱了不可言思的感觸與憂傷！這次因了亂事，随着嘉芷夫人在山中過了十幾天的不慣的生活，又聽了些恐怖的新聞，她心房中已為複雜與亂的情感充滿。
她對于這一時的變更，卻從隐秘處生了無限的慨感！她自然是正在奇怪與情緒變動的少女期，她又比較得聰慧，所以在這個風雨之夜，握住雲霏的手，對着一起一落的火光，時時看到雲哥鎖起雙眉來的面目。
而室外驚人的山風，吹得使人起空虛的恐怖！哦！這是怎樣令人感懷與凄迷的境地與時間！她這夜終于未曾合眼。
素日能言的雲哥，眼看着火光滅了，無意味的回到自己屋中，第一次觸到深憂似的，和衣睡下。
覺得分外的冷冽，便蓋上了一床厚絨的被。
雲霏雖也有恐怖的思想，但因疲倦，不多時在東間中睡得沉沉地。
獨有慧姐在雲霏身旁的枕上，聽着風聲，用被角拭淚，她自己也不知為什麼這等怯弱與悲泣？ 十一 什麼事情都變更了，共和的空氣，随着三月的春風，到處吹遍。
鄉村中的小學校的兒童，也高唱着民國萬歲的歌調，剪發隊也到處施行，這種新鮮的國民義務。
所有霁浦鎮中，能以看點報紙，或比較上算有智識的人，都知道清帝退位，并且将那九龍禦座，讓與他的第一個大臣坐了。
可是成了什麼民國，至于究竟是何等的事，就連那位好看報紙的小學教員，也說不出頭尾來。
因為他日日看時報，卻偏好看滑稽欄的無線電，與各地的小新聞，所以關于那些各處的特别土話，他倒多少能說得出，反把軍國大事，弄得摸不清道路。
伍秀才自然是個清室的忠臣，因他從前是随着一個七品縣官，作過教讀老夫子的。
他年紀本來快六十歲了，眼睛也日見得發花，非戴上花鏡，便看不清事物。
近來他也不常出門，隻是在家裡吸着黃竹杆的長煙筒，閉着眼睛歎氣。
由城中分發下來的些剪發隊，近來卻也興緻漸減些，因為鄉民的抵抗。
但伍秀才仍然是不大敢出來。
他曾對人說，他那條祖宗遺傳下來的發辮，任能割頭也是不剪掉的。
他眼看着一切的事情，都是全非了，什麼聽着心中最為難過的，&ldquo自由&rdquo，&ldquo平權&rdquo的話，禁不住眼中流出老淚來。
一切事大定了，革命與殺革命的慘事，在人們腦中的留影，漸漸淡了下去，隻不過都知道縣官改為民政長，而自治局改為縣參事會罷了。
伍秀才聽見剪發的風聲，不似從前那等厲害。
有一天在家中吃過飯，催着他的最小的兒子，去往私塾讀孔孟之道去了。
自己便穿了紅青庫緞方袖的馬褂，踱到鎮中的一條偏僻的街道上。
天氣非常和暖，他走着；感慨着&ldquo城郭依舊，人民全非&rdquo的古文上的話。
漸漸覺得身上有些熱了。
便走到河沿上，一家平常熟識的茶館進去。
搭着油巾的夥計，因久不見這個悭吝的熟主顧來到，便揀個臨窗的座位，讓他坐下。
他看着夥計的三绺大辮，已剪去半段，亂松着披在肩上，他便吐了口沉重的痰，仿佛嗤之以鼻的态度，不是平日與夥計兜攬着談話的樣子。
夥計也忙着照應别的客人去了。
到這臨流的茶館來吃那濃茶如紅油的人，都是些沒有什麼職業的。
雖說這是個春天，極清和的個日子，這些客人之中，卻有個油煙店的主人，和一個濃眉肥面的鎮中振武廟中的老和尚，在那裡高談。
油煙店的主人，與伍秀才，平常是很不相對的，因為這位店主人，被伍秀才曾因印子錢（印子錢是鄉間利息極重的複利錢，用此錢時，須由商家作保。
）的保印上的關系，控告他一次，這是二十年以前的事了。
那時還在伍秀才未曾出門以前，由此他與伍秀才便成了白眼的朋友。
伍秀才更鄙薄他，說他是有市井氣，因此更不相往來。
今天這個遇合，店主人隻顧同那位肥胖的老和尚在那邊高談，并不留心到伍秀才也來到這個茶館裡，伍秀才卻無意中，聽到他們談話中的一段，因此便生出一番是非來。
老和尚是這霁浦鎮上最奇怪的人，他是酒也喝得，肉也吃得，并且有人傳言，說他也有在外邊的家室。
但是從沒看見他白天去過。
這時他用帶了長指甲的黃色的手，端了茶杯向店主人道： &ldquo如今什麼事，都希奇了，幸得如今這等恨人的風潮，是過去了，你也聽見說過那些秃頭的革命黨，竟要将我們的廟産充公辦學校？你想他不怕神佛的學生，天地間竟會有這等事出現！将來不是再不成什麼世界！什麼事都可變了，神佛可以拆毀嗎？&hellip&hellip&rdquo 斑白頭發的油煙店主人，拍着案激昂的道：&ldquo反了，怪不道《推背圖》上早就說得明白了。
&hellip&hellip&rdquo他看着和尚的頭，暫且少停了一會，又道： &ldquo什麼！&hellip&hellip如今的事，愈出愈奇怪了，我聽見說那般革命黨中，也會有些婦女們出現，也有剪了頭發，在南京與清兵打仗的，你說這不是極奇怪嗎？将來，&hellip&hellip嗳！真是說不定呵！&hellip&hellip&rdquo 狡猾的老和尚，微微點頭，油煙店主人，又繼續述他的感慨。
&ldquo正不止是這樣；我們這個地方，也漸漸要傳染壞了。
你看跟着洋鬼子學的小學生，也唱些不三不四的話，打着紅的黑的旗幟，仿佛是很得意，正不知那些先生，&mdash&mdash那些教壞了人家的東西，将來須得點什麼結果。
&hellip&hellip&rdquo &ldquo就是那些人，要拆毀廟宇的，大膽，&hellip&hellip&rdquo &ldquo可惜清兵，現在太不中用了！&rdquo &ldquo也或者是天意吧！&rdquo &ldquo沒有的話，應該是遭劫的時候！現在年輕的人，都如吃了毒藥一般的發狂！你知道，&hellip&hellip李家的雲少爺，&hellip&hellip他從前在家，如女孩子的腼腆，現在也出去了。
&hellip&hellip李家隻他自己，何必這等自己出去讨苦吃！這便是發狂的根了！&rdquo &ldquo罷了，你還要說起這位李家的雲哥，我有一回，因為修廟的捐簿，到他家裡去，卻第一個遇見他出來，他那會還小呢，将我奚落了一場，&hellip&hellip不過我以超度的說，李家的雲哥，雖是他好奚落我，終久他那還是小孩子，&hellip&hellip然而到底是出去讀書的好。
&ldquo怎麼？&rdquo油煙店主人注意的問了。
&ldquo我聽見一個女人說，在李家的伍家的姑娘，生長得更為美麗了，而且比雲哥，才大得幾歲，&hellip&hellip他常在家還有什麼，&hellip&hellip&rdquo &ldquo你聽見哪個女人說？&rdquo 和尚寂然了，半晌，他那肥胖的面皮紅了，吃吃的道，&ldquo阿二家的，總之伍家的姑娘，是她曾見過的。
他們無意的亂談，而隔座上便聽得大聲的一個茶杯，打碎在地上的聲音。
十二 當雲哥第一次離家的時候，随了幾個親友家的一般的少年到省城中學去讀書的時候，他母親對于這個事，忍耐的決定了。
預定是在他起程的前晚。
雲哥第一次離開家庭，心裡不知是怎樣的難過！看看自己書房中，所喜歡讀的書，也不知帶了哪一本去相宜。
終于胡亂的收拾好。
在那一晚上，嘉芷夫人，含着眼淚，囑咐了他許多的話，他這時也知道母親的撫育他，與家中人的可愛，心裡裝滿了凄戀的痛苦！那天晚上，恰好是個初秋微涼的時候，秋風來到庭中的樹裡，作出一種凄清的秋之音樂來，使得滿室中都充滿了悲感！ 夜已深了，母親便強命他去睡覺，自己心中卻何曾放心得下，強自掩了淚，看着人到外院中給他打點行李，而命慧姐和他作着伴，等到回來，好一同吃點夜飯，原來因為明天去趕七點鐘的早車，差不多不明天就要到車站去等候同行的那一班人，嘉芷夫人出去了，這時雲霏早已在這年春天出嫁，到鄰縣去，雲芝、雲逸究竟還小幾歲，都早早安睡了，獨有慧姐低着頭在煤油的燈光下，打絨線的手工。
其實他聽嘉芷夫人與雲哥說話的時候，差不多有兩點多鐘的工夫，自己手中的活計，卻打了沒有幾十個結扣。
她自去年，漸覺到人生的痛苦，歡樂的時間，日覺得少了！自在山中那一夜憂傷的話後，自己常常在暗中哭泣，忽然由知道雲哥要出去讀書的消息之後，更給她添上了一分心事！ 她這時手工也停了，用左手托住前額上疏松的頭發，向着雲哥凄惶與癡呆的臉上看去。
過了不多時，她就将頭俯在自己的臂上，再也擡不起來。
後來她勉強與含糊地，向雲哥說了幾句話。
雲哥這時被複雜與驚異的情感，将心思幾乎沖亂，他臨走時，卻并力的靠近慧姐，說了教她在家注意着伺候他母親的話之後，而淚水也流了出來。
末後，他于無意識中，昏亂中竟第一次與慧姐，在指尖上觸了一觸，就決然的走到自己卧室中去。
火車中的行程，學校中的孤獨，都豐富地使雲哥嘗到了離家的苦況；與社會上的見聞。
他時常有信到家，都是寄與他母親的，獨有他在省城的第一個中秋之夕，曾寄與慧姐一封信，&mdash&mdash終于就是這一封，從此後更沒有再一封信，能夠寄與她了！ 不過到了這年的冬天，他回家之後，便有了大的變更。
原來慧姐竟離開他家；而且死在伍秀才的家中！這是何等駭人的事！所以後來的雲哥&mdash&mdash即天根&mdash&mdash的日記中，有許多關于這一段事實的閃爍，與片略的紀感： 霜風冷冽的冬天晚上，我在終日長行的火車中，已裝滿了希望的愉快與慰安！看着道旁的枯枝上的寒鴉，也似替我唱着凱旋而歸的曲調！ 及至晚上十點鐘抵家之後，第一個看見的是我母親，面貌上似已老了許多！她一見我，喜歡與淚，同時有了！我曾未離開家中這樣的日子太久。
&hellip&hellip但是總未見慧，我便急切的疑惑問。
&hellip&hellip原來是這樣，教我從何記起？她如今死了！而且是悲慘的死，那年的冬日，我到過黃埠四次。
黃埠是些未成年的女兒們，死後叢葬之處。
第一次：我同我來家歸甯的霏姊一同去的。
那日的黃沙，吹得滿野。
黃埠離我們那霁浦鎮，還有十裡遠，在青山的凹腹之下的松林裡。
天色灰淡，我并沒覺得冷。
&hellip&hellip我暈了！霏姊将我喚了回來。
第二次：是隔着我同我姊姊去過的後二日，我自己去的。
第三次：是舊曆的除夕，在凄迷的風雪裡，我去哭過她一次。
第四次：就是我第二回離家時的頭一天。
&hellip&hellip什麼都過去了！慧的愛笑，與深思的她，永遠永遠埋在松樹蔭下！任着滿山的風雪，去慰藉，去伴她！可是在我家快樂之黃昏的火爐邊，從此後再沒有見她！&hellip&hellip 人間都是虛僞者，&hellip&hellip人間都是欺妒者，于是慧竟死了！她果然是死于舊日的父權之下，死于強迫的婚姻的制度之下，但我不怨她的父，以及蠻野的強迫婚姻的制度，但是使我不能了解？&hellip&hellip 慧之死，由于她迂舊的父親，逼他回家，&hellip&hellip将她訂婚于，&hellip&hellip實則賣婚而已！她終日哭泣，&hellip&hellip病，遂死于十月之初！&hellip&hellip然我到家後，方得驚駭的這個報告！&hellip&hellip她何以不願出嫁？&hellip&hellip而她的父親，何必這樣逼她？隻有司命運的神知道呵！造物果這樣弄人呵！已破之心，更從何處補起？ 回思空山風雨之夜，果成為宇宙中之一小劫！ 記得臨行時的前幾天，一日，她忽然持着一本書，在夕陽照滿的園中問我。
那本書是本李太白集，她單指出桃花流水的兩句問我，我以為她不解這兩句的字義。
我就順了文字解釋與她聽，她微笑了。
向我注意的凝視；并且說：&ldquo這兩句明白如說話般的詩句，我還明白。
&rdquo她隻問我在那裡是别有天地非人間？我也答複她不來。
她用柔嫩的手指，從荷池裡摘下一瓣的荷花來，輕輕地掉在水上，便随着萦回的水波蕩下去。
她回頭看了我一眼道：&ldquo好笨的人呀！連這句話也解不來！&rdquo我當時便逼近一步，請她明白講給我聽，她卻跑了幾步，到樹後中去笑着，帶了卑夷态度向我歎息！&hellip&hellip 人間，是生命已沖破的人間，什麼是花，是光，是愛？皆是眼中的一瞬！即此一瞬之中，哀樂都在生命之海裡，向人引誘着展其魔力。
什麼悅怿感傷，隻不過在飄飖恍惚中，将人生的縮影，從不可思議中，遺留下一頁來。
星辰隕落，日月其隤。
終有此一日呵！是大完成！&hellip&hellip 十三 昔日的雲哥現在已經成了青年的天根了。
他住在省城讀書，與他人多不甚投合，到處都有寥落的感想！他于學校的假日，往往一個人到城外的山中的石徑裡，與松陰裡徘徊，重複的印象，使他回想到永不忘記的山中故鄉的山中&mdash&mdash的風雪之夜。
他本是個聰穎而活潑的人，雖是自幼時便對于天然及空想有許多的愛戀，不過現在更漸漸地變為純粹的神經質。
民國成立後的學生，多是自負而驕傲地随時以主人翁自居，往往在政潮中與些時髦的偉人周旋。
在省城的較大的學生，尤其是有這種時代的流行病的傳染。
天根心中常常郁郁地如蒙了一重塵沙，對于一切的新設施，與新潮流，都很淡漠地不去推思。
有時隻有獨自帶幾本嗜讀的詩集，向公園中，或秋日的湖濱上看去，其實他的心思不過借此掩抑他的感懷罷了，說是研究什麼詩，恐怕他也不是這般思想，不過他在很寂寞時，卻好塗抹一些幼稚的舊詩。
他在入這學校的第二年的初春，曾認識了一位意外的朋友。
他這位朋友，比他卻大了一倍，是在外國語學校當教員的。
因為在最早的時候，他曾到英國去留過學，及至回來的時候，才二十六歲。
他的名字是張柏如，本不是本省的人；隻因他父親在外多年，尤其是在這個省城作過多年的官吏，所以後來就定居于此。
至于他同天根認識的來源，卻是在一個會上，由天根的教員的介紹。
柏如曾邀天根幾次到他家中去，因此兩個人，成了很投契的朋友。
柏如雖是出洋留學有四五年之久，不過回國以後，仍是個好讀書而勤懇的。
他的家世，與在宦途上的交際，若要在政局上活動，也很容易的，不過他因母親年老，而且生性便不喜那些惱人的案牍事務，便在外國語學校，作了主任的教員。
明湖上的春日到了，沿岸的垂柳，都從嫩條上抽出微黃的小葉來。
湖水上面，淡蕩的如被了一床薄薄的碧衾，水邊的蘆芽，都肥茁的由泥中拔出。
這時遊人還少，雖是在這個好的天氣裡。
一天是個星期日，柏如早早由電話中約好天根，到了下午三點鐘，他們正蕩了一隻小船，泊在湖的中心。
陽光柔軟的吹在面上，由湖水的平面上，遠望着城外的佛山，都一層一層的，點上了無許的翠點，隻籠在淡淡的空氣裡，看不十分清楚。
天根坐在船首上，眼對着這種景物，自己心中又不知遊漾到哪裡去了。
柏如帶了眼鏡，卻怡然的向四邊望去。
船在湖中，緩緩地轉了半日。
柏如道： &ldquo天根，你不要這等不像個少年人的态度，你，&hellip&hellip正是如春日的光明與發揚一般。
愉快與活潑，是宇宙中為我們預備下的工作力，我們那便可抛棄了呢！&hellip&hellip哦！你想家嗎？不過你過于想家，反使得家中的母親憂郁的記惦，你可以安心呵！&rdquo 天根微笑了一笑，隻是向着湖上飛的白鷗點頭。
&ldquo我在英國時，是讀的哲理的書為多，自然，在舊日的哲學界中，悲觀論自成一派，即如中國說達生，與在宥的莊子的作品，最容易為青年喜讀，然這等思想，若普及于一般青年的學生，我以為也太危險了。
東方思想空虛的多，近于詩意的多，誠然在歐洲也有此一種的學說，但卻不能十分興盛，&hellip&hellip&rdquo柏如說到這裡，天根便回過頭來道： &ldquo我自然尚不能很多的讀西洋的哲學書，但我以為帶詩意的哲學思想，與富有哲理的美好的詩，那是人類精神之最高的結晶體。
不要說悲觀，&hellip&hellip悲觀也好，樂觀也好，如你所說愉快活潑是宇宙中為我們預備下的工作力，但我相信淚痕與憂歌，也是人類在夢的生活中的真誠表現，&hellip&hellip世界上充滿了罪惡，即淚或也是罪惡，&hellip&hellip&rdquo &ldquo我不明白你是怎樣說法？&rdquo &ldquo因為淚如沒罪惡，為何單着在人類的身上？人類的身體，便是降罪與罰的模型，不過淚同時也可來洗滌人生的罪惡，雖不能用積極的方法，去将墜在深淵中的靈魂救起，卻至少也能少少慰安靈魂的忐忑呵！&hellip&hellip&rdquo一陣微風吹來，由湖濱上吹來了一些花草萌發的自然的香氣，天根便不再言語。
柏如尋思了一回，慨然道：&ldquo你這等富有趣味的思想，固然是有許多人，也任如何是到不了這個思域的，不過你要這樣虛想，可不成了狂想了嗎？&hellip&hellip &ldquo而且你究竟，&hellip&hellip是早熟的青年，你要不戒絕這種思想，恐怕将來對于你會發生深重的影響的！&rdquo 天根也被他誠懇的說話，有點感動！但沒有回答他。
在這一晚上，天根便被柏如邀到他家中去晚餐，他家即住在距離明湖不遠的一條巷子裡。
所住的屋宇，雖是舊式，卻被柏如收拾得有些歐化了。
柏如家中，是個和樂與簡單的家庭。
隻有他的母親與他的妻及一個在女子師範學校讀書的妹子。
在這日晚上，他們家族的晚餐中，卻加上了天根。
天根看着柏如家庭中的安樂，不禁引起他的家思來，尤覺得從前的樂事，如今似乎隔了一重世界，永不能再行獲得了！他們家中對于少年的天根，卻都很誠意的款待。
這一晚上，一直過了十點鐘，才放他回校。
天根在柏如家中，被強邀着，飲了幾杯甜酒。
當他走出這條窄窄的巷口時，便覺得頭中暈痛，忽然在腦中現出一個幻景來，還仿佛看得見在楠木的圓桌上面，柏如的妹妹穎潔，替他斟一杯紫光潋滟的酒，當他用手去持杯時，卻将杯子撞倒了，柏如的妻忍不住笑了一笑，又看見柏如同他那位白發的老母，點頭示意仿佛表示他是醉了的意思。
&hellip&hellip天根想到這裡，自己卻痛悔起不應飲酒，并且想起在船上柏如勸他的話，更遠憶起臨行時母親的諄囑，更憶起久已隔絕的慧姐常常同他說的話。
同時悔恨與苦痛記憶的交流的情感，全湊上來！緊張地在腦中反騰。
晚上的涼風吹來，他覺得再不能支持，便倚着一家的門側，在慘淡的電燈下暈迷的立住。
而心上的思緒惡劣，便再也壓伏不住，嘔出了剛才所吃的食品，一陣昏暈，便倒在地上！ 及至醒過來，哦！哪裡還是學校的寄宿舍，卻在一間白色的屋子裡，身上也蓋了白色的被子。
他方才慢慢覺悟到是自己在那晚上因醉暈倒在街上的事，但不知怎樣卻能來到這裡？這是個醫院嗎？他迷茫的想，但即時覺得自己身上，一陣劇烈的痛楚，并且在頭部上似有重物的打擊一般，便又昏睡過去。
三月末的陽光，當下午的時候，由輻射中透過來的光線，無論誰感觸到，都發生懶而無力的困乏。
這所在鄉中建築的醫院，是所純白色的二層樓房，藏在碧綠的森林後面，隔去四五裡，可望見由黃台出入的火車的白煙。
醫院的前面，即是一條錦繡川，川水很寬，遠接着由龍洞諸山中流下來的山水。
每到春天映着森林中的農舍；與不遠的碧綠如油畫的小山，卻也有點特别的意趣。
醫院的東面，是一帶新建築的小房子，房子後面就是一望無際的稻田，連着的荷田了。
這時嫩綠的稻秧，與小如手的荷葉，正在水中柔嫩地迎風，作彼此示意的微笑。
這個地方，是德國人的建築，是教會中的人在此立的醫院與婦女的學校。
學校是專為養成中國女醫而設，而實習即在這個純白色建築的醫院裡。
所以在這個綠疇森林中，常常有白衣與長髯的歐洲人來往，并且常常有些西服的華人婦女，在廣場裡，擊球跳舞，作西洋式的遊戲。
這日的過午，日光由白色的窗簾中，漸漸下落，二層樓下的幾株馬纓花，恰好承受着日光落下來的影子。
醫院的白石階下，走出來一個穿了白色看護婦衣，梳松了一頭黑發的中國的女子。
手中挾了一個小包，走來很謹慎地将門帶上。
正在低着頭向東邊的學校的房子中走來。
她走到林後的一灣流水的長堤上，看着水中連接不斷的荷藻，被風吹動得有趣，就止住了腳步，向下看去。
這時從東邊恰好也來了一個淡服長衣的女子，到她身側，兩個人便握着手說話。
&ldquo你剛由院裡下班回來嗎？&rdquo &ldquo是啊，&hellip&hellip你看幾條小魚，走得多麼有趣！&rdquo &ldquo那個人還在院裡嗎？&rdquo &ldquo誰？那個華大夫從城中前天晚上帶出來的學生嗎？他還是時時的昏睡，而且就是今天我看護了他多半日。
&hellip&hellip&rdquo &ldquo那個人，我真有點不明白，&hellip&hellip我昨天遇見密散司史拉，她說有這麼樣的人，病在院裡，她領我去診視過他，據她說，這個人有點腦膜炎。
&hellip&hellip&rdquo &ldquo或者，不過他終是不能說話，很年輕的學生，&hellip&hellip據華大夫說是種神經衰弱的病，你看他的面色，那樣的蒼白，也像是個神經質很發達的。
&hellip&hellip&rdquo 後來那位淡服的女子，笑了一笑道：&ldquo你怎麼觀察的這般細心？&rdquo 穿了看護婦衣的女子，向她肘上輕打了一下，也報以微笑道：&ldquo隻是你好找話來挖苦人，若不觀察得詳細，我們去看護什麼？&rdquo 淡服的女子，接着道：&ldquo神經質的人，最為煩惱！他們多半是好無意思而且多疑的思慮。
從前我有個堂叔姊姊，也是在教會的學校裡讀書，便是因此死的。
她死的原因很複雜，我有工夫時可以同你說說她的曆史，總之我們，&hellip&hellip&rdquo &ldquo哦！你說我們婦女多半是有神經質的嗎？&rdquo 淡服的女子點了點頭。
先來的那位卻接着說： &ldquo你說的自然也有學理上的根據，其實我隻是還有個疑問，為什麼神經質的男人和女人都不是，&mdash&mdash大半是不生在極窮困的人們的身上？我想這倒是研究心理學和生理學的一個疑問。
&rdquo &ldquo那有什麼疑問，自然因為極窮困的人們，沒有工夫容留神經質的存在。
你想想成天在田中的農夫；與乳了孩子到農場中去的婦女，有幾個是有神經病的？&hellip&hellip&rdquo 穿看護婦衣的女子，望着水尋思了一會，然後答道： &ldquo也許是的，面包比思想還要緊要，&hellip&hellip但智與情中的饑荒也不是窮困人們的苦惱的源泉呵！&rdquo 說到此處，兩個人都沒了言語。
夕陽的餘光，閃爍地散在林中，水波微動着，被小的魚遊行出些細的泡沫來。
過了一會，這兩個女子，挽着手兒，便到學校中晚餐去。
十四 天根在德國人的醫院中，直到第三天，他方完全的恢複了知覺，隻是身體虛弱尚不能起立。
這時柏如已來看過一次，并且給他在學校裡請了一個長期的假，因為那個華大夫說他這個病，宜于天然療養，若再過用腦力，怕将來有妨害的。
于是天根也聽了柏如的勸告，即在這醫院中靜養幾日。
這是他同雲霏取了些兩種顔色的小石子磨成的，用粗紙畫成的棋枰，這便是他們在山中惟一的家庭中的玩具。
雲哥的圍棋的藝術，本不好，更加上慧姐在雲霏那面指點着她落子，終于赢了他兩局。
雲哥便笑着住了手，不下了。
這時石室外面的風聲，吹得木窗的棂子，都一齊響。
雲霏與慧姐互握着手，坐在火邊的矮木凳子上，也不敢去安睡。
而雲哥卻低了頭，用鐵箸撥着盆中的木炭，仿佛正在用思。
彼此沒得一句言語。
後來，慧姐從靜中微微歎氣，擡起頭來，向着雲哥道：&ldquo你想我們多時可以回去？初到這裡，很覺得事事新鮮，現在也有點玩得煩惱了，&hellip&hellip而且伯母，這些日子勞苦憂愁，也日日瘦起來，夜中咳嗽，往往失眠。
這個時世，将來正不知鬧到什麼地步，你沒有聽見說，前兩天什麼西路防軍，到了城裡，殺了三百多沒發辮與袖纏白布的人。
現在各鄉鎮中，正亂着搜尋呢。
&hellip&hellip今天聽見衛老人的鄰家的人說，防軍将城中的東西，裝了幾十車去呢。
&hellip&hellip更是使人害怕的，&hellip&hellip&rdquo她說到這裡，眼圈微微紅暈了！ &ldquo到底革命也罷，防軍也罷，像那些年輕的姑娘們，有什麼罪惡？更有什麼阻礙他們英雄與殺人的事業？&hellip&hellip這固然，還是不十分确定的消息，但也是意想中的事，&hellip&hellip可怕呵！我們幸得逃得山裡來，你隻是成天樂得玩，哪裡知道伯母的着急！與&hellip&hellip與教人愁悶呢！&rdquo 她帶了無限凄酸地柔弱之音，在呼呼地風聲裡，僅能聽得見。
雲霏也很有與她同一的感想，便低頭在她的背上。
而雲哥也沒得言語，隻注視着隔着火光的慧姐的微帶了淚痕的面色。
她，&mdash&mdash慧姐，自然比雲哥的姊妹們，減少了許多幼稚氣，而且她對于将來，更常常懷抱了不可言思的感觸與憂傷！這次因了亂事，随着嘉芷夫人在山中過了十幾天的不慣的生活，又聽了些恐怖的新聞，她心房中已為複雜與亂的情感充滿。
她對于這一時的變更，卻從隐秘處生了無限的慨感！她自然是正在奇怪與情緒變動的少女期，她又比較得聰慧，所以在這個風雨之夜，握住雲霏的手，對着一起一落的火光，時時看到雲哥鎖起雙眉來的面目。
而室外驚人的山風，吹得使人起空虛的恐怖！哦！這是怎樣令人感懷與凄迷的境地與時間！她這夜終于未曾合眼。
素日能言的雲哥，眼看着火光滅了，無意味的回到自己屋中，第一次觸到深憂似的，和衣睡下。
覺得分外的冷冽，便蓋上了一床厚絨的被。
雲霏雖也有恐怖的思想，但因疲倦，不多時在東間中睡得沉沉地。
獨有慧姐在雲霏身旁的枕上，聽着風聲，用被角拭淚，她自己也不知為什麼這等怯弱與悲泣？ 十一 什麼事情都變更了，共和的空氣，随着三月的春風，到處吹遍。
鄉村中的小學校的兒童，也高唱着民國萬歲的歌調，剪發隊也到處施行，這種新鮮的國民義務。
所有霁浦鎮中，能以看點報紙，或比較上算有智識的人，都知道清帝退位，并且将那九龍禦座，讓與他的第一個大臣坐了。
可是成了什麼民國，至于究竟是何等的事，就連那位好看報紙的小學教員，也說不出頭尾來。
因為他日日看時報，卻偏好看滑稽欄的無線電，與各地的小新聞，所以關于那些各處的特别土話，他倒多少能說得出，反把軍國大事，弄得摸不清道路。
伍秀才自然是個清室的忠臣，因他從前是随着一個七品縣官，作過教讀老夫子的。
他年紀本來快六十歲了，眼睛也日見得發花，非戴上花鏡，便看不清事物。
近來他也不常出門，隻是在家裡吸着黃竹杆的長煙筒，閉着眼睛歎氣。
由城中分發下來的些剪發隊，近來卻也興緻漸減些，因為鄉民的抵抗。
但伍秀才仍然是不大敢出來。
他曾對人說，他那條祖宗遺傳下來的發辮，任能割頭也是不剪掉的。
他眼看着一切的事情，都是全非了，什麼聽着心中最為難過的，&ldquo自由&rdquo，&ldquo平權&rdquo的話，禁不住眼中流出老淚來。
一切事大定了，革命與殺革命的慘事，在人們腦中的留影，漸漸淡了下去，隻不過都知道縣官改為民政長，而自治局改為縣參事會罷了。
伍秀才聽見剪發的風聲，不似從前那等厲害。
有一天在家中吃過飯，催着他的最小的兒子，去往私塾讀孔孟之道去了。
自己便穿了紅青庫緞方袖的馬褂，踱到鎮中的一條偏僻的街道上。
天氣非常和暖，他走着；感慨着&ldquo城郭依舊，人民全非&rdquo的古文上的話。
漸漸覺得身上有些熱了。
便走到河沿上，一家平常熟識的茶館進去。
搭着油巾的夥計，因久不見這個悭吝的熟主顧來到，便揀個臨窗的座位，讓他坐下。
他看着夥計的三绺大辮，已剪去半段，亂松着披在肩上，他便吐了口沉重的痰，仿佛嗤之以鼻的态度，不是平日與夥計兜攬着談話的樣子。
夥計也忙着照應别的客人去了。
到這臨流的茶館來吃那濃茶如紅油的人，都是些沒有什麼職業的。
雖說這是個春天，極清和的個日子，這些客人之中，卻有個油煙店的主人，和一個濃眉肥面的鎮中振武廟中的老和尚，在那裡高談。
油煙店的主人，與伍秀才，平常是很不相對的，因為這位店主人，被伍秀才曾因印子錢（印子錢是鄉間利息極重的複利錢，用此錢時，須由商家作保。
）的保印上的關系，控告他一次，這是二十年以前的事了。
那時還在伍秀才未曾出門以前，由此他與伍秀才便成了白眼的朋友。
伍秀才更鄙薄他，說他是有市井氣，因此更不相往來。
今天這個遇合，店主人隻顧同那位肥胖的老和尚在那邊高談，并不留心到伍秀才也來到這個茶館裡，伍秀才卻無意中，聽到他們談話中的一段，因此便生出一番是非來。
老和尚是這霁浦鎮上最奇怪的人，他是酒也喝得，肉也吃得，并且有人傳言，說他也有在外邊的家室。
但是從沒看見他白天去過。
這時他用帶了長指甲的黃色的手，端了茶杯向店主人道： &ldquo如今什麼事，都希奇了，幸得如今這等恨人的風潮，是過去了，你也聽見說過那些秃頭的革命黨，竟要将我們的廟産充公辦學校？你想他不怕神佛的學生，天地間竟會有這等事出現！将來不是再不成什麼世界！什麼事都可變了，神佛可以拆毀嗎？&hellip&hellip&rdquo 斑白頭發的油煙店主人，拍着案激昂的道：&ldquo反了，怪不道《推背圖》上早就說得明白了。
&hellip&hellip&rdquo他看着和尚的頭，暫且少停了一會，又道： &ldquo什麼！&hellip&hellip如今的事，愈出愈奇怪了，我聽見說那般革命黨中，也會有些婦女們出現，也有剪了頭發，在南京與清兵打仗的，你說這不是極奇怪嗎？将來，&hellip&hellip嗳！真是說不定呵！&hellip&hellip&rdquo 狡猾的老和尚，微微點頭，油煙店主人，又繼續述他的感慨。
&ldquo正不止是這樣；我們這個地方，也漸漸要傳染壞了。
你看跟着洋鬼子學的小學生，也唱些不三不四的話，打着紅的黑的旗幟，仿佛是很得意，正不知那些先生，&mdash&mdash那些教壞了人家的東西，将來須得點什麼結果。
&hellip&hellip&rdquo &ldquo就是那些人，要拆毀廟宇的，大膽，&hellip&hellip&rdquo &ldquo可惜清兵，現在太不中用了！&rdquo &ldquo也或者是天意吧！&rdquo &ldquo沒有的話，應該是遭劫的時候！現在年輕的人，都如吃了毒藥一般的發狂！你知道，&hellip&hellip李家的雲少爺，&hellip&hellip他從前在家，如女孩子的腼腆，現在也出去了。
&hellip&hellip李家隻他自己，何必這等自己出去讨苦吃！這便是發狂的根了！&rdquo &ldquo罷了，你還要說起這位李家的雲哥，我有一回，因為修廟的捐簿，到他家裡去，卻第一個遇見他出來，他那會還小呢，将我奚落了一場，&hellip&hellip不過我以超度的說，李家的雲哥，雖是他好奚落我，終久他那還是小孩子，&hellip&hellip然而到底是出去讀書的好。
&ldquo怎麼？&rdquo油煙店主人注意的問了。
&ldquo我聽見一個女人說，在李家的伍家的姑娘，生長得更為美麗了，而且比雲哥，才大得幾歲，&hellip&hellip他常在家還有什麼，&hellip&hellip&rdquo &ldquo你聽見哪個女人說？&rdquo 和尚寂然了，半晌，他那肥胖的面皮紅了，吃吃的道，&ldquo阿二家的，總之伍家的姑娘，是她曾見過的。
他們無意的亂談，而隔座上便聽得大聲的一個茶杯，打碎在地上的聲音。
十二 當雲哥第一次離家的時候，随了幾個親友家的一般的少年到省城中學去讀書的時候，他母親對于這個事，忍耐的決定了。
預定是在他起程的前晚。
雲哥第一次離開家庭，心裡不知是怎樣的難過！看看自己書房中，所喜歡讀的書，也不知帶了哪一本去相宜。
終于胡亂的收拾好。
在那一晚上，嘉芷夫人，含着眼淚，囑咐了他許多的話，他這時也知道母親的撫育他，與家中人的可愛，心裡裝滿了凄戀的痛苦！那天晚上，恰好是個初秋微涼的時候，秋風來到庭中的樹裡，作出一種凄清的秋之音樂來，使得滿室中都充滿了悲感！ 夜已深了，母親便強命他去睡覺，自己心中卻何曾放心得下，強自掩了淚，看着人到外院中給他打點行李，而命慧姐和他作着伴，等到回來，好一同吃點夜飯，原來因為明天去趕七點鐘的早車，差不多不明天就要到車站去等候同行的那一班人，嘉芷夫人出去了，這時雲霏早已在這年春天出嫁，到鄰縣去，雲芝、雲逸究竟還小幾歲，都早早安睡了，獨有慧姐低着頭在煤油的燈光下，打絨線的手工。
其實他聽嘉芷夫人與雲哥說話的時候，差不多有兩點多鐘的工夫，自己手中的活計，卻打了沒有幾十個結扣。
她自去年，漸覺到人生的痛苦，歡樂的時間，日覺得少了！自在山中那一夜憂傷的話後，自己常常在暗中哭泣，忽然由知道雲哥要出去讀書的消息之後，更給她添上了一分心事！ 她這時手工也停了，用左手托住前額上疏松的頭發，向着雲哥凄惶與癡呆的臉上看去。
過了不多時，她就将頭俯在自己的臂上，再也擡不起來。
後來她勉強與含糊地，向雲哥說了幾句話。
雲哥這時被複雜與驚異的情感，将心思幾乎沖亂，他臨走時，卻并力的靠近慧姐，說了教她在家注意着伺候他母親的話之後，而淚水也流了出來。
末後，他于無意識中，昏亂中竟第一次與慧姐，在指尖上觸了一觸，就決然的走到自己卧室中去。
火車中的行程，學校中的孤獨，都豐富地使雲哥嘗到了離家的苦況；與社會上的見聞。
他時常有信到家，都是寄與他母親的，獨有他在省城的第一個中秋之夕，曾寄與慧姐一封信，&mdash&mdash終于就是這一封，從此後更沒有再一封信，能夠寄與她了！ 不過到了這年的冬天，他回家之後，便有了大的變更。
原來慧姐竟離開他家；而且死在伍秀才的家中！這是何等駭人的事！所以後來的雲哥&mdash&mdash即天根&mdash&mdash的日記中，有許多關于這一段事實的閃爍，與片略的紀感： 霜風冷冽的冬天晚上，我在終日長行的火車中，已裝滿了希望的愉快與慰安！看着道旁的枯枝上的寒鴉，也似替我唱着凱旋而歸的曲調！ 及至晚上十點鐘抵家之後，第一個看見的是我母親，面貌上似已老了許多！她一見我，喜歡與淚，同時有了！我曾未離開家中這樣的日子太久。
&hellip&hellip但是總未見慧，我便急切的疑惑問。
&hellip&hellip原來是這樣，教我從何記起？她如今死了！而且是悲慘的死，那年的冬日，我到過黃埠四次。
黃埠是些未成年的女兒們，死後叢葬之處。
第一次：我同我來家歸甯的霏姊一同去的。
那日的黃沙，吹得滿野。
黃埠離我們那霁浦鎮，還有十裡遠，在青山的凹腹之下的松林裡。
天色灰淡，我并沒覺得冷。
&hellip&hellip我暈了！霏姊将我喚了回來。
第二次：是隔着我同我姊姊去過的後二日，我自己去的。
第三次：是舊曆的除夕，在凄迷的風雪裡，我去哭過她一次。
第四次：就是我第二回離家時的頭一天。
&hellip&hellip什麼都過去了！慧的愛笑，與深思的她，永遠永遠埋在松樹蔭下！任着滿山的風雪，去慰藉，去伴她！可是在我家快樂之黃昏的火爐邊，從此後再沒有見她！&hellip&hellip 人間都是虛僞者，&hellip&hellip人間都是欺妒者，于是慧竟死了！她果然是死于舊日的父權之下，死于強迫的婚姻的制度之下，但我不怨她的父，以及蠻野的強迫婚姻的制度，但是使我不能了解？&hellip&hellip 慧之死，由于她迂舊的父親，逼他回家，&hellip&hellip将她訂婚于，&hellip&hellip實則賣婚而已！她終日哭泣，&hellip&hellip病，遂死于十月之初！&hellip&hellip然我到家後，方得驚駭的這個報告！&hellip&hellip她何以不願出嫁？&hellip&hellip而她的父親，何必這樣逼她？隻有司命運的神知道呵！造物果這樣弄人呵！已破之心，更從何處補起？ 回思空山風雨之夜，果成為宇宙中之一小劫！ 記得臨行時的前幾天，一日，她忽然持着一本書，在夕陽照滿的園中問我。
那本書是本李太白集，她單指出桃花流水的兩句問我，我以為她不解這兩句的字義。
我就順了文字解釋與她聽，她微笑了。
向我注意的凝視；并且說：&ldquo這兩句明白如說話般的詩句，我還明白。
&rdquo她隻問我在那裡是别有天地非人間？我也答複她不來。
她用柔嫩的手指，從荷池裡摘下一瓣的荷花來，輕輕地掉在水上，便随着萦回的水波蕩下去。
她回頭看了我一眼道：&ldquo好笨的人呀！連這句話也解不來！&rdquo我當時便逼近一步，請她明白講給我聽，她卻跑了幾步，到樹後中去笑着，帶了卑夷态度向我歎息！&hellip&hellip 人間，是生命已沖破的人間，什麼是花，是光，是愛？皆是眼中的一瞬！即此一瞬之中，哀樂都在生命之海裡，向人引誘着展其魔力。
什麼悅怿感傷，隻不過在飄飖恍惚中，将人生的縮影，從不可思議中，遺留下一頁來。
星辰隕落，日月其隤。
終有此一日呵！是大完成！&hellip&hellip 十三 昔日的雲哥現在已經成了青年的天根了。
他住在省城讀書，與他人多不甚投合，到處都有寥落的感想！他于學校的假日，往往一個人到城外的山中的石徑裡，與松陰裡徘徊，重複的印象，使他回想到永不忘記的山中故鄉的山中&mdash&mdash的風雪之夜。
他本是個聰穎而活潑的人，雖是自幼時便對于天然及空想有許多的愛戀，不過現在更漸漸地變為純粹的神經質。
民國成立後的學生，多是自負而驕傲地随時以主人翁自居，往往在政潮中與些時髦的偉人周旋。
在省城的較大的學生，尤其是有這種時代的流行病的傳染。
天根心中常常郁郁地如蒙了一重塵沙，對于一切的新設施，與新潮流，都很淡漠地不去推思。
有時隻有獨自帶幾本嗜讀的詩集，向公園中，或秋日的湖濱上看去，其實他的心思不過借此掩抑他的感懷罷了，說是研究什麼詩，恐怕他也不是這般思想，不過他在很寂寞時，卻好塗抹一些幼稚的舊詩。
他在入這學校的第二年的初春，曾認識了一位意外的朋友。
他這位朋友，比他卻大了一倍，是在外國語學校當教員的。
因為在最早的時候，他曾到英國去留過學，及至回來的時候，才二十六歲。
他的名字是張柏如，本不是本省的人；隻因他父親在外多年，尤其是在這個省城作過多年的官吏，所以後來就定居于此。
至于他同天根認識的來源，卻是在一個會上，由天根的教員的介紹。
柏如曾邀天根幾次到他家中去，因此兩個人，成了很投契的朋友。
柏如雖是出洋留學有四五年之久，不過回國以後，仍是個好讀書而勤懇的。
他的家世，與在宦途上的交際，若要在政局上活動，也很容易的，不過他因母親年老，而且生性便不喜那些惱人的案牍事務，便在外國語學校，作了主任的教員。
明湖上的春日到了，沿岸的垂柳，都從嫩條上抽出微黃的小葉來。
湖水上面，淡蕩的如被了一床薄薄的碧衾，水邊的蘆芽，都肥茁的由泥中拔出。
這時遊人還少，雖是在這個好的天氣裡。
一天是個星期日，柏如早早由電話中約好天根，到了下午三點鐘，他們正蕩了一隻小船，泊在湖的中心。
陽光柔軟的吹在面上，由湖水的平面上，遠望着城外的佛山，都一層一層的，點上了無許的翠點，隻籠在淡淡的空氣裡，看不十分清楚。
天根坐在船首上，眼對着這種景物，自己心中又不知遊漾到哪裡去了。
柏如帶了眼鏡，卻怡然的向四邊望去。
船在湖中，緩緩地轉了半日。
柏如道： &ldquo天根，你不要這等不像個少年人的态度，你，&hellip&hellip正是如春日的光明與發揚一般。
愉快與活潑，是宇宙中為我們預備下的工作力，我們那便可抛棄了呢！&hellip&hellip哦！你想家嗎？不過你過于想家，反使得家中的母親憂郁的記惦，你可以安心呵！&rdquo 天根微笑了一笑，隻是向着湖上飛的白鷗點頭。
&ldquo我在英國時，是讀的哲理的書為多，自然，在舊日的哲學界中，悲觀論自成一派，即如中國說達生，與在宥的莊子的作品，最容易為青年喜讀，然這等思想，若普及于一般青年的學生，我以為也太危險了。
東方思想空虛的多，近于詩意的多，誠然在歐洲也有此一種的學說，但卻不能十分興盛，&hellip&hellip&rdquo柏如說到這裡，天根便回過頭來道： &ldquo我自然尚不能很多的讀西洋的哲學書，但我以為帶詩意的哲學思想，與富有哲理的美好的詩，那是人類精神之最高的結晶體。
不要說悲觀，&hellip&hellip悲觀也好，樂觀也好，如你所說愉快活潑是宇宙中為我們預備下的工作力，但我相信淚痕與憂歌，也是人類在夢的生活中的真誠表現，&hellip&hellip世界上充滿了罪惡，即淚或也是罪惡，&hellip&hellip&rdquo &ldquo我不明白你是怎樣說法？&rdquo &ldquo因為淚如沒罪惡，為何單着在人類的身上？人類的身體，便是降罪與罰的模型，不過淚同時也可來洗滌人生的罪惡，雖不能用積極的方法，去将墜在深淵中的靈魂救起，卻至少也能少少慰安靈魂的忐忑呵！&hellip&hellip&rdquo一陣微風吹來，由湖濱上吹來了一些花草萌發的自然的香氣，天根便不再言語。
柏如尋思了一回，慨然道：&ldquo你這等富有趣味的思想，固然是有許多人，也任如何是到不了這個思域的，不過你要這樣虛想，可不成了狂想了嗎？&hellip&hellip &ldquo而且你究竟，&hellip&hellip是早熟的青年，你要不戒絕這種思想，恐怕将來對于你會發生深重的影響的！&rdquo 天根也被他誠懇的說話，有點感動！但沒有回答他。
在這一晚上，天根便被柏如邀到他家中去晚餐，他家即住在距離明湖不遠的一條巷子裡。
所住的屋宇，雖是舊式，卻被柏如收拾得有些歐化了。
柏如家中，是個和樂與簡單的家庭。
隻有他的母親與他的妻及一個在女子師範學校讀書的妹子。
在這日晚上，他們家族的晚餐中，卻加上了天根。
天根看着柏如家庭中的安樂，不禁引起他的家思來，尤覺得從前的樂事，如今似乎隔了一重世界，永不能再行獲得了！他們家中對于少年的天根，卻都很誠意的款待。
這一晚上，一直過了十點鐘，才放他回校。
天根在柏如家中，被強邀着，飲了幾杯甜酒。
當他走出這條窄窄的巷口時，便覺得頭中暈痛，忽然在腦中現出一個幻景來，還仿佛看得見在楠木的圓桌上面，柏如的妹妹穎潔，替他斟一杯紫光潋滟的酒，當他用手去持杯時，卻将杯子撞倒了，柏如的妻忍不住笑了一笑，又看見柏如同他那位白發的老母，點頭示意仿佛表示他是醉了的意思。
&hellip&hellip天根想到這裡，自己卻痛悔起不應飲酒，并且想起在船上柏如勸他的話，更遠憶起臨行時母親的諄囑，更憶起久已隔絕的慧姐常常同他說的話。
同時悔恨與苦痛記憶的交流的情感，全湊上來！緊張地在腦中反騰。
晚上的涼風吹來，他覺得再不能支持，便倚着一家的門側，在慘淡的電燈下暈迷的立住。
而心上的思緒惡劣，便再也壓伏不住，嘔出了剛才所吃的食品，一陣昏暈，便倒在地上！ 及至醒過來，哦！哪裡還是學校的寄宿舍，卻在一間白色的屋子裡，身上也蓋了白色的被子。
他方才慢慢覺悟到是自己在那晚上因醉暈倒在街上的事，但不知怎樣卻能來到這裡？這是個醫院嗎？他迷茫的想，但即時覺得自己身上，一陣劇烈的痛楚，并且在頭部上似有重物的打擊一般，便又昏睡過去。
三月末的陽光，當下午的時候，由輻射中透過來的光線，無論誰感觸到，都發生懶而無力的困乏。
這所在鄉中建築的醫院，是所純白色的二層樓房，藏在碧綠的森林後面，隔去四五裡，可望見由黃台出入的火車的白煙。
醫院的前面，即是一條錦繡川，川水很寬，遠接着由龍洞諸山中流下來的山水。
每到春天映着森林中的農舍；與不遠的碧綠如油畫的小山，卻也有點特别的意趣。
醫院的東面，是一帶新建築的小房子，房子後面就是一望無際的稻田，連着的荷田了。
這時嫩綠的稻秧，與小如手的荷葉，正在水中柔嫩地迎風，作彼此示意的微笑。
這個地方，是德國人的建築，是教會中的人在此立的醫院與婦女的學校。
學校是專為養成中國女醫而設，而實習即在這個純白色建築的醫院裡。
所以在這個綠疇森林中，常常有白衣與長髯的歐洲人來往，并且常常有些西服的華人婦女，在廣場裡，擊球跳舞，作西洋式的遊戲。
這日的過午，日光由白色的窗簾中，漸漸下落，二層樓下的幾株馬纓花，恰好承受着日光落下來的影子。
醫院的白石階下，走出來一個穿了白色看護婦衣，梳松了一頭黑發的中國的女子。
手中挾了一個小包，走來很謹慎地将門帶上。
正在低着頭向東邊的學校的房子中走來。
她走到林後的一灣流水的長堤上，看着水中連接不斷的荷藻，被風吹動得有趣，就止住了腳步，向下看去。
這時從東邊恰好也來了一個淡服長衣的女子，到她身側，兩個人便握着手說話。
&ldquo你剛由院裡下班回來嗎？&rdquo &ldquo是啊，&hellip&hellip你看幾條小魚，走得多麼有趣！&rdquo &ldquo那個人還在院裡嗎？&rdquo &ldquo誰？那個華大夫從城中前天晚上帶出來的學生嗎？他還是時時的昏睡，而且就是今天我看護了他多半日。
&hellip&hellip&rdquo &ldquo那個人，我真有點不明白，&hellip&hellip我昨天遇見密散司史拉，她說有這麼樣的人，病在院裡，她領我去診視過他，據她說，這個人有點腦膜炎。
&hellip&hellip&rdquo &ldquo或者，不過他終是不能說話，很年輕的學生，&hellip&hellip據華大夫說是種神經衰弱的病，你看他的面色，那樣的蒼白，也像是個神經質很發達的。
&hellip&hellip&rdquo 後來那位淡服的女子，笑了一笑道：&ldquo你怎麼觀察的這般細心？&rdquo 穿了看護婦衣的女子，向她肘上輕打了一下，也報以微笑道：&ldquo隻是你好找話來挖苦人，若不觀察得詳細，我們去看護什麼？&rdquo 淡服的女子，接着道：&ldquo神經質的人，最為煩惱！他們多半是好無意思而且多疑的思慮。
從前我有個堂叔姊姊，也是在教會的學校裡讀書，便是因此死的。
她死的原因很複雜，我有工夫時可以同你說說她的曆史，總之我們，&hellip&hellip&rdquo &ldquo哦！你說我們婦女多半是有神經質的嗎？&rdquo 淡服的女子點了點頭。
先來的那位卻接着說： &ldquo你說的自然也有學理上的根據，其實我隻是還有個疑問，為什麼神經質的男人和女人都不是，&mdash&mdash大半是不生在極窮困的人們的身上？我想這倒是研究心理學和生理學的一個疑問。
&rdquo &ldquo那有什麼疑問，自然因為極窮困的人們，沒有工夫容留神經質的存在。
你想想成天在田中的農夫；與乳了孩子到農場中去的婦女，有幾個是有神經病的？&hellip&hellip&rdquo 穿看護婦衣的女子，望着水尋思了一會，然後答道： &ldquo也許是的，面包比思想還要緊要，&hellip&hellip但智與情中的饑荒也不是窮困人們的苦惱的源泉呵！&rdquo 說到此處，兩個人都沒了言語。
夕陽的餘光，閃爍地散在林中，水波微動着，被小的魚遊行出些細的泡沫來。
過了一會，這兩個女子，挽着手兒，便到學校中晚餐去。
十四 天根在德國人的醫院中，直到第三天，他方完全的恢複了知覺，隻是身體虛弱尚不能起立。
這時柏如已來看過一次，并且給他在學校裡請了一個長期的假，因為那個華大夫說他這個病，宜于天然療養，若再過用腦力，怕将來有妨害的。
于是天根也聽了柏如的勸告，即在這醫院中靜養幾日。
