上篇
關燈
小
中
大
p&hellip&rdquo她的聲音，微帶點哽咽了！
慧姐将手中的熨鬥，也無力的放在桌上，楞楞的向她看。
于是她便停了工作，凄咽的道： &ldquo我同你一般大的年紀，正是我們姊妹們的最快樂的時代！我們做了舊日的小姐，除了在塾中讀書，與學習女工外，無非是說說笑笑或同些别家的小姐們相聚，不是在園子裡打秋千，就是争着做詩。
那隻不過是些玩意罷了，原說不到什麼是詩的意趣和詩的才氣上去。
但不曉得是什麼緣故，那時的詩畫，那樣的好發動，現在越是經過人生的苦難，越是再不會作出半句詩來。
你也應該記得古人說，什麼&lsquo詩窮而後工&rsquo的話，但我以為還是沒有窮到極處，果使人們的命運，危難到了不可思議的地步，他們的思想與情緒，被迫壓與破碎，到了無可奈何的時候，唉！說到什麼作詩呢！哭都沒有地處呢！&hellip&hellip我那時所塗抹的些草稿，直到現在，還丢在幾個舊書箱裡，在東院的斜屋裡呢。
&hellip&hellip可是自從來到我這一生命運的定腳處之後，在我初由雲南到家出嫁的以後二三年，還也胡亂謅寫過些舊詩詞，但以後自從有了你雲霏妹妹之後，便再不作了。
&hellip&hellip慧姐，我從前也似乎同你談過吧，我嫁後共有十年的光陰，但是後來，&hellip&hellip哦！我&hellip&hellip簡直&hellip&hellip不能生活了！&hellip&hellip &ldquo你是知道我們這幾家的家世的，所有的那些家庭黑暗，與大家族的罪惡，你也不是小姑娘了，我再告訴你，趁在這個秋夜裡，或者也許給你多少的認識吧！你要知道他，&hellip&hellip雲哥的父親，就死在這個家族制度上！我一生的命運，也被這萬惡，令人恚恨的家族制來決定！&hellip&hellip&rdquo她說時用力将一把鋒刃很明利的剪刀，無意的着力放在木闆上。
&ldquo可是你見過那幅遺照吧？&rdquo &ldquo什麼？&rdquo慧姐記憶般的問她。
&ldquo雲哥的父親，&hellip&hellip&rdquo &ldquo是的，見過的，我看見面容與雲弟弟，真像不過，腮以下很瘦，不如，&hellip&hellip&rdquo &ldquo那是什麼時候照的，是在他死的前半年，到城中照的，那時不像現在，我們鎮上也有一爿小小的照像館，那時是由城中經過的照像師，替他照的，哦！這是最後他的&hellip&hellip的遺容了！&hellip&hellip你要先知道，那時正是我們幾家，因有一家嗣續的問題，鬧得不了，所以他那時已因憂憤成疾了！&hellip&hellip所以比雲哥看去，瘦得多了！&hellip&hellip&rdquo &ldquo人家都說雲弟弟最像伯父，而妹妹們如你的面龐，簡直是分不出來呢。
&rdquo &ldquo可不是呢！&hellip&hellip但是，我每天的捧心吊膽為着雲哥，他這個孤苦的孩子，可憐他父親死時，還看着他不瞑目呢！&hellip&hellip&rdquo她說到此處，便用舊綢衣的袖子，揩眼淚，而慧姐也眼泡紅紅的，滴下一點因感動來的同情的淚！ &ldquo那是多末大的艱難與困苦！我想起來，心頭都覺得顫動！受侮辱的弱者真是說不盡的寫不出的苦痛呵！是那年十一月十七日，&hellip&hellip我再不會忘記的！早上冷得很，因為夜間吹了一夜的北風，草木上都凝結了很厚的一重冰雪。
那天他的病，已經是到了最後的一日。
我也已經十幾天沒有合眼，外面請了幾個醫生，都開不出方劑來。
有八點鐘吧，他已經氣喘得沒有說話的氣力，面色瘦得如一張薄紙似的，身上蓋了一層薄被，與一件狐皮皮襖，似是使他轉側不動，在未明天以前，他吐了一痰盂的血與痰，那時隻有閉着目喘氣的份兒。
每天早起的太陽，如永不會再有變化一般的，由窗中射過來，在紅帏幔上。
可憐隻有幾個親族家的婦女，與幾個仆婦，看守着他。
剛過八點鐘，他已是不能說話了。
在他未重病之前，他和我說的那些傷心的話，我心裡已裝滿了悲酸與對于前途的恐怖！當他臨死的時候，我早已失了知覺，隻能在他耳旁不住聲的細聲叫他，他有時用力強啟開無神的目光，向我留戀，或不忍的看一下！再也沒有表示其他彌留時的心意。
後來他強撐着目光，向四處散亂的看。
我也想到了，便喊着劉媽去找了雲哥來，唉！無知的小孩子！我記得雲哥穿了淡灰色的布袍，楞楞地被劉媽領着走來。
&hellip&hellip七歲的孩子，尚不及桌子高，恰好床帳旁邊，一張舊日的大藤椅子，我命劉媽，将雲哥抱着，立在上面。
雲哥仿佛呆了，立得靜靜地，看着這幅悲劇的啟幕。
他哪裡知道，那也是他生活的慘運的開始呢！他哪裡知道，他的前途，有無限的危險與困苦呢！他父親用散亂的目光注視着他紅紅的小腮頰，又注視着我，末後似乎無力的由痰塞住的喉嚨中，歎聲送走了生命之最後的呼吸！由此便什麼事都完了！&hellip&hellip一個活活的人，竟再，&hellip&hellip二十八歲的人，便随了他伯兄一同逝去！&hellip&hellip&rdquo嘉芷夫人激切的說的舊日的隐痛；多年貯集下的眼淚，一起沖發出來，俯在木案上，肩頭一起一落的嗚咽！ 慧姐聽得癡了，不覺得自己眼眶中的淚珠，也由真純的心中流出！她竟也忘了去勸止嘉芷夫人的悲恸！ 雨聲還是一樣的在窗上滴打着，燃煤油的銅爐上，所炖的玉米粥，已有了焦枯的氣味。
後來嘉芷夫人，好容易住了哭，接續着向慧姐說：&ldquo我才是人間的不幸者呵！你想我那時的四個小孩子，眼守着一片大房子，我的白發的老姑，尚住在大房那邊，這種境況，教人能不心痛！&hellip&hellip而且後來的艱難，你做夢也想不到！我好容易戰勝了一切，将他的靈柩，安安穩穩埋在墳墓裡！&hellip&hellip可是一生注定的命運，再也不放我會平安的！悲痛之後，我才真正了解了人生，無論如何，都是悲哀的世界！說起來話太長了，隻是我敢堅決的告訴你說，一切家族制，都是陷人的魔坑，什麼嗣續，什麼遺産，什麼宗族，哦！你記住，像我們這些号稱舊日大族的人家，隻是這樣的啊！&rdquo 慧姐自然也很明白嘉芷夫人說的話，因為以前的時候，她也聽說過雲哥的父親，是個少年書生樣的人，情性很柔弱，又沒有什麼詭計對人，他所以緻死的原因，就是為了他的近支的嗣續問題。
本是各家獨立居住，可說是沒有什麼關系，不過在舊日的宗法社會下；尤其是在鄉居的宗法社會下，便因此氣憤憂郁！他是要好的人，一方面既受人欺侮，一方面又要想法保全他伯兄死後的名譽，這就是他病的根本。
後來他因憂憤，而變成狂疾，竟吃過一次毒藥，當時幸得沒死，而毒藥的餘毒，卻種在他的身體中，究竟遂不能起來！所以的确說起，雲哥的父親，不能不算自殺；也不能不算是為舊日的家族制殺死了！這個柔弱要好的青年人！這些事，慧姐早有些印象，她知道嘉芷夫人，所以常常傷心與悲哀，也是因此。
她本來很願詳知那些舊日的事，但看見嘉芷夫人的感傷，自己也聽了難過！便不肯再往下追問，隻是随着嘉芷夫人歎口氣，相對着來靜聽這個助人感泣的雨聲，灑灑淅淅地響！ 九 嘉芷夫人，自從她的丈夫未死前半年的工夫，和她丈夫死後以來的光陰，真是日日在苦痛中過活！她丈夫是有伯兄的，後來她丈夫&mdash&mdash他的名字是葆和&mdash&mdash出繼于他的一位叔叔，從此後就分居了。
他們兄弟間，最是和睦不過的，本來他那位伯兄，比他大二十歲，自幼時便看着他一天天的長成起來的。
他的伯兄是個嗜好古物的忠厚長者。
他們弟兄的情感，是在近來很少有的。
不過他伯兄到五十多歲便死去了，一個子女也沒有。
他伯兄家中，隻有一個寡嫂，守着那一份家産。
因此大的波浪便開始攪亂起來。
在下縣的宗法制，簡直比官府的命令都尊嚴。
本來他的寡嫂，起首要将幼小的雲哥繼承過來，他卻為此事，與嘉芷很費躊躇與商酌，因為他們那時，隻有一個六歲大的男孩子，而且他那位寡嫂，是位怯懦的婦人，說不定另有變更。
因此他就決定不願雲哥去嘗試這個危險，而作家族制下的犧牲者。
恰巧在這時，他那位寡嫂，又決計不再要雲哥來承繼，本來這已沒事了，不料後來因另立繼子的事，将他伯兄停葬了二年。
其中很出了些危險和笑話。
他是近支，回避不了；管也沒有這樣大的權力與計謀。
而且還有人，控告他，以及用散播的謠言誣陷他。
其實他僅是一個二十八歲的青年，後來竟連到他伯兄家的勇氣都沒了。
他對于伯兄相愛的心，到了那時，絲毫都無可為力。
看見伯兄家的家勢與名譽日漸落下來。
他無故受些冤屈，自己本是容易受激刺的神經質，因此就變成精神病。
每每在夜間，獨走野中，或到河邊獨立着悲泣。
嘉芷夫人，任何勸說，也解不了他埋在心中的深憂！後來常常遣派一個多年的老仆人，跟随着他，他在那時所有好和平喜藝術的平時的性質，都消失了，隻是狂躁與悲歎！平常他和嘉芷的愛情，原是最好不過的，現在也隻有看見她就哭泣！有時在外面的女牆上，在黑夜裡，望着細流的溪水，作半夜的蹲立。
後來狂病日見厲害，竟要自殺，所以他家中舊日的刀劍與剪刀等，都被嘉芷收了起來。
後來我見汪青立抄了一段天根的日記，也可以知道當日李葆和的可憐！ 一天：我同霏姊在北屋西間的窗下，因為争一件玩偶的衣服，争吵起來，記得彎了腰的胡媽，看看我們歎氣！我們正在彼此不相讓的時候，忽然聽見窗外有母親的哭聲，與幾個人奔跑的腳步聲，我同霏便争着向窗外看。
這個印象，永遠在我腦中遺留下！我現在悔恨我當時，為什麼不繼續着同霏姊争吵，即彼此争得哭了，也不算什麼，獨有那一見，使我永不能忘的印象，那是給我留下了怎樣可怕，與悲慘的回思！我首先看見的，是我那可憐的父親。
他被幾個仆婦圍住，我已哭了的母親，用力從後面抱住他，雖是她那時已經不得安眠；與不多用飯多日了。
我父親蹙着眉頭要去，并且用力要掙脫了母親的手要去，口裡喊的我也不十分了解，隻看見他的面色，差不多與土一般的黃。
這時我同霏姊直看得呆了！心中既不是完全的恐怖，當然更不知什麼是憂慮！但覺得我也手指顫顫起來！末後，好容易母親揮着淚，将他拉到西屋裡去，外邊的仆婦，便進來驚惶地同她們的女伴說：他要找刀自殺！&hellip&hellip她們并且對我同霏姊注視着歎氣！&hellip&hellip 看到這段日記，當然可以明白李葆和那時的喪氣與失望，是怎樣的厲害！後來天根的日記裡，還有關于一晚上，他睡下以後聽到他的父親吃過砒石，又用藥汁去灌救的事，更可見出葆和是怎樣的可憐與痛苦了！ 原來在志伯家中，住着讀書的李天根，便是這時的雲哥，也就是死後的李葆和與生存的王嘉芷夫人的孤兒。
自從李葆和因憂，因病死後，他家的景象，便大變了。
不過有雲哥在着，雖然他還是無知無識的小孩子，而嘉芷夫人，雖是悲痛得不願生存，然看看四個小孩子，和他們那位白發婆娑的老祖母，也隻好咽着無量的悲苦，強自支持着，給葆和辦理死後的事。
一樣也是孀婦孤兒，雖沒有繼承的問題，然總有所困難！但嘉芷夫人，她絕不是怯懦的婦女，她并不懼怕。
她不管他們的氣憤，與他們中自古傳下來的習慣法，她決然請了幾位素常與她丈夫相處很好，而死前曾有付托的兄弟與侄子，又找了幾位明達的親戚的長老，便辦理着将她丈夫安穩的殡葬了。
不過因此，她也勞瘁的苦極了！她身體本來是好的，然一個肉體的人，如何經得起憂哭與憤恚，及這等操勞的困苦！葬了葆和以後，她也開始常常生病。
最厲害而可怕的病便是氣厥，有幾小時昏暈過去，一切事都不知道。
那時她的子女都小，不知什麼是人間的疾苦與悲恸，不過他們自幼生長于這個冷清清的家庭裡，他們父親早死，母親又常常苦病，他們家的幾個最近的房分，都是因為有意見的關系，不相聞問，他們家中雖不缺乏衣食，然而也可說是伶仃孤苦了！ 有一個期間，嘉芷夫人，竟半狂一次，成日裡不言不笑，也不進飲食，隻是倚在廳柱上癡視着天上的雲霞飛動，到後來，自從慧姐到她家來，添上了這一個明眸善于說笑的少女，同她的兒女玩着，嘉芷夫人，也為其解憂不少！ 雲哥本來的乳名是叫雲根的，後來他母親就将雲字為他另換上個天字，所以他自出了家庭，在外邊讀書時，就是李天根了。
他承受了父親柔弱的神經質與母親的熱誠的多血質，所以比他父親性情，還來得剛健些。
不過他自幼小時候，受了先天的與環境的遺傳，與陶冶，憂郁與沉靜的氣質，很可看得出。
他在五六歲時，同了一個鄰人家的小孩子賽跑，他走在後面，跌倒在鵝卵石鋪的道上，他感到痛苦，而且覺得周身震顫，他撲去了身上的灰塵，立了起來，卻并不啼哭，尋思了半晌，看走在他前面的那個鄰童，早已看不見影子。
他覺悟般地似有什麼感想，從此後再不與那些兒童們惡戲了。
他母親，就隻有此一子，在小的時候，常常不許他出去，隻是在家中與他的姊妹們一同玩。
後來有慧姐到他家的時候，他已在鎮中公立的小學校讀書了。
不過他每逢下課後，還是到家中玩的時間多，所以他自小的時代，即有女性的感化。
那年，他已快要十五歲了，也沒有再上學校，因為鎮中的中學停辦，而到遠處去讀書，嘉芷夫人說少待一二年，也非甚晚。
趁這個時候，命他在家中多看點舊日有價值的書籍，以備他日出去讀書時，中文上不緻吃累。
恰在這年，各處獨立軍，與民軍，一哄而起，他家雖不是交通的大邑，然而縣中的富饒，素來有名，況且鄰近鐵道，群山環聚，也是個緊要的地方。
然而因此，遂緻安穩平靜的鄉村，從此多事。
十 無可稽查的風聲，日緊一日，有人說芝罘島上，已聚有一萬多人的革命軍，就要順着海道，先分兵占據沿海各縣，然後再聚攻省城。
有人說膠澳的民黨，早已預備着響應。
後來果然無聲無響地，距離霁浦鎮，才幾十裡地的縣城，已經被三十幾個手纏白布的人，将縣官逐跑，居然如出喪般的白旗，在破毀的城樓上挂起。
而無發辮的奇裝遂成了全鎮中大家會談的新鮮而奇異的材料。
不過因此各鄉村被匪人乘時劫掠，或硬派捐與供給草糧軍米的事，乃時時聽見。
于是霁浦鎮中的商家，與稍有家私的人家，都跑走了。
隻餘下那個燒瓦廠的高煙筒，尚矗立在高處，似是俯視着多事的人們冷笑。
可是也聽不見它的呼聲了。
因為所有的工人，都早已纏了白布，去獻身于革命的事業去了。
雲哥那時雖不過才十四歲，然他對于這些常識，也知道的。
在他十二三歲的時候，他也讀過那一時很著名的東京的《民報》與《新民叢報》，他也略能了解什麼是種族革命，政治革命，并且他也以為在這個老大的國家裡，應該有新的變更。
起初聽見城中革命軍的起事，他純潔的心中，很添些幼稚的愉快！又看見由外埠寄來的報紙上面，是怎樣的鼓吹，與贊助革命事業。
不過後來事情愈變愈壞，一切的紛亂，同時并起。
并且傳言兵隊将來恢複縣城。
鄉村中簡直入了亂至不可思議的境地。
他對于不深了解的革命二字，有些慘淡了。
他也不再很高興地在燈下講述革命的故事與言論，給慧姐與姊妹們聽了。
後來更有駭人的傳說，左路巡防營很迅速的，将來反攻革命軍，而且一二日内，必由霁浦鎮的大道經過。
這個消息，比革命軍占據了縣城的事，更是可怕！ 全鎮的人，幾乎走盡了。
在這個期間，嘉芷夫人尤為膽怯！便帶着雲哥的姊妹們，到她的山中的莊子上去避去。
當他們走時，她問慧姐還是願到她父母的家去？還是願意一同到山中去？慧姐連日來被過慮和恐怖，逼得瘦了許多。
她在這時，聽了嘉芷夫人的話，她說絕不願到自己家去。
雲霏姊妹，自然是歡喜了！ 霁浦鎮，本來在山坡的前面，大家走了多半日的山道，方才到了雲哥家的山莊裡。
這個山莊，已比地平線，高出有幾百尺了。
在這重合逶迤的群山中，常常有點斜亂不整的山田與無量數的樹林。
這個山莊，有十幾家人家，其中有一家衛姓的，便是雲哥家的看林人。
他家自多年前，這個山中住着，看守一片在山坡上大的柞林，與幾畝山田。
另外有一處極小而用石建築的房子，仿佛是個别墅一般，以備主人家來的住處，實則也不過是個有圍牆的兩進較為整齊的石屋。
山莊中的鄰舍，多是為鎮中及各處看管林田的，也有在山中以采樵為世世相傳的職業的。
他們輕易都不到城市中去，所以粗劣的棉布衣服，生活的程度，比鄉村中的人，又低若幹倍，當嘉芷夫人，帶了子女與慧姐及仆人來到之後，使得忠誠與樸質的衛老人，添了無限驚恐！因為他，及他的家中人，與鄰居們，完全沒有聽到革命兩個字。
及至嘉芷夫人，将行李安頓下以後，才将這些事，約略的告知他，他朦胧的老眼中，聽得發呆！無故的流下淚來。
他同嘉芷夫人道： &ldquo真的，人老了，便覺得更換朝代的事，是使得我們傷心，我自少年的時候，出去南北的跑着作生意，每每在大的城裡，聽些敲着鼓闆說口書的先生，說什麼清兵打入山海關，崇祯爺吊死煤山的話，我聽得那些人民的苦喊，與殺人不眨眼的殺星，喊殺的聲音，我真的聽着，就在我眼前一般。
&hellip&hellip現在這樣事，竟臨到我們這老不死的身上來，親眼看得見，&hellip&hellip前年我生了癱瘓，我說死了，可也算了吧，活了七十五歲的人，難道說還不知足嗎！如今兒子已經有了孫女了，家裡的人都有得吃，有得用的，還要我活着作什麼呢？&hellip&hellip&rdquo說到這裡，慧姐與雲霏等都笑了，他卻顫着聲音，将拐杖向地下掼了一掼道： &ldquo天也不睜眼，不叫我回去，眼看着成了這等世界，什麼呢，我說更換朝代，他們偏說是什麼&hellip&hellip革命，&hellip&hellip革命，是什麼東西？我也不知道，恐怕革命黨也說不出什麼是革命&hellip&hellip來？什麼都好，隻是累得我們受苦罷了！可也是埋怨皇帝老子，太沒有福分了！&hellip&hellip&rdquo他迫切的說，聽的人都很恭敬的聽，他這久不好說話人的見解的發出，獨有慧姐忍不住笑的彎了腰，将頭俯在雲霏的肩上。
雲霏蓬了頭發，瞧她笑得厲害，不防地将身子往前一閃，慧姐幾乎跌倒，雲哥從外邊進來，剛要扶她，她卻迅疾的避了過去。
嘉芷夫人，看見穿了草鞋帶着氈笠的衛老人，說得興奮與激切，便快命他的兒婦，将他扶出去安歇。
自己便同慧姐忙着分排屋子，安頓行李，末後決定了自己與雲逸及雲芝與一個仆婦，住北屋。
而南屋的東西間，一為雲哥的住室，一為雲霏同慧姐的住室，因為房屋是太逼窄了，更沒有其他的方法。
他們乍到了這個新鮮的地方，覺得什麼事都變得新奇與愉快。
看看屋的後面，即是俯立着青灰交錯與多灌木的山壁，短牆外是些高高下下的山田，而門外便是衛老人的住家，僅有亂石堆垛起的五六間小屋，就多刺的植物，編成了籬笆。
&mdash&mdash自然在别處山坡上的鄰家，也是這樣的屋宇。
&mdash&mdash有時幾隻雄雞，在日影中喔喔的啼，于是知道是正午了。
慧姐與雲哥以及他的姊妹，乍到了這個純樸幽靜與大自然的山中，雖是起居不便，飲食上也不習慣，但是為好奇與興趣所引導，竟不複有恐懼與慮及将來的思想！獨有嘉芷夫人，時時懷着憂慮！ 衛老人的小兒媳，才三十歲，她是個最好說閑話的人，不過舌音卻吃吃地不甚得力。
這是顯然的，對于她的言語，給予了一種限制。
不過卻不會減少她的話量。
她初見由霁浦鎮中來的姑娘們，穿了短且瘦的衣服，梳了奇怪而有額發的頭，在好奇心中，當然有搜求與窺測的願望，因此她便常常抱了孩子過來，同雲霏姊妹們談天。
她們因聽她說的别緻，而且可聽到許多沒曾聽過的事，也樂得有這個難得的談友。
獨有雲哥卻時時同了衛老人的孫兒阿醜，終日到山頂上去學打彈弓。
在山中的少年，十幾歲，大概都可以用彈弓打獵了，衛老人在年輕時代，便是打彈弓的能手，如今老了，便将獨得的藝術授與他的阿醜。
阿醜比雲哥大三歲，黧黑的厚重的面皮，藏在盤了辮發的頭顱下面。
赤着腳，能在山上比雲哥走得快許多。
他主人的來到，恰好是阿醜的技藝有了适當的可現露的機會。
他每天除了幫同他父親，在林中工作以外，便帶領着雲哥，往山上的矮樹中跑。
有時打着一隻飛的山雞；或一個由窟穴中疾走出來的兔子，他便得意的反持着帶了粗線纓子的彈弓，對這些俘獲品正立着，很驕傲的像是個古代的英雄。
雲哥也練習着去射擊，終于打不到什麼，并且有一次，竟将手指打傷，忍着疼回來，哀求般的求慧姐替他包好，因為怕被母親及雲霏姊妹們知道。
慧姐卻先同他講下條件，往後隻許同着阿醜去玩，不許他再打彈弓。
雲哥這時覺得指上疼的很，也不敢違反慧姐的意思，便答應了。
後來再同阿醜去的時候，有時看見阿醜打得精巧，自己的好勝與摹仿心，便逼得取過彈弓來，又要射擊，然想到慧姐懇切的囑說，終于将彈弓交還阿醜。
一天山中過了一場風雨之後，天氣已漸漸地嚴冷起來，嘉芷夫人，與雲哥的屋子中，都用些燒好的木炭，攙些落葉與榾柮，燃燒起來取暖。
雲哥這天也在室中，同着姊妹們去聽韓嫂的怪話，韓嫂就是口吃愛說話的衛老人的兒媳。
室中煙氣迷漫，如在霧裡一般。
然雲哥的姊妹們，都揉着眼淚，忍耐地聽她說一段山村中的怪事。
她将孩子拍的睡在懷裡，使用她吃吃與艱難的話，粗聲大氣地說： &ldquo在多年以前，出了一樁怪異的事，的确是使人聽着恭敬與恐怕呢！&hellip&hellip就是在前山，哦！是了，是&hellip&hellip是累珠山。
山的中間，有一條澗，澗上一條窄窄的木橋，窄得剛能過去人。
聽說：&mdash&mdash我是聽我祖母說，我祖母可又不知是聽，&hellip&hellip聽得誰說與她？&hellip&hellip我相信她老人家是編不出來的。
就是在一年，&mdash&mdash不知道多少年以前了，我們中間有這麼個古舊的傳說，每年的三月三日，就是神仙，往西王母那邊祝壽的日子。
&hellip&hellip&rdquo 雲芝急迫地靠近她問： &ldquo西王母是三月三日生的嗎？&rdquo 她沒得回答，半晌口角動了又動，才道： &ldquo想是吧！我也不知道。
據說每年的三月三日，神仙們去給西王母祝壽，必是由那座山前經過的。
所以現在我們到那天，大家都起來比平常要晚，一直到太陽光罩滿了山峰，大家才敢出來，因為恐怕撞見神仙。
&hellip&hellip是那樣的事，一個年輕的叫化子，窮得無家可歸，每天總在山村中讨飯吃，他因為肚子餓得厲害，便生出一個危險而大膽的法子來。
&rdquo她說到這裡，少停了一會，便又道： &ldquo于是他就待到三月三日這一天，當天還沒明亮的時候，他便決定要去與神仙會面。
他在星星照着的山道上，摸到那座山的木橋上躺着。
木橋多年沒有人修理了，被風吹得亂響，他也并不恐懼。
據後人的推想，是他有這樣大膽，當然是不怕死的。
他躺在橋上，閉了眼睛，靜靜地待着。
正在天方微明的時候，滿山中發出一陣暖的霧來，迷漫地籠住一切。
霧中聽說是有些香味。
他忽然聽得有人說話的聲音，開眼看時，突然有一群殘廢了手足，與身上生了惡瘡的，與他相仿佛的乞兒，走上橋來。
他想這是神仙的變形，便伏在地上求他們救濟他。
他們不理他，他終是不起來。
并訴說他是怎樣的窮苦，連一件餘外的破衣，也沒有。
後來出來一個年老的，生得醜得可怕的人，用手中的折斷的樹枝，在他額上，點了三點，說已經在他頭上，有了幸運的記号了。
他們便一起走了過去，什麼事都沒有了，滿山的暖霧，漸漸散開，香氣也消失了。
&hellip&hellip以後這可憐的乞兒，果然幸運來了，在山腳下拾得一塊大的金子，後來變成了有錢而快樂的人！&rdquo 雲霏道：&ldquo以後沒有了嗎？&rdquo &ldquo有呢，這個事傳了出來，有個很有錢而驕傲的人，也從遠處得到了這個乞兒的好運的消息。
他想金子是要多的，到第二年，他也如乞兒般的，在半夜時就在橋上待着神仙們的來到。
他因為盼富有的心思，将恐怕的心都丢去了。
也不管春夜山中的奇冷，可是這夜雖是有暖霧而沒了空中的香氣。
&hellip&hellip後來神仙們，如前年一樣的來了，他也照乞兒的請求，說他窮苦得連件餘外的破衣，也沒有了。
那個醜惡的老人，又出來了。
也照點乞兒般的，将他額上用半折的樹枝，點了三點，&hellip&hellip一樣他們便過去了。
不過從此後那個有錢而驕傲的人，回去漸漸地窮了，病了，遍山腳下，也發掘不出金子來，後來便窮死在山腳下。
聽說就是在乞兒拾得金塊的地方。
&hellip&hellip&rdquo 新奇而美麗的故事，是民間傳說的故事，當她用費力的口音說來，卻沒有一個笑的。
雲哥安靜地立在一個鐵火盆邊，聽了這個婦人的話，觸動他好多冥渺中的空想。
&ldquo可惜慧&hellip&hellip她沒有在這裡聽見。
&rdquo他心中隻有這個感想，可以在這片刻中急迅的想到。
到了中夜的時候，山中的風聲，越吹得厲害，在黑暗中，似有無數的可怕的聲音，由空中度過。
這時南室中，還點着瓦制的油燈，而雲哥的母親卻早同了他的兩個小的妹妹安睡了。
雲哥這兩天，因為外邊連天的風雨，都不得出門去。
晚上聽了衛老人的兒媳的一段話，心裡充滿了愉慰
于是她便停了工作，凄咽的道： &ldquo我同你一般大的年紀，正是我們姊妹們的最快樂的時代！我們做了舊日的小姐，除了在塾中讀書，與學習女工外，無非是說說笑笑或同些别家的小姐們相聚，不是在園子裡打秋千，就是争着做詩。
那隻不過是些玩意罷了，原說不到什麼是詩的意趣和詩的才氣上去。
但不曉得是什麼緣故，那時的詩畫，那樣的好發動，現在越是經過人生的苦難，越是再不會作出半句詩來。
你也應該記得古人說，什麼&lsquo詩窮而後工&rsquo的話，但我以為還是沒有窮到極處，果使人們的命運，危難到了不可思議的地步，他們的思想與情緒，被迫壓與破碎，到了無可奈何的時候，唉！說到什麼作詩呢！哭都沒有地處呢！&hellip&hellip我那時所塗抹的些草稿，直到現在，還丢在幾個舊書箱裡，在東院的斜屋裡呢。
&hellip&hellip可是自從來到我這一生命運的定腳處之後，在我初由雲南到家出嫁的以後二三年，還也胡亂謅寫過些舊詩詞，但以後自從有了你雲霏妹妹之後，便再不作了。
&hellip&hellip慧姐，我從前也似乎同你談過吧，我嫁後共有十年的光陰，但是後來，&hellip&hellip哦！我&hellip&hellip簡直&hellip&hellip不能生活了！&hellip&hellip &ldquo你是知道我們這幾家的家世的，所有的那些家庭黑暗，與大家族的罪惡，你也不是小姑娘了，我再告訴你，趁在這個秋夜裡，或者也許給你多少的認識吧！你要知道他，&hellip&hellip雲哥的父親，就死在這個家族制度上！我一生的命運，也被這萬惡，令人恚恨的家族制來決定！&hellip&hellip&rdquo她說時用力将一把鋒刃很明利的剪刀，無意的着力放在木闆上。
&ldquo可是你見過那幅遺照吧？&rdquo &ldquo什麼？&rdquo慧姐記憶般的問她。
&ldquo雲哥的父親，&hellip&hellip&rdquo &ldquo是的，見過的，我看見面容與雲弟弟，真像不過，腮以下很瘦，不如，&hellip&hellip&rdquo &ldquo那是什麼時候照的，是在他死的前半年，到城中照的，那時不像現在，我們鎮上也有一爿小小的照像館，那時是由城中經過的照像師，替他照的，哦！這是最後他的&hellip&hellip的遺容了！&hellip&hellip你要先知道，那時正是我們幾家，因有一家嗣續的問題，鬧得不了，所以他那時已因憂憤成疾了！&hellip&hellip所以比雲哥看去，瘦得多了！&hellip&hellip&rdquo &ldquo人家都說雲弟弟最像伯父，而妹妹們如你的面龐，簡直是分不出來呢。
&rdquo &ldquo可不是呢！&hellip&hellip但是，我每天的捧心吊膽為着雲哥，他這個孤苦的孩子，可憐他父親死時，還看着他不瞑目呢！&hellip&hellip&rdquo她說到此處，便用舊綢衣的袖子，揩眼淚，而慧姐也眼泡紅紅的，滴下一點因感動來的同情的淚！ &ldquo那是多末大的艱難與困苦！我想起來，心頭都覺得顫動！受侮辱的弱者真是說不盡的寫不出的苦痛呵！是那年十一月十七日，&hellip&hellip我再不會忘記的！早上冷得很，因為夜間吹了一夜的北風，草木上都凝結了很厚的一重冰雪。
那天他的病，已經是到了最後的一日。
我也已經十幾天沒有合眼，外面請了幾個醫生，都開不出方劑來。
有八點鐘吧，他已經氣喘得沒有說話的氣力，面色瘦得如一張薄紙似的，身上蓋了一層薄被，與一件狐皮皮襖，似是使他轉側不動，在未明天以前，他吐了一痰盂的血與痰，那時隻有閉着目喘氣的份兒。
每天早起的太陽，如永不會再有變化一般的，由窗中射過來，在紅帏幔上。
可憐隻有幾個親族家的婦女，與幾個仆婦，看守着他。
剛過八點鐘，他已是不能說話了。
在他未重病之前，他和我說的那些傷心的話，我心裡已裝滿了悲酸與對于前途的恐怖！當他臨死的時候，我早已失了知覺，隻能在他耳旁不住聲的細聲叫他，他有時用力強啟開無神的目光，向我留戀，或不忍的看一下！再也沒有表示其他彌留時的心意。
後來他強撐着目光，向四處散亂的看。
我也想到了，便喊着劉媽去找了雲哥來，唉！無知的小孩子！我記得雲哥穿了淡灰色的布袍，楞楞地被劉媽領着走來。
&hellip&hellip七歲的孩子，尚不及桌子高，恰好床帳旁邊，一張舊日的大藤椅子，我命劉媽，将雲哥抱着，立在上面。
雲哥仿佛呆了，立得靜靜地，看着這幅悲劇的啟幕。
他哪裡知道，那也是他生活的慘運的開始呢！他哪裡知道，他的前途，有無限的危險與困苦呢！他父親用散亂的目光注視着他紅紅的小腮頰，又注視着我，末後似乎無力的由痰塞住的喉嚨中，歎聲送走了生命之最後的呼吸！由此便什麼事都完了！&hellip&hellip一個活活的人，竟再，&hellip&hellip二十八歲的人，便随了他伯兄一同逝去！&hellip&hellip&rdquo嘉芷夫人激切的說的舊日的隐痛；多年貯集下的眼淚，一起沖發出來，俯在木案上，肩頭一起一落的嗚咽！ 慧姐聽得癡了，不覺得自己眼眶中的淚珠，也由真純的心中流出！她竟也忘了去勸止嘉芷夫人的悲恸！ 雨聲還是一樣的在窗上滴打着，燃煤油的銅爐上，所炖的玉米粥，已有了焦枯的氣味。
後來嘉芷夫人，好容易住了哭，接續着向慧姐說：&ldquo我才是人間的不幸者呵！你想我那時的四個小孩子，眼守着一片大房子，我的白發的老姑，尚住在大房那邊，這種境況，教人能不心痛！&hellip&hellip而且後來的艱難，你做夢也想不到！我好容易戰勝了一切，将他的靈柩，安安穩穩埋在墳墓裡！&hellip&hellip可是一生注定的命運，再也不放我會平安的！悲痛之後，我才真正了解了人生，無論如何，都是悲哀的世界！說起來話太長了，隻是我敢堅決的告訴你說，一切家族制，都是陷人的魔坑，什麼嗣續，什麼遺産，什麼宗族，哦！你記住，像我們這些号稱舊日大族的人家，隻是這樣的啊！&rdquo 慧姐自然也很明白嘉芷夫人說的話，因為以前的時候，她也聽說過雲哥的父親，是個少年書生樣的人，情性很柔弱，又沒有什麼詭計對人，他所以緻死的原因，就是為了他的近支的嗣續問題。
本是各家獨立居住，可說是沒有什麼關系，不過在舊日的宗法社會下；尤其是在鄉居的宗法社會下，便因此氣憤憂郁！他是要好的人，一方面既受人欺侮，一方面又要想法保全他伯兄死後的名譽，這就是他病的根本。
後來他因憂憤，而變成狂疾，竟吃過一次毒藥，當時幸得沒死，而毒藥的餘毒，卻種在他的身體中，究竟遂不能起來！所以的确說起，雲哥的父親，不能不算自殺；也不能不算是為舊日的家族制殺死了！這個柔弱要好的青年人！這些事，慧姐早有些印象，她知道嘉芷夫人，所以常常傷心與悲哀，也是因此。
她本來很願詳知那些舊日的事，但看見嘉芷夫人的感傷，自己也聽了難過！便不肯再往下追問，隻是随着嘉芷夫人歎口氣，相對着來靜聽這個助人感泣的雨聲，灑灑淅淅地響！ 九 嘉芷夫人，自從她的丈夫未死前半年的工夫，和她丈夫死後以來的光陰，真是日日在苦痛中過活！她丈夫是有伯兄的，後來她丈夫&mdash&mdash他的名字是葆和&mdash&mdash出繼于他的一位叔叔，從此後就分居了。
他們兄弟間，最是和睦不過的，本來他那位伯兄，比他大二十歲，自幼時便看着他一天天的長成起來的。
他的伯兄是個嗜好古物的忠厚長者。
他們弟兄的情感，是在近來很少有的。
不過他伯兄到五十多歲便死去了，一個子女也沒有。
他伯兄家中，隻有一個寡嫂，守着那一份家産。
因此大的波浪便開始攪亂起來。
在下縣的宗法制，簡直比官府的命令都尊嚴。
本來他的寡嫂，起首要将幼小的雲哥繼承過來，他卻為此事，與嘉芷很費躊躇與商酌，因為他們那時，隻有一個六歲大的男孩子，而且他那位寡嫂，是位怯懦的婦人，說不定另有變更。
因此他就決定不願雲哥去嘗試這個危險，而作家族制下的犧牲者。
恰巧在這時，他那位寡嫂，又決計不再要雲哥來承繼，本來這已沒事了，不料後來因另立繼子的事，将他伯兄停葬了二年。
其中很出了些危險和笑話。
他是近支，回避不了；管也沒有這樣大的權力與計謀。
而且還有人，控告他，以及用散播的謠言誣陷他。
其實他僅是一個二十八歲的青年，後來竟連到他伯兄家的勇氣都沒了。
他對于伯兄相愛的心，到了那時，絲毫都無可為力。
看見伯兄家的家勢與名譽日漸落下來。
他無故受些冤屈，自己本是容易受激刺的神經質，因此就變成精神病。
每每在夜間，獨走野中，或到河邊獨立着悲泣。
嘉芷夫人，任何勸說，也解不了他埋在心中的深憂！後來常常遣派一個多年的老仆人，跟随着他，他在那時所有好和平喜藝術的平時的性質，都消失了，隻是狂躁與悲歎！平常他和嘉芷的愛情，原是最好不過的，現在也隻有看見她就哭泣！有時在外面的女牆上，在黑夜裡，望着細流的溪水，作半夜的蹲立。
後來狂病日見厲害，竟要自殺，所以他家中舊日的刀劍與剪刀等，都被嘉芷收了起來。
後來我見汪青立抄了一段天根的日記，也可以知道當日李葆和的可憐！ 一天：我同霏姊在北屋西間的窗下，因為争一件玩偶的衣服，争吵起來，記得彎了腰的胡媽，看看我們歎氣！我們正在彼此不相讓的時候，忽然聽見窗外有母親的哭聲，與幾個人奔跑的腳步聲，我同霏便争着向窗外看。
這個印象，永遠在我腦中遺留下！我現在悔恨我當時，為什麼不繼續着同霏姊争吵，即彼此争得哭了，也不算什麼，獨有那一見，使我永不能忘的印象，那是給我留下了怎樣可怕，與悲慘的回思！我首先看見的，是我那可憐的父親。
他被幾個仆婦圍住，我已哭了的母親，用力從後面抱住他，雖是她那時已經不得安眠；與不多用飯多日了。
我父親蹙着眉頭要去，并且用力要掙脫了母親的手要去，口裡喊的我也不十分了解，隻看見他的面色，差不多與土一般的黃。
這時我同霏姊直看得呆了！心中既不是完全的恐怖，當然更不知什麼是憂慮！但覺得我也手指顫顫起來！末後，好容易母親揮着淚，将他拉到西屋裡去，外邊的仆婦，便進來驚惶地同她們的女伴說：他要找刀自殺！&hellip&hellip她們并且對我同霏姊注視着歎氣！&hellip&hellip 看到這段日記，當然可以明白李葆和那時的喪氣與失望，是怎樣的厲害！後來天根的日記裡，還有關于一晚上，他睡下以後聽到他的父親吃過砒石，又用藥汁去灌救的事，更可見出葆和是怎樣的可憐與痛苦了！ 原來在志伯家中，住着讀書的李天根，便是這時的雲哥，也就是死後的李葆和與生存的王嘉芷夫人的孤兒。
自從李葆和因憂，因病死後，他家的景象，便大變了。
不過有雲哥在着，雖然他還是無知無識的小孩子，而嘉芷夫人，雖是悲痛得不願生存，然看看四個小孩子，和他們那位白發婆娑的老祖母，也隻好咽着無量的悲苦，強自支持着，給葆和辦理死後的事。
一樣也是孀婦孤兒，雖沒有繼承的問題，然總有所困難！但嘉芷夫人，她絕不是怯懦的婦女，她并不懼怕。
她不管他們的氣憤，與他們中自古傳下來的習慣法，她決然請了幾位素常與她丈夫相處很好，而死前曾有付托的兄弟與侄子，又找了幾位明達的親戚的長老，便辦理着将她丈夫安穩的殡葬了。
不過因此，她也勞瘁的苦極了！她身體本來是好的，然一個肉體的人，如何經得起憂哭與憤恚，及這等操勞的困苦！葬了葆和以後，她也開始常常生病。
最厲害而可怕的病便是氣厥，有幾小時昏暈過去，一切事都不知道。
那時她的子女都小，不知什麼是人間的疾苦與悲恸，不過他們自幼生長于這個冷清清的家庭裡，他們父親早死，母親又常常苦病，他們家的幾個最近的房分，都是因為有意見的關系，不相聞問，他們家中雖不缺乏衣食，然而也可說是伶仃孤苦了！ 有一個期間，嘉芷夫人，竟半狂一次，成日裡不言不笑，也不進飲食，隻是倚在廳柱上癡視着天上的雲霞飛動，到後來，自從慧姐到她家來，添上了這一個明眸善于說笑的少女，同她的兒女玩着，嘉芷夫人，也為其解憂不少！ 雲哥本來的乳名是叫雲根的，後來他母親就将雲字為他另換上個天字，所以他自出了家庭，在外邊讀書時，就是李天根了。
他承受了父親柔弱的神經質與母親的熱誠的多血質，所以比他父親性情，還來得剛健些。
不過他自幼小時候，受了先天的與環境的遺傳，與陶冶，憂郁與沉靜的氣質，很可看得出。
他在五六歲時，同了一個鄰人家的小孩子賽跑，他走在後面，跌倒在鵝卵石鋪的道上，他感到痛苦，而且覺得周身震顫，他撲去了身上的灰塵，立了起來，卻并不啼哭，尋思了半晌，看走在他前面的那個鄰童，早已看不見影子。
他覺悟般地似有什麼感想，從此後再不與那些兒童們惡戲了。
他母親，就隻有此一子，在小的時候，常常不許他出去，隻是在家中與他的姊妹們一同玩。
後來有慧姐到他家的時候，他已在鎮中公立的小學校讀書了。
不過他每逢下課後，還是到家中玩的時間多，所以他自小的時代，即有女性的感化。
那年，他已快要十五歲了，也沒有再上學校，因為鎮中的中學停辦，而到遠處去讀書，嘉芷夫人說少待一二年，也非甚晚。
趁這個時候，命他在家中多看點舊日有價值的書籍，以備他日出去讀書時，中文上不緻吃累。
恰在這年，各處獨立軍，與民軍，一哄而起，他家雖不是交通的大邑，然而縣中的富饒，素來有名，況且鄰近鐵道，群山環聚，也是個緊要的地方。
然而因此，遂緻安穩平靜的鄉村，從此多事。
十 無可稽查的風聲，日緊一日，有人說芝罘島上，已聚有一萬多人的革命軍，就要順着海道，先分兵占據沿海各縣，然後再聚攻省城。
有人說膠澳的民黨，早已預備着響應。
後來果然無聲無響地，距離霁浦鎮，才幾十裡地的縣城，已經被三十幾個手纏白布的人，将縣官逐跑，居然如出喪般的白旗，在破毀的城樓上挂起。
而無發辮的奇裝遂成了全鎮中大家會談的新鮮而奇異的材料。
不過因此各鄉村被匪人乘時劫掠，或硬派捐與供給草糧軍米的事，乃時時聽見。
于是霁浦鎮中的商家，與稍有家私的人家，都跑走了。
隻餘下那個燒瓦廠的高煙筒，尚矗立在高處，似是俯視着多事的人們冷笑。
可是也聽不見它的呼聲了。
因為所有的工人，都早已纏了白布，去獻身于革命的事業去了。
雲哥那時雖不過才十四歲，然他對于這些常識，也知道的。
在他十二三歲的時候，他也讀過那一時很著名的東京的《民報》與《新民叢報》，他也略能了解什麼是種族革命，政治革命，并且他也以為在這個老大的國家裡，應該有新的變更。
起初聽見城中革命軍的起事，他純潔的心中，很添些幼稚的愉快！又看見由外埠寄來的報紙上面，是怎樣的鼓吹，與贊助革命事業。
不過後來事情愈變愈壞，一切的紛亂，同時并起。
并且傳言兵隊将來恢複縣城。
鄉村中簡直入了亂至不可思議的境地。
他對于不深了解的革命二字，有些慘淡了。
他也不再很高興地在燈下講述革命的故事與言論，給慧姐與姊妹們聽了。
後來更有駭人的傳說，左路巡防營很迅速的，将來反攻革命軍，而且一二日内，必由霁浦鎮的大道經過。
這個消息，比革命軍占據了縣城的事，更是可怕！ 全鎮的人，幾乎走盡了。
在這個期間，嘉芷夫人尤為膽怯！便帶着雲哥的姊妹們，到她的山中的莊子上去避去。
當他們走時，她問慧姐還是願到她父母的家去？還是願意一同到山中去？慧姐連日來被過慮和恐怖，逼得瘦了許多。
她在這時，聽了嘉芷夫人的話，她說絕不願到自己家去。
雲霏姊妹，自然是歡喜了！ 霁浦鎮，本來在山坡的前面，大家走了多半日的山道，方才到了雲哥家的山莊裡。
這個山莊，已比地平線，高出有幾百尺了。
在這重合逶迤的群山中，常常有點斜亂不整的山田與無量數的樹林。
這個山莊，有十幾家人家，其中有一家衛姓的，便是雲哥家的看林人。
他家自多年前，這個山中住着，看守一片在山坡上大的柞林，與幾畝山田。
另外有一處極小而用石建築的房子，仿佛是個别墅一般，以備主人家來的住處，實則也不過是個有圍牆的兩進較為整齊的石屋。
山莊中的鄰舍，多是為鎮中及各處看管林田的，也有在山中以采樵為世世相傳的職業的。
他們輕易都不到城市中去，所以粗劣的棉布衣服，生活的程度，比鄉村中的人，又低若幹倍，當嘉芷夫人，帶了子女與慧姐及仆人來到之後，使得忠誠與樸質的衛老人，添了無限驚恐！因為他，及他的家中人，與鄰居們，完全沒有聽到革命兩個字。
及至嘉芷夫人，将行李安頓下以後，才将這些事，約略的告知他，他朦胧的老眼中，聽得發呆！無故的流下淚來。
他同嘉芷夫人道： &ldquo真的，人老了，便覺得更換朝代的事，是使得我們傷心，我自少年的時候，出去南北的跑着作生意，每每在大的城裡，聽些敲着鼓闆說口書的先生，說什麼清兵打入山海關，崇祯爺吊死煤山的話，我聽得那些人民的苦喊，與殺人不眨眼的殺星，喊殺的聲音，我真的聽着，就在我眼前一般。
&hellip&hellip現在這樣事，竟臨到我們這老不死的身上來，親眼看得見，&hellip&hellip前年我生了癱瘓，我說死了，可也算了吧，活了七十五歲的人，難道說還不知足嗎！如今兒子已經有了孫女了，家裡的人都有得吃，有得用的，還要我活着作什麼呢？&hellip&hellip&rdquo說到這裡，慧姐與雲霏等都笑了，他卻顫着聲音，将拐杖向地下掼了一掼道： &ldquo天也不睜眼，不叫我回去，眼看着成了這等世界，什麼呢，我說更換朝代，他們偏說是什麼&hellip&hellip革命，&hellip&hellip革命，是什麼東西？我也不知道，恐怕革命黨也說不出什麼是革命&hellip&hellip來？什麼都好，隻是累得我們受苦罷了！可也是埋怨皇帝老子，太沒有福分了！&hellip&hellip&rdquo他迫切的說，聽的人都很恭敬的聽，他這久不好說話人的見解的發出，獨有慧姐忍不住笑的彎了腰，将頭俯在雲霏的肩上。
雲霏蓬了頭發，瞧她笑得厲害，不防地将身子往前一閃，慧姐幾乎跌倒，雲哥從外邊進來，剛要扶她，她卻迅疾的避了過去。
嘉芷夫人，看見穿了草鞋帶着氈笠的衛老人，說得興奮與激切，便快命他的兒婦，将他扶出去安歇。
自己便同慧姐忙着分排屋子，安頓行李，末後決定了自己與雲逸及雲芝與一個仆婦，住北屋。
而南屋的東西間，一為雲哥的住室，一為雲霏同慧姐的住室，因為房屋是太逼窄了，更沒有其他的方法。
他們乍到了這個新鮮的地方，覺得什麼事都變得新奇與愉快。
看看屋的後面，即是俯立着青灰交錯與多灌木的山壁，短牆外是些高高下下的山田，而門外便是衛老人的住家，僅有亂石堆垛起的五六間小屋，就多刺的植物，編成了籬笆。
&mdash&mdash自然在别處山坡上的鄰家，也是這樣的屋宇。
&mdash&mdash有時幾隻雄雞，在日影中喔喔的啼，于是知道是正午了。
慧姐與雲哥以及他的姊妹，乍到了這個純樸幽靜與大自然的山中，雖是起居不便，飲食上也不習慣，但是為好奇與興趣所引導，竟不複有恐懼與慮及将來的思想！獨有嘉芷夫人，時時懷着憂慮！ 衛老人的小兒媳，才三十歲，她是個最好說閑話的人，不過舌音卻吃吃地不甚得力。
這是顯然的，對于她的言語，給予了一種限制。
不過卻不會減少她的話量。
她初見由霁浦鎮中來的姑娘們，穿了短且瘦的衣服，梳了奇怪而有額發的頭，在好奇心中，當然有搜求與窺測的願望，因此她便常常抱了孩子過來，同雲霏姊妹們談天。
她們因聽她說的别緻，而且可聽到許多沒曾聽過的事，也樂得有這個難得的談友。
獨有雲哥卻時時同了衛老人的孫兒阿醜，終日到山頂上去學打彈弓。
在山中的少年，十幾歲，大概都可以用彈弓打獵了，衛老人在年輕時代，便是打彈弓的能手，如今老了，便将獨得的藝術授與他的阿醜。
阿醜比雲哥大三歲，黧黑的厚重的面皮，藏在盤了辮發的頭顱下面。
赤着腳，能在山上比雲哥走得快許多。
他主人的來到，恰好是阿醜的技藝有了适當的可現露的機會。
他每天除了幫同他父親，在林中工作以外，便帶領着雲哥，往山上的矮樹中跑。
有時打着一隻飛的山雞；或一個由窟穴中疾走出來的兔子，他便得意的反持着帶了粗線纓子的彈弓，對這些俘獲品正立着，很驕傲的像是個古代的英雄。
雲哥也練習着去射擊，終于打不到什麼，并且有一次，竟将手指打傷，忍着疼回來，哀求般的求慧姐替他包好，因為怕被母親及雲霏姊妹們知道。
慧姐卻先同他講下條件，往後隻許同着阿醜去玩，不許他再打彈弓。
雲哥這時覺得指上疼的很，也不敢違反慧姐的意思，便答應了。
後來再同阿醜去的時候，有時看見阿醜打得精巧，自己的好勝與摹仿心，便逼得取過彈弓來，又要射擊，然想到慧姐懇切的囑說，終于将彈弓交還阿醜。
一天山中過了一場風雨之後，天氣已漸漸地嚴冷起來，嘉芷夫人，與雲哥的屋子中，都用些燒好的木炭，攙些落葉與榾柮，燃燒起來取暖。
雲哥這天也在室中，同着姊妹們去聽韓嫂的怪話，韓嫂就是口吃愛說話的衛老人的兒媳。
室中煙氣迷漫，如在霧裡一般。
然雲哥的姊妹們，都揉着眼淚，忍耐地聽她說一段山村中的怪事。
她将孩子拍的睡在懷裡，使用她吃吃與艱難的話，粗聲大氣地說： &ldquo在多年以前，出了一樁怪異的事，的确是使人聽着恭敬與恐怕呢！&hellip&hellip就是在前山，哦！是了，是&hellip&hellip是累珠山。
山的中間，有一條澗，澗上一條窄窄的木橋，窄得剛能過去人。
聽說：&mdash&mdash我是聽我祖母說，我祖母可又不知是聽，&hellip&hellip聽得誰說與她？&hellip&hellip我相信她老人家是編不出來的。
就是在一年，&mdash&mdash不知道多少年以前了，我們中間有這麼個古舊的傳說，每年的三月三日，就是神仙，往西王母那邊祝壽的日子。
&hellip&hellip&rdquo 雲芝急迫地靠近她問： &ldquo西王母是三月三日生的嗎？&rdquo 她沒得回答，半晌口角動了又動，才道： &ldquo想是吧！我也不知道。
據說每年的三月三日，神仙們去給西王母祝壽，必是由那座山前經過的。
所以現在我們到那天，大家都起來比平常要晚，一直到太陽光罩滿了山峰，大家才敢出來，因為恐怕撞見神仙。
&hellip&hellip是那樣的事，一個年輕的叫化子，窮得無家可歸，每天總在山村中讨飯吃，他因為肚子餓得厲害，便生出一個危險而大膽的法子來。
&rdquo她說到這裡，少停了一會，便又道： &ldquo于是他就待到三月三日這一天，當天還沒明亮的時候，他便決定要去與神仙會面。
他在星星照着的山道上，摸到那座山的木橋上躺着。
木橋多年沒有人修理了，被風吹得亂響，他也并不恐懼。
據後人的推想，是他有這樣大膽，當然是不怕死的。
他躺在橋上，閉了眼睛，靜靜地待着。
正在天方微明的時候，滿山中發出一陣暖的霧來，迷漫地籠住一切。
霧中聽說是有些香味。
他忽然聽得有人說話的聲音，開眼看時，突然有一群殘廢了手足，與身上生了惡瘡的，與他相仿佛的乞兒，走上橋來。
他想這是神仙的變形，便伏在地上求他們救濟他。
他們不理他，他終是不起來。
并訴說他是怎樣的窮苦，連一件餘外的破衣，也沒有。
後來出來一個年老的，生得醜得可怕的人，用手中的折斷的樹枝，在他額上，點了三點，說已經在他頭上，有了幸運的記号了。
他們便一起走了過去，什麼事都沒有了，滿山的暖霧，漸漸散開，香氣也消失了。
&hellip&hellip以後這可憐的乞兒，果然幸運來了，在山腳下拾得一塊大的金子，後來變成了有錢而快樂的人！&rdquo 雲霏道：&ldquo以後沒有了嗎？&rdquo &ldquo有呢，這個事傳了出來，有個很有錢而驕傲的人，也從遠處得到了這個乞兒的好運的消息。
他想金子是要多的，到第二年，他也如乞兒般的，在半夜時就在橋上待着神仙們的來到。
他因為盼富有的心思，将恐怕的心都丢去了。
也不管春夜山中的奇冷，可是這夜雖是有暖霧而沒了空中的香氣。
&hellip&hellip後來神仙們，如前年一樣的來了，他也照乞兒的請求，說他窮苦得連件餘外的破衣，也沒有了。
那個醜惡的老人，又出來了。
也照點乞兒般的，将他額上用半折的樹枝，點了三點，&hellip&hellip一樣他們便過去了。
不過從此後那個有錢而驕傲的人，回去漸漸地窮了，病了，遍山腳下，也發掘不出金子來，後來便窮死在山腳下。
聽說就是在乞兒拾得金塊的地方。
&hellip&hellip&rdquo 新奇而美麗的故事，是民間傳說的故事，當她用費力的口音說來，卻沒有一個笑的。
雲哥安靜地立在一個鐵火盆邊，聽了這個婦人的話，觸動他好多冥渺中的空想。
&ldquo可惜慧&hellip&hellip她沒有在這裡聽見。
&rdquo他心中隻有這個感想，可以在這片刻中急迅的想到。
到了中夜的時候，山中的風聲，越吹得厲害，在黑暗中，似有無數的可怕的聲音，由空中度過。
這時南室中，還點着瓦制的油燈，而雲哥的母親卻早同了他的兩個小的妹妹安睡了。
雲哥這兩天，因為外邊連天的風雨，都不得出門去。
晚上聽了衛老人的兒媳的一段話，心裡充滿了愉慰
