上篇
關燈
小
中
大
刀，到田中工作。
在晨露未晞的時候，農婦們裹了頭上的包布，挑着飯擔，到田中去送早餐，給她們的丈夫與兒子吃。
他們并不用安置菜飯的桌案；并不用什麼台布，他們用簡單地将粗條筐中取出的幾碗無滋味的青腌菜，放在田中的土塊上，便急急地吃了起來。
那真是簡單與愉快的生活。
有時婦女們坐在旁邊，取出手工作着，直到他們飽餐以後，将碗箸取到河水中洗滌了，便很快樂的，唱着鄉村的戀歌，回到家去。
這日，他們如每天照常的在田中工作，他們忽然聽着從遠處有種悠揚地不慣聽的音樂聲，傳到他們的耳膜内，于是他們驚疑的彼此停了工作注意的聽。
忽然一位白了頭發穿條肥袖短褂的老農人道：&ldquo我記得了，這是鎮中的駐兵，又出來野操了。
&rdquo他身旁站着的一個作日工（在鄉村收獲季中，農家因工作用人，常有雇人作日工的習慣，也叫做短工。
）的中年男子，接着老人的話道：&ldquo張老爹，你記錯了，駐兵的吹号，和鼓聲，沒有這個好聽，而且向來在農忙的時候，他們的頭兒是不準出來野操的。
&rdquo老人這時将手中拿的一捆草繩子，扔在地上，一面用塊硬石與鐵片取火吸煙，一面點頭道：&ldquo對啊！到底是我多了幾歲年紀，便分别不清了，哪怕是，&hellip&hellip哦！學堂中出來的吧？&hellip&hellip&rdquo中年男子沒有回答他，隻是停了工作，向着遠處看去。
不久的時候，大家都看見有一群兒童穿了整齊的白色青邊的一色的衣服，打着旗幟，從河左邊轉了過來。
果然是一隊小學校出外旅行的兒童。
那時那些兒童，與他們的教師，都帶着闊邊的草帽，帽子下都将發辮盤起。
這一隊有百多個八歲至十四歲的學生，當他們走過農田時，卻停了鼓号，都向農夫們看。
農夫們也張開嘴看着他們笑。
不多時他們就走過去，往平陀的山岡上走去。
這時那位好說話的白發老農人，将旱煙吸完，扣在土塊上，拍拍地響，他忽然歎了口氣道： &ldquo雲哥，如今也長得多麼高了。
看他的面貌，卻令我想起他老人來！阿二，你不記得有一年，我們因為和東村的許五争地界的事，那個可惡的無賴，将我的腿打折了。
那時雲哥的老人，才比現在的雲哥大七八歲吧，他由城中回來，遇到我們同許五那場打架，他看我傷的厲害，把我擡了去，花了好多的醫藥費，才将我這條腿治好，&hellip&hellip陰天的時候，還隐隐地發痛呢。
&hellip&hellip&rdquo 阿二的名字。
雖然與小孩子的名字，沒有什麼分别。
不過他也是四十八九歲的半老的農人了。
他這時正蹲在地上割麥根，聽老人說了這些話，便用他那天生的吃音道： &ldquo記得，&hellip&hellip記得，許五那笨驢，究竟送到牢獄裡去。
&hellip&hellip咳！我那年還得了一個機會，給了他幾個冷不防的嘴巴。
張老爹，那真是痛快與清脆的嘴巴子啊！&hellip&hellip我也記得雲哥的爹，因為霁浦鎮中的吳剛元，你是知道的，他在李家扛活，現在因為年紀過于老了，便回到家去。
他不是好喝酒嗎？他的赤鼻頭，卻很有名。
我們倆，卻有特别的關系，喝酒啊！每逢我到霁浦鎮裡賣柴草的時候，我們便在慕園東邊的小酒館裡，一碟豆腐幹，一盤燒蹄筋，便喝了起來。
&hellip&hellip吳剛元那個老頭子，他什麼事什麼話，凡是他所見過所聽過的，他都記得，他常常同我談雲哥的爹的事，可惜我都記不清楚了，&hellip&hellip&rdquo阿二的話，太無次序了，張老爹也不注意去聽他。
但老爹自己卻忽然記起一樁事來，便丢了鐮刀，跑過西邊一塊麥田裡去，向一個中年的婦人道：&ldquo滿家嫂，你的侄女，現在還常到李宅上去嗎？&rdquo滿家嫂正在看守着割下的麥堆，聽張老爹的問話，就立刻笑着道：&ldquo你老人說的我姊姊家的三妞兒呀！啊唷，了不得呵！我姊姊家，本來是個讀書的人家，不像我們生在地裡的粗笨。
姊夫又是個老秀才，所以他們家女孩子，倒是比着我們家裡那些黃毛的醜鬼不一樣。
三妞兒你見過了吧！她本來是随她爹在外邊生長大的，唉！&hellip&hellip什麼府呢？那時我姊夫，正在給一個縣官教書呢。
我姊姊不是多年沒在家嗎？那時正随着她的男人呢。
三妞兒就是在那時生的，&hellip&hellip張老爹你應該記得，前五年時，他們回來帶着那個教人喜愛的女孩子，那時三妞才十歲呢。
我姊姊卻将頭發變得蒼白了。
&hellip&hellip&rdquo滿家嫂說得興奮，幾乎沒有止住的機會，張老爹便動了老脾氣，對她狠狠的看了一眼道：&ldquo誰不知道呵！&hellip&hellip哼！&rdquo滿家嫂便又和氣地和他說：&ldquo記得了，我告訴你吧，三妞兒自從被她媽送到李宅裡去學針線以後，已經兩年了，我也常常到她家去，遇見她，她長得越發好看了！&hellip&hellip&rdquo 張老爹撚着下胡，他那半黃半白的稀疏的下胡，沾滿了灰土。
他想了一會，鄭重而懇切的說：&ldquo三妞兒長得那末乖，又好看，我因此記起一樁事來。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo滿家嫂眼珠格外瞪得大些。
&ldquo我也是特别的關心，我弟弟家向我說的，依我想，這倒是再好不過的。
&hellip&hellip好吧！過幾天我還到你家細細地說去。
&rdquo說完，他不等滿家嫂的回言，就走了過去。
滿家嫂這時方喃喃地詛咒他，因他狠狠的看她那一眼。
日光斜過了山陂，好鬧的鳥雀，也都藏在樹蔭睡午覺去。
早起工作的農人，都感得疲倦，向河邊柳樹蔭下躺着休息去了。
什麼都靜靜地，惟有聽到遠處高大的霁浦鎮的女牆後的午雞的啼聲。
兒童們由山坡下來的鼓号聲，也恰在此時重又傳了來。
六 雲哥的母親，在她家那所舊式而寬大的房子中，正同着一個新雇來的仆婦縫紉。
這個縫紉的屋子，是雲哥的父親生前學畫的地方。
牆上斜挂了一把古式的劍，這是雲哥的父親平常最寶愛的，室中有些核桃木作的器具。
一對潔白的茶幾上放了幾隻大口舊磁藍花的茶杯，一瓶晚開的芍藥花，連一簇尖長的葉子，映着由卐字格的窗中，射進來的日光，鮮嫩的可愛。
雲哥的母親，正同那個仆婦，坐在軟席上，縫衣服。
她的最小的，六歲的女孩，正在她身旁，取了兩個泥作的玩偶，使它們撞着打架。
她是個久病的四十歲的婦人，是氣喘與氣管炎的厲害的病。
所以面色很黃瘦。
她那茂密而黑的長發，&mdash&mdash在她初嫁與雲哥的父親時，所有的婦女，都稱美她的發，也日見脫落。
她本是好說話并常常快樂的好競勝的多血質的婦女，但在這三四年中，她變為冷淡而易怒的性格了。
不過她仍是好工作與勤苦的。
她自幾歲随她父親在衙門中讀書時，便常常勝過她的姊妹。
直到這時，她還是每天除了料理家事之外，便同着仆婦們縫紉或看小說講給她們聽。
有時同她們說起在四川的萬山中的棧道上，乘着小轎走路，及在雲南所遊曆的吳三桂的宮殿，以及那些遺事。
她們聽了，都如小學生聽《天方夜譚》一般的驚異。
而且覺得這些沒曾見有人說過的故事，是很美麗和吸引人的，而小名三妞的伍慧，尤其愛聽。
這是個溫暖與晴明的初夏，室外的蜂蝶，來往的不住在花叢中飛翔。
她作了一會針線，覺得也有些午倦了，心裡可記惦着雲哥，應該早些的回來了。
她想起雲哥，便用力向着卧室後門的竹簾外喊着雲霏。
過了不多時，雲霏同着梳了雙髻的伍慧，拉着手從後面跑過來。
雲霏是她最大的十三歲的女兒。
她穿着小花的綠羅夾衫，左手裡拿了一把香草，笑着向伍慧看。
她便向雲霏道： &ldquo昨天蒸好的玉糕，你可不要全吃了，你弟弟快要回來了，留下些給他，到明天我再同慧姐作給你們吃。
&rdquo 伍慧自然地微笑了，雲霏臉上紅紅的沒有回答。
伍慧搶着向雲哥的母親道： &ldquo那個，她吃過不少，我說留點吧，恐怕還要給雲哥吃，她才肯留了四五片呢。
&rdquo 母親笑了，連那個新來的仆婦，也對着雲霏癡笑，她急了，盡管摔脫了伍慧執着她的手，伏在母親的懷中，擡不起頭來。
母親撫着她的短發道：&ldquo稀罕呢，明天你找你慧姐，給你作幾個吧。
&rdquo 這一晚上，母親同她的雲哥和伍慧，以及那些女孩子，說起白天的事來隻是笑。
母親又問了些雲哥出去旅行的話。
雲哥，他幼稚的心中，卻記起在田野中的滿家嫂來，便對伍慧說了。
伍慧是個聰明而活潑的女孩子，她在這天，覺得更為快樂！便按照日常的要求，問雲哥母親四川山中的行程。
她道：&ldquo從前我在一本小學教科書裡，看見有在半山中走路的窄窄的木橋，那在上面的人，不是小得如蝼蟻一般大嗎？&rdquo 雲哥的母親，隻是微笑，沒有立刻答複她。
雲霏正同着兩個小妹妹。
在燈前逗着一個白色的小狸貓，去搶一個花珠。
雲哥卻因走得疲倦了，躺在床上。
她經不得伍慧的催促，便道： &ldquo在雨後的山行，最是有趣味的。
慧姐，你若去過，你永不想再回來的。
你也必定不願意聽我去叙述這種片段的說不盡的景色了。
&hellip&hellip有一次我們一家同行的，有幾十乘小轎，即是由宜昌坐船，經過三峽，走山路由四川往貴州。
我們坐在轎子裡，看那險峻而陡立的蒼色中，參以赭頰色的山峰。
一乘一乘的小竹轎子，和走在圖畫裡的相仿佛。
山道都是在山腰中修成的，下面便斜俯着些絕壁。
我那時卻不知什麼是害怕。
有些年紀較大的老媽子，便坐在轎中哭了起來。
她們的哭，并不是專為走到難走的地方，怕得哭，她們的眼淚，是看着那些奇絕與不可思議的景色，她們的心思，引起了思家的念頭。
&hellip&hellip在高山中落雨的時候，更是好看。
看不見雲，也覺不出有雨點來，隻感到漠漠茫茫的白氣，與起伏迷現的山峰，合在一處，所有的草木，也都籠在無邊的白氣裡，隻聽見由輿夫的竹笠滴下一滴一滴雨水聲。
而山中到處的流泉，澌澌的響。
&hellip&hellip&rdquo伍慧聽得如身臨其地似的，兩個明亮的眼珠，隻是向着她發呆。
而雲哥也從床上坐了起來。
&ldquo另換個題目吧，有一次我們在王家營以南的一個鎮上住店。
那時的店，即在大的城中，也沒有如現在火車站的旅館那樣整潔。
我們那時是第二次回雲南去。
那時因我祖父死了，父親帶我們回家，又重行出來。
那是七月的時候，江北的天氣還熱得厲害。
每天從不明天的時候，就起來趕旱路，一連走了十幾天，在七月的毒日之下，同行的人都很困乏了。
這天未到黃昏之前就趕到那個鎮，我記不清是什麼名字的鎮的店裡。
許多的亂雜口音，與馬的蹄聲。
店是很寬大的，比我們家的房子還大幾倍。
我同現在遠在衡州的八姊，與胡媽，住在西房的套間裡，其餘的人，都分房安歇下，想着休養精神，好預備明天的行程，哪知一個意外的事發現了。
&hellip&hellip&rdquo 雲哥聽到這裡，便由床上躍至案側，緊緊地貼住慧姐的身側，望着對面他母親說話。
慧姐握住雲哥發熱的小手，沒得言語。
雲哥的母親，咳了幾聲，便續說道： &ldquo那店裡西房的套間是很黑暗的。
我同胡媽，最早的燃上店中所預備的油燈，草草的将晚餐用過。
胡媽是五十多歲最有經曆的老婦人，她忽然看見南邊的壁上，挂了一幅很寬被煙熏黑的畫幅，她就指點給我們看，她突然似有點覺悟，将那幅畫子揭開，将頭掩在畫子後面，看了有二分鐘，她便輕輕地放下，喘了一口氣，向我們附在耳上說。
原來那幅不惹人注意的畫幅後面，卻是一個暗黑的洞口，裡面任什麼看不見。
因此我同我的八姊，吓得上别的房間去了。
這夜終于沒敢睡覺，半夜中便趁着下弦的月影，渡過淮水了。
&rdquo 她說到黑洞發現的事，将要就睡的雲哥，卻緊貼住慧姐的身側，一動也不動。
即連伍慧也覺得有纖微的恐懼！因握住雲哥的手更緊了些。
而雲哥的一個姊姊，一個妹妹，貪與狸貓在屋東邊玩，卻沒曾往意聽到母親的話。
伍慧十五歲了，較雲哥差不多大有四歲半的年紀。
她常感到王嘉芷&mdash&mdash雲哥的母親的名字&mdash&mdash夫人，是個家庭清閑而恺恻的人，幼年既讀過若幹舊書，對于婦女的針線上，又分外有工夫。
嘉芷在街上偶然遇見伍慧，見她那付明麗而活潑的眼，和如胭脂微染成的雙頰，便非常喜歡她！後來滿家嫂的姊姊，便将自己的女兒，送到李宅中去，同嘉芷作伴。
嘉芷夫人，更沒有半些卑視的思想，教慧姐與自己的兒女同玩，同飯，幾乎比自己的女孩子，還加心愛護。
因此慧姐常常以為這就是她的家，隔幾天到自己家裡去，便感到半日的寂寞！ 這夜她聽過黑洞發現的故事以後，又同嘉芷夫人哄說着雲哥，睡在嘉芷的房中，自己很小心的走出來，踏看月光，幾乎逃避一般的，轉到她的卧室中去。
她與雲霏是在一個屋子中，木壁的内間，是雲霏的住處，而在外間，用綠花白布幔隔開的，便是慧姐的卧處。
她心中怯怯地回到自己房中，看看内間的雲霏，早已睡在帳裡，自己便取過已燃着的洋燭，放在帳幔的後面，匆忙的放下鈎起的帳子，急急地卧下。
将燭吹熄，而如銀水瀉來的月光，卻映得室中什麼東西，都看得清楚。
從這夜起，她得到一個細微的印象。
她覺得她握住雲哥的手，格外熱，而且脈搏跳得很急。
當他母親說舊日旅行中奇遇的時候，她想雲哥那樣的聰明，也不禁替他母親歡喜！但這不過是一瞥間的奇怪的思想罷了，在她充滿了天真與純淨的心中，并沒有其他的感覺，可是她從此覺得似乎對于奇異的人生，有了一點解說不出來微妙的感動。
她從在這潔明的月夜睡過之後，心境上似乎增加了許多的知識，然而自己卻也尋思不出來。
從前與雲霏遊玩的興趣，在微細的境界裡，似乎漸漸減少，不過是微而又微，不容易覺察得出來罷了。
七 這樣便過去了三年的光陰，霁浦鎮仍然還在那些平延的群山之前，每天的汽車聲，仍然遠遠的可被鎮中人聽得見。
田野中農婦的歌聲，與鎮中小學校鼓号聲，仍然如前，時時的在空中聽到。
一切所有的，仍如前無二。
隻是雲哥家中，少有些變更。
一年年茹着苦痛，同時抱着希望的母親，身體日見比以前瘦弱，她的七年的肝痛與哮喘的病，也未見輕減。
不過眼看雲霏快要出嫁，與雲哥已長成得像大人了，她心中還比較得欣慰！但是每逢着紀念的日子，與好的節候，聽那些白翎鳥在園樹上啼的時候，與梧樹葉子落在地上的聲音，她那已竭的淚泉，往往還自己哭泣。
伍家的慧姐呢，如今竟有十八歲了，仍然還為嘉芷夫人的伴侶。
仍然還住在李宅中。
她的父親，現在倒成了私立小學校的國文教員。
她的容貌，越發美麗，而态度也日見端重，不似三年前随着雲霏在草中和石縫裡捉促織玩的時候了。
嘉芷夫人，教她寫的字體，也日有進步。
她每每取給她老年的父親看，她父親也不能知道她對于寫字，将來寫得究竟怎樣的好法，隻是眯着眼睛，在眼鏡下笑。
她格外好講究修飾和雅潔了。
霁浦鎮本不是交通閉塞的地方，所以在省城中有什麼時式的梳頭，與新衣服的式樣，不久便會流行到這裡來。
鎮中的舊家很多，他們家的婦女，便與左近鄉村中的村姑不能一樣，因此慧姐除了天然的愛好之外，因修飾得雅潔，更使得她，使人見了贊美與稱羨了！她在雲哥的家中，差不多與雲霏們一樣的待遇，所以除了她願意去作的事以外，成天裡沒有什麼事。
而她的講究修飾，更有閑暇了。
她在這幾年中，也一樣經過了少女之青春期的變态，由嬌小的如小鳥一般的女孩，變成一個善笑與常常凝思的女郎了。
她最愛好一種金雀花，在她的窗前的幾叢芭蕉的前面，她自己栽了好多。
每到夏天，便開成一片，金黃色的喇叭形的小花，放出許多甜蜜的香來。
她在夏日清早起來，常常開着窗子，在窗前梳頭。
她往往停了手中的梳，披着長而柔細的頭發，向着花叢微笑。
金黃色的花光，斜映着她的長發遮住的半面，朝陽從東邊的園中的樹裡升起。
這時她晨妝的美麗，自己對着鏡子看看，心中也感到愉慰！ 雲哥在這時是在學校時多，居家的時間少，然而他母親還另請了一位先生，在家塾中教給雲霏姊妹讀書，而雲哥晚上，還從他講求舊式的文藝。
所以雲哥一天沒有多閑的工夫。
不過他在學校時，功課沒完，便急想着回家，及至到家以後，又恨不得快從家塾中，将先生講的課本看完，好跑到内院中去，至于他為什麼每天這等忙得如有人催促他似的，他自己也不知道。
隻想有點工夫在芭蕉蔭下的月光中，走幾回罷了。
他家的東面，是一處荒廢的舊園。
本來他父親在日，常同些飲酒清談的朋友們，在裡頭消遣的。
園子雖不寬曠，但因自從他祖父由鄰家買來，年年添些花木，七八十年的光景，裡面的大樹，竟森森的成了林子。
及至他的父親死後，嘉芷夫人因為這是雲哥父親所常到的地方，每每自己去過，看見裡面的樹木花石，都生深深凄想的悲感，所以早就封鎖起來，沒人去，已經有七年多了。
現在因為雲霏們都長得大了，很願意到園中去遊逛，又加上慧姐的要求，所以嘉芷夫人，含着舊思的淚痕，将園門重複開放，并且收拾得很是清潔，将裡面沒人的荒草，劃除了不少，又在春天加種上一些新樣的花草。
因此雲霏同她的兩個妹妹，與慧姐，差不多每天都要去的，本來由她們家中出來，對面就是園子，所以非常的便利。
不過雲哥的母親，除去過一次外，再沒有到過。
一樣的是在中夏，天氣熱得厲害，又在昨夜落了一場急雨，第二天被炎日曬了一天，所以人人覺得分外熱的不可忍耐。
晚飯後，慧姐同着雲霏姊妹，各人取了扇子，軟涼席子，一起到園中來。
新月如銀鈎一樣的，斜籠在樹影裡，那些細的圓的尖的樹葉的叢影，在地上被風吹得亂動，不知名的小蟲，在樹葉上飛打得響，夜合花的香氣，充滿了園中，紅的，白的，玫瑰花，在隐約的月光下，并分不出是什麼顔色來。
當她們來到園子中，走在樹蔭下，細碎的腳步聲，與笑語聲，頓時破了夜園中的沉寂。
她們揀了一個古式的四角草亭的前面，在大石之側，将涼席鋪好，随便坐下，啜着茶笑着，消這個炎熱的夏夜。
她們四人中，獨有雲霏的小妹妹雲逸最小，她才十二歲，她的二姊姊雲芝，十三歲，而雲霏卻還比慧姐小兩歲。
一群少女的清談，頓時使得園中，添了些生氣。
其中獨慧姐說話最緩慢，而最有趣味。
她也學着嘉芷夫人說她那些随她父親在外面所見的景物。
不過隻是片段，不能完全。
從前她同雲霏姊妹說這些事極多，而這半年中，她卻變得沉默了許多。
雲霏與她說話，或引逗她，她隻是微笑的答複。
這天的晚上，雲芝，雲逸小姊妹，她們不能靜坐在樹蔭下，踏着月光，走到人造的土山後面去了。
隻餘下雲霏同慧姐倆，默默的被靜氣融合了。
慧姐搖着一把時式的漆邊嵌銀絲的小團扇子，她的身子幾乎斜欹倒在涼席上面，雖是園中的清風不斷的吹，而她的柔潤的發上，一滴一滴的汗珠，尚是不住手的用手帕拭着。
她心裡像是火燃一般的熱，隻覺着氣悶。
在靜化的美的夜裡，一個少女的心情，向着明月，那是怎樣的奇異與不可捉摸呀！她情緒的流，不知道阻于哪種的潛力，半年來常常覺得有許多感思與懷想的！ 彼此默坐中，雲霏撲嗤的一聲笑了。
慧姐驚疑的注視她，她卻更笑得俯下身子去，額發都垂在慧姐的膝上。
慧姐一邊用扇給她扇着；一邊急急的問她，為什麼這樣笑？她少住了笑聲，但是擡頭看見慧姐！便又重複笑了起來。
慧姐頓時明白她是嘲笑的笑着，卻再不能忍了。
用手向雲霏肩窩下亂伸，一面口裡說：&ldquo若你不告訴我，我可饒不了你！&hellip&hellip&rdquo雲霏滾在涼席上面，才梳好的發辮，也亂了起來，喘着求慧姐放手，再告訴為什麼她這樣笑得厲害。
正在這時，突然聽得亭後一片的金竹子中，豁喇豁喇亂響了一陣。
于是慧姐放了手，雲霏也跳了起來，兩個人都驚恐的向園門跑，剛走到門口，一個不意的事發生，園門不曉得被誰由外面反扣住了。
慧姐同雲霏并肩立着，心都蔔蔔的跳，彼此受了恐怖的襲擊，在靜無人的園中，似乎已有了鬼怪一樣。
兩個人正不知怎樣方好的時候，一個笑聲，破空在她們身後笑了起來。
慧姐回過頭看時，月影下頓現出一個短衣的人影，再細看時原來就是雲哥，一手抓住草帽在那裡笑得彎腰不起。
雲霏卻故意的頓着足說：&ldquo你太會作詭了，來吓得我們好苦！試試我便饒了你呵！&hellip&hellip你沒看見她，吓得汗珠都跑了！&hellip&hellip&rdquo說時，就笑着上前去要拉住他，雲哥早看得明白，便往樹林子裡跑去，一瞬間便看不見了。
雲霏灑脫了慧姐的手，便也踏着細草，随後走進樹林去，這些樹是些松樹與些老的杏樹，奇怪的古榆樹，在夏日枝葉茂盛，樹與樹的距離中間，沒有大的隙地，兩個跳蕩與輕捷的影子，走進去，哪裡還會看得見。
慧姐隻能聽見雲霏跑的笑聲，漸漸地向西邊去。
她一個被遺棄在園門裡，以前的恐怖，與恨雲哥的心情，同時紛雜起來。
想着要去找找雲芝和雲逸，她不再管雲霏去怎樣地追雲哥，自己便很小心地提防着，重走回來。
偶然在樹下聽見夜莺的啼聲，自己心中也震蕩一下。
當她走到四角亭子的前面，癡立了一會，便走到亭側的柱子邊，忽然擡頭，哦！對面的亭柱後，一個人面，忽然出現。
唉！那不是雲哥嗎！她吸了一口氣，便不覺得立定了。
雲哥從容地由亭後出來，向着她微微地笑，在瀉銀的月光中，她看見他也是跑得胸上亂動着，她想要責備他幾句，卻想不起怎樣說方能表示出自己的身分來。
但覺得恨，笑，與甜蜜的慰安的情緒，同時交流在心裡。
雲哥穿了白色的學校制服，一雙皮鞋，沾了許多的泥土，一手拭着汗，靠近她，她也并不躲避，也不恐怕，隻是看着他。
雲哥說了一句：&ldquo我們今天是鬧着玩呢！&hellip&hellip&rdquo她用力地注視了他一眼，沒說出話來。
兩人相并的立着，在散着細淡的清霧之下，彼此心中都很安适！而有一種靈奇的感觸！&hellip&hellip不多時，雲霏同着兩個小妹妹，由土山後面轉出，于是這場惡劇，便中止了。
月亮已經西落，當他們出園回到家時，已微微地有點夜氣清寒的感覺了。
八 嘉芷夫人，雖是眼看着自己的兒女，漸達到成立的年齡，然而她還是常常的憂郁！在夜中，同她所親愛的慧姐談起，往往垂淚。
關于她家的曆史，慧姐是很明悉與熟知的。
原來嘉芷夫人的母家，是城中的望族。
她家在城中的居宅最為寬大，她的高祖與曾祖，都是在廣東作過多年的官吏，她家的子弟向來都講求讀書，又加上曆代的搜集，舊日的書籍，積滿了一幢樓房，所以在左近的人們，&mdash&mdash尤其是讀書的老先生，若說到藏書的多少。
都說到城中的王宅上哩。
她的父親王伯淑，早年入了翰林，在京中部裡，當過許多年的差。
那時他全家都住在北京，她在幼時，每每随了父親，到中海後的金鳌玉蝀橋上去看落照，與無數的碧荷，那時絕不如現在我們能夠坐輛人力車，便能去一飽眼福的。
到伯淑三十歲以後，便外放了貴州的道任，後來又往雲南去過，因此她自幼生于北京，長于雲，貴，直到出嫁的那一年，才同着她的兩個哥哥，重歸到故鄉，嫁與雲哥的父親李葆和。
她自然是自幼年，便與李家訂了婚約，那時正是在清朝的末葉。
李葆和的家中是非常勤樸清儉的人家，到了他的本身，便出繼于他的叔父。
他家在這幾縣中，是最盛，最著名，人口最多的望族。
他呢，自幼年卻生得體質很為瘦弱，在家中同兄弟叔侄們讀書，不過他卻終未能随着那時的潮流，掇取什麼科第上的名貴。
他有天然藝術上的嗜好，對于繪畫及音樂，常常請人指教。
到得他二十歲時，書也不讀了，那時他的繼父死去，家中空餘下一片房産，沒有他人，于是便将嘉芷夫人，娶了過來，很安閑的過鄉村中的生活。
嘉芷夫人讀的舊書，比他還要好些，他們常常抄詩讀書，或種些花草，家中充滿了和平與愉快的空氣！所以他也再不想出去，但可惜他二十八歲上，便為社會與家族，将他無形的殺死，這都是多年以前的回叙了。
一夜裡，冷的雨點，打在玻璃窗上，秋蟲在床下的磚隙中，作間斷的凄鳴。
嘉芷夫人，同慧姐對面立在一架縫衣的木台上，用工作的針線，來慰解這個長夜的寂苦！那時距慧姐在園中，被雲哥雲霏恐吓的時候，已經過去了三個多月。
紅光的炭火，時時由熨鬥中迸出爆裂的聲音來，慧姐一手執着，因為要熨好一條裙子的厚花邊，彎着身子，而面部卻被炭火的熱氣，烘得紅了。
這條裙子，是她自己的，卻是嘉芷夫人托别人由遠處給她買來的材料。
她看看裙子上的花邊，還沒熨好，聽得窗外細碎而有自然音律的雨聲，便不由得手中的力量，遲緩了一些。
忽然對面的嘉芷夫人說道： &ldquo偏在秋天好落雨，&hellip&hellip哦！我真怕聽了！&hellip&hellip&rdquo說時，微微地歎了口氣！ 慧姐也似在細微中有點感動，手中的熨鬥，便少停了一停。
&ldquo我從前記得在洞庭湖中的船上，最愛聽夜中的雨聲，打在水波上面，仿佛不知有怎樣的快樂。
有時我打着雨傘，在船面上看那些雨中的船家燈火，&hellip&hellip那時的大船，在水中走着，卻也不慢，尤其是在雨中，風吹着飽張的帆，呼呼地響。
&hellip&hellip&rdquo &ldquo我想秋天之夜，由那一望無邊的湖中經過，格外好看呵！&rdquo慧姐問她。
&ldquo好呵！現在都成了陳事了！即我為憂苦所迫集的腦中，現在對于那時候，幼年的時候，所經過的景物山水，都似記不十分清晰。
回想我同你一般大的年紀的時候，&hellip&hellip還說什麼呢！人終是被命運支配着走！&helli
在晨露未晞的時候，農婦們裹了頭上的包布，挑着飯擔，到田中去送早餐，給她們的丈夫與兒子吃。
他們并不用安置菜飯的桌案；并不用什麼台布，他們用簡單地将粗條筐中取出的幾碗無滋味的青腌菜，放在田中的土塊上，便急急地吃了起來。
那真是簡單與愉快的生活。
有時婦女們坐在旁邊，取出手工作着，直到他們飽餐以後，将碗箸取到河水中洗滌了，便很快樂的，唱着鄉村的戀歌，回到家去。
這日，他們如每天照常的在田中工作，他們忽然聽着從遠處有種悠揚地不慣聽的音樂聲，傳到他們的耳膜内，于是他們驚疑的彼此停了工作注意的聽。
忽然一位白了頭發穿條肥袖短褂的老農人道：&ldquo我記得了，這是鎮中的駐兵，又出來野操了。
&rdquo他身旁站着的一個作日工（在鄉村收獲季中，農家因工作用人，常有雇人作日工的習慣，也叫做短工。
）的中年男子，接着老人的話道：&ldquo張老爹，你記錯了，駐兵的吹号，和鼓聲，沒有這個好聽，而且向來在農忙的時候，他們的頭兒是不準出來野操的。
&rdquo老人這時将手中拿的一捆草繩子，扔在地上，一面用塊硬石與鐵片取火吸煙，一面點頭道：&ldquo對啊！到底是我多了幾歲年紀，便分别不清了，哪怕是，&hellip&hellip哦！學堂中出來的吧？&hellip&hellip&rdquo中年男子沒有回答他，隻是停了工作，向着遠處看去。
不久的時候，大家都看見有一群兒童穿了整齊的白色青邊的一色的衣服，打着旗幟，從河左邊轉了過來。
果然是一隊小學校出外旅行的兒童。
那時那些兒童，與他們的教師，都帶着闊邊的草帽，帽子下都将發辮盤起。
這一隊有百多個八歲至十四歲的學生，當他們走過農田時，卻停了鼓号，都向農夫們看。
農夫們也張開嘴看着他們笑。
不多時他們就走過去，往平陀的山岡上走去。
這時那位好說話的白發老農人，将旱煙吸完，扣在土塊上，拍拍地響，他忽然歎了口氣道： &ldquo雲哥，如今也長得多麼高了。
看他的面貌，卻令我想起他老人來！阿二，你不記得有一年，我們因為和東村的許五争地界的事，那個可惡的無賴，将我的腿打折了。
那時雲哥的老人，才比現在的雲哥大七八歲吧，他由城中回來，遇到我們同許五那場打架，他看我傷的厲害，把我擡了去，花了好多的醫藥費，才将我這條腿治好，&hellip&hellip陰天的時候，還隐隐地發痛呢。
&hellip&hellip&rdquo 阿二的名字。
雖然與小孩子的名字，沒有什麼分别。
不過他也是四十八九歲的半老的農人了。
他這時正蹲在地上割麥根，聽老人說了這些話，便用他那天生的吃音道： &ldquo記得，&hellip&hellip記得，許五那笨驢，究竟送到牢獄裡去。
&hellip&hellip咳！我那年還得了一個機會，給了他幾個冷不防的嘴巴。
張老爹，那真是痛快與清脆的嘴巴子啊！&hellip&hellip我也記得雲哥的爹，因為霁浦鎮中的吳剛元，你是知道的，他在李家扛活，現在因為年紀過于老了，便回到家去。
他不是好喝酒嗎？他的赤鼻頭，卻很有名。
我們倆，卻有特别的關系，喝酒啊！每逢我到霁浦鎮裡賣柴草的時候，我們便在慕園東邊的小酒館裡，一碟豆腐幹，一盤燒蹄筋，便喝了起來。
&hellip&hellip吳剛元那個老頭子，他什麼事什麼話，凡是他所見過所聽過的，他都記得，他常常同我談雲哥的爹的事，可惜我都記不清楚了，&hellip&hellip&rdquo阿二的話，太無次序了，張老爹也不注意去聽他。
但老爹自己卻忽然記起一樁事來，便丢了鐮刀，跑過西邊一塊麥田裡去，向一個中年的婦人道：&ldquo滿家嫂，你的侄女，現在還常到李宅上去嗎？&rdquo滿家嫂正在看守着割下的麥堆，聽張老爹的問話，就立刻笑着道：&ldquo你老人說的我姊姊家的三妞兒呀！啊唷，了不得呵！我姊姊家，本來是個讀書的人家，不像我們生在地裡的粗笨。
姊夫又是個老秀才，所以他們家女孩子，倒是比着我們家裡那些黃毛的醜鬼不一樣。
三妞兒你見過了吧！她本來是随她爹在外邊生長大的，唉！&hellip&hellip什麼府呢？那時我姊夫，正在給一個縣官教書呢。
我姊姊不是多年沒在家嗎？那時正随着她的男人呢。
三妞兒就是在那時生的，&hellip&hellip張老爹你應該記得，前五年時，他們回來帶着那個教人喜愛的女孩子，那時三妞才十歲呢。
我姊姊卻将頭發變得蒼白了。
&hellip&hellip&rdquo滿家嫂說得興奮，幾乎沒有止住的機會，張老爹便動了老脾氣，對她狠狠的看了一眼道：&ldquo誰不知道呵！&hellip&hellip哼！&rdquo滿家嫂便又和氣地和他說：&ldquo記得了，我告訴你吧，三妞兒自從被她媽送到李宅裡去學針線以後，已經兩年了，我也常常到她家去，遇見她，她長得越發好看了！&hellip&hellip&rdquo 張老爹撚着下胡，他那半黃半白的稀疏的下胡，沾滿了灰土。
他想了一會，鄭重而懇切的說：&ldquo三妞兒長得那末乖，又好看，我因此記起一樁事來。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo滿家嫂眼珠格外瞪得大些。
&ldquo我也是特别的關心，我弟弟家向我說的，依我想，這倒是再好不過的。
&hellip&hellip好吧！過幾天我還到你家細細地說去。
&rdquo說完，他不等滿家嫂的回言，就走了過去。
滿家嫂這時方喃喃地詛咒他，因他狠狠的看她那一眼。
日光斜過了山陂，好鬧的鳥雀，也都藏在樹蔭睡午覺去。
早起工作的農人，都感得疲倦，向河邊柳樹蔭下躺着休息去了。
什麼都靜靜地，惟有聽到遠處高大的霁浦鎮的女牆後的午雞的啼聲。
兒童們由山坡下來的鼓号聲，也恰在此時重又傳了來。
六 雲哥的母親，在她家那所舊式而寬大的房子中，正同着一個新雇來的仆婦縫紉。
這個縫紉的屋子，是雲哥的父親生前學畫的地方。
牆上斜挂了一把古式的劍，這是雲哥的父親平常最寶愛的，室中有些核桃木作的器具。
一對潔白的茶幾上放了幾隻大口舊磁藍花的茶杯，一瓶晚開的芍藥花，連一簇尖長的葉子，映着由卐字格的窗中，射進來的日光，鮮嫩的可愛。
雲哥的母親，正同那個仆婦，坐在軟席上，縫衣服。
她的最小的，六歲的女孩，正在她身旁，取了兩個泥作的玩偶，使它們撞着打架。
她是個久病的四十歲的婦人，是氣喘與氣管炎的厲害的病。
所以面色很黃瘦。
她那茂密而黑的長發，&mdash&mdash在她初嫁與雲哥的父親時，所有的婦女，都稱美她的發，也日見脫落。
她本是好說話并常常快樂的好競勝的多血質的婦女，但在這三四年中，她變為冷淡而易怒的性格了。
不過她仍是好工作與勤苦的。
她自幾歲随她父親在衙門中讀書時，便常常勝過她的姊妹。
直到這時，她還是每天除了料理家事之外，便同着仆婦們縫紉或看小說講給她們聽。
有時同她們說起在四川的萬山中的棧道上，乘着小轎走路，及在雲南所遊曆的吳三桂的宮殿，以及那些遺事。
她們聽了，都如小學生聽《天方夜譚》一般的驚異。
而且覺得這些沒曾見有人說過的故事，是很美麗和吸引人的，而小名三妞的伍慧，尤其愛聽。
這是個溫暖與晴明的初夏，室外的蜂蝶，來往的不住在花叢中飛翔。
她作了一會針線，覺得也有些午倦了，心裡可記惦着雲哥，應該早些的回來了。
她想起雲哥，便用力向着卧室後門的竹簾外喊着雲霏。
過了不多時，雲霏同着梳了雙髻的伍慧，拉着手從後面跑過來。
雲霏是她最大的十三歲的女兒。
她穿着小花的綠羅夾衫，左手裡拿了一把香草，笑着向伍慧看。
她便向雲霏道： &ldquo昨天蒸好的玉糕，你可不要全吃了，你弟弟快要回來了，留下些給他，到明天我再同慧姐作給你們吃。
&rdquo 伍慧自然地微笑了，雲霏臉上紅紅的沒有回答。
伍慧搶着向雲哥的母親道： &ldquo那個，她吃過不少，我說留點吧，恐怕還要給雲哥吃，她才肯留了四五片呢。
&rdquo 母親笑了，連那個新來的仆婦，也對着雲霏癡笑，她急了，盡管摔脫了伍慧執着她的手，伏在母親的懷中，擡不起頭來。
母親撫着她的短發道：&ldquo稀罕呢，明天你找你慧姐，給你作幾個吧。
&rdquo 這一晚上，母親同她的雲哥和伍慧，以及那些女孩子，說起白天的事來隻是笑。
母親又問了些雲哥出去旅行的話。
雲哥，他幼稚的心中，卻記起在田野中的滿家嫂來，便對伍慧說了。
伍慧是個聰明而活潑的女孩子，她在這天，覺得更為快樂！便按照日常的要求，問雲哥母親四川山中的行程。
她道：&ldquo從前我在一本小學教科書裡，看見有在半山中走路的窄窄的木橋，那在上面的人，不是小得如蝼蟻一般大嗎？&rdquo 雲哥的母親，隻是微笑，沒有立刻答複她。
雲霏正同着兩個小妹妹。
在燈前逗着一個白色的小狸貓，去搶一個花珠。
雲哥卻因走得疲倦了，躺在床上。
她經不得伍慧的催促，便道： &ldquo在雨後的山行，最是有趣味的。
慧姐，你若去過，你永不想再回來的。
你也必定不願意聽我去叙述這種片段的說不盡的景色了。
&hellip&hellip有一次我們一家同行的，有幾十乘小轎，即是由宜昌坐船，經過三峽，走山路由四川往貴州。
我們坐在轎子裡，看那險峻而陡立的蒼色中，參以赭頰色的山峰。
一乘一乘的小竹轎子，和走在圖畫裡的相仿佛。
山道都是在山腰中修成的，下面便斜俯着些絕壁。
我那時卻不知什麼是害怕。
有些年紀較大的老媽子，便坐在轎中哭了起來。
她們的哭，并不是專為走到難走的地方，怕得哭，她們的眼淚，是看着那些奇絕與不可思議的景色，她們的心思，引起了思家的念頭。
&hellip&hellip在高山中落雨的時候，更是好看。
看不見雲，也覺不出有雨點來，隻感到漠漠茫茫的白氣，與起伏迷現的山峰，合在一處，所有的草木，也都籠在無邊的白氣裡，隻聽見由輿夫的竹笠滴下一滴一滴雨水聲。
而山中到處的流泉，澌澌的響。
&hellip&hellip&rdquo伍慧聽得如身臨其地似的，兩個明亮的眼珠，隻是向着她發呆。
而雲哥也從床上坐了起來。
&ldquo另換個題目吧，有一次我們在王家營以南的一個鎮上住店。
那時的店，即在大的城中，也沒有如現在火車站的旅館那樣整潔。
我們那時是第二次回雲南去。
那時因我祖父死了，父親帶我們回家，又重行出來。
那是七月的時候，江北的天氣還熱得厲害。
每天從不明天的時候，就起來趕旱路，一連走了十幾天，在七月的毒日之下，同行的人都很困乏了。
這天未到黃昏之前就趕到那個鎮，我記不清是什麼名字的鎮的店裡。
許多的亂雜口音，與馬的蹄聲。
店是很寬大的，比我們家的房子還大幾倍。
我同現在遠在衡州的八姊，與胡媽，住在西房的套間裡，其餘的人，都分房安歇下，想着休養精神，好預備明天的行程，哪知一個意外的事發現了。
&hellip&hellip&rdquo 雲哥聽到這裡，便由床上躍至案側，緊緊地貼住慧姐的身側，望着對面他母親說話。
慧姐握住雲哥發熱的小手，沒得言語。
雲哥的母親，咳了幾聲，便續說道： &ldquo那店裡西房的套間是很黑暗的。
我同胡媽，最早的燃上店中所預備的油燈，草草的将晚餐用過。
胡媽是五十多歲最有經曆的老婦人，她忽然看見南邊的壁上，挂了一幅很寬被煙熏黑的畫幅，她就指點給我們看，她突然似有點覺悟，将那幅畫子揭開，将頭掩在畫子後面，看了有二分鐘，她便輕輕地放下，喘了一口氣，向我們附在耳上說。
原來那幅不惹人注意的畫幅後面，卻是一個暗黑的洞口，裡面任什麼看不見。
因此我同我的八姊，吓得上别的房間去了。
這夜終于沒敢睡覺，半夜中便趁着下弦的月影，渡過淮水了。
&rdquo 她說到黑洞發現的事，将要就睡的雲哥，卻緊貼住慧姐的身側，一動也不動。
即連伍慧也覺得有纖微的恐懼！因握住雲哥的手更緊了些。
而雲哥的一個姊姊，一個妹妹，貪與狸貓在屋東邊玩，卻沒曾往意聽到母親的話。
伍慧十五歲了，較雲哥差不多大有四歲半的年紀。
她常感到王嘉芷&mdash&mdash雲哥的母親的名字&mdash&mdash夫人，是個家庭清閑而恺恻的人，幼年既讀過若幹舊書，對于婦女的針線上，又分外有工夫。
嘉芷在街上偶然遇見伍慧，見她那付明麗而活潑的眼，和如胭脂微染成的雙頰，便非常喜歡她！後來滿家嫂的姊姊，便将自己的女兒，送到李宅中去，同嘉芷作伴。
嘉芷夫人，更沒有半些卑視的思想，教慧姐與自己的兒女同玩，同飯，幾乎比自己的女孩子，還加心愛護。
因此慧姐常常以為這就是她的家，隔幾天到自己家裡去，便感到半日的寂寞！ 這夜她聽過黑洞發現的故事以後，又同嘉芷夫人哄說着雲哥，睡在嘉芷的房中，自己很小心的走出來，踏看月光，幾乎逃避一般的，轉到她的卧室中去。
她與雲霏是在一個屋子中，木壁的内間，是雲霏的住處，而在外間，用綠花白布幔隔開的，便是慧姐的卧處。
她心中怯怯地回到自己房中，看看内間的雲霏，早已睡在帳裡，自己便取過已燃着的洋燭，放在帳幔的後面，匆忙的放下鈎起的帳子，急急地卧下。
将燭吹熄，而如銀水瀉來的月光，卻映得室中什麼東西，都看得清楚。
從這夜起，她得到一個細微的印象。
她覺得她握住雲哥的手，格外熱，而且脈搏跳得很急。
當他母親說舊日旅行中奇遇的時候，她想雲哥那樣的聰明，也不禁替他母親歡喜！但這不過是一瞥間的奇怪的思想罷了，在她充滿了天真與純淨的心中，并沒有其他的感覺，可是她從此覺得似乎對于奇異的人生，有了一點解說不出來微妙的感動。
她從在這潔明的月夜睡過之後，心境上似乎增加了許多的知識，然而自己卻也尋思不出來。
從前與雲霏遊玩的興趣，在微細的境界裡，似乎漸漸減少，不過是微而又微，不容易覺察得出來罷了。
七 這樣便過去了三年的光陰，霁浦鎮仍然還在那些平延的群山之前，每天的汽車聲，仍然遠遠的可被鎮中人聽得見。
田野中農婦的歌聲，與鎮中小學校鼓号聲，仍然如前，時時的在空中聽到。
一切所有的，仍如前無二。
隻是雲哥家中，少有些變更。
一年年茹着苦痛，同時抱着希望的母親，身體日見比以前瘦弱，她的七年的肝痛與哮喘的病，也未見輕減。
不過眼看雲霏快要出嫁，與雲哥已長成得像大人了，她心中還比較得欣慰！但是每逢着紀念的日子，與好的節候，聽那些白翎鳥在園樹上啼的時候，與梧樹葉子落在地上的聲音，她那已竭的淚泉，往往還自己哭泣。
伍家的慧姐呢，如今竟有十八歲了，仍然還為嘉芷夫人的伴侶。
仍然還住在李宅中。
她的父親，現在倒成了私立小學校的國文教員。
她的容貌，越發美麗，而态度也日見端重，不似三年前随着雲霏在草中和石縫裡捉促織玩的時候了。
嘉芷夫人，教她寫的字體，也日有進步。
她每每取給她老年的父親看，她父親也不能知道她對于寫字，将來寫得究竟怎樣的好法，隻是眯着眼睛，在眼鏡下笑。
她格外好講究修飾和雅潔了。
霁浦鎮本不是交通閉塞的地方，所以在省城中有什麼時式的梳頭，與新衣服的式樣，不久便會流行到這裡來。
鎮中的舊家很多，他們家的婦女，便與左近鄉村中的村姑不能一樣，因此慧姐除了天然的愛好之外，因修飾得雅潔，更使得她，使人見了贊美與稱羨了！她在雲哥的家中，差不多與雲霏們一樣的待遇，所以除了她願意去作的事以外，成天裡沒有什麼事。
而她的講究修飾，更有閑暇了。
她在這幾年中，也一樣經過了少女之青春期的變态，由嬌小的如小鳥一般的女孩，變成一個善笑與常常凝思的女郎了。
她最愛好一種金雀花，在她的窗前的幾叢芭蕉的前面，她自己栽了好多。
每到夏天，便開成一片，金黃色的喇叭形的小花，放出許多甜蜜的香來。
她在夏日清早起來，常常開着窗子，在窗前梳頭。
她往往停了手中的梳，披着長而柔細的頭發，向着花叢微笑。
金黃色的花光，斜映着她的長發遮住的半面，朝陽從東邊的園中的樹裡升起。
這時她晨妝的美麗，自己對着鏡子看看，心中也感到愉慰！ 雲哥在這時是在學校時多，居家的時間少，然而他母親還另請了一位先生，在家塾中教給雲霏姊妹讀書，而雲哥晚上，還從他講求舊式的文藝。
所以雲哥一天沒有多閑的工夫。
不過他在學校時，功課沒完，便急想着回家，及至到家以後，又恨不得快從家塾中，将先生講的課本看完，好跑到内院中去，至于他為什麼每天這等忙得如有人催促他似的，他自己也不知道。
隻想有點工夫在芭蕉蔭下的月光中，走幾回罷了。
他家的東面，是一處荒廢的舊園。
本來他父親在日，常同些飲酒清談的朋友們，在裡頭消遣的。
園子雖不寬曠，但因自從他祖父由鄰家買來，年年添些花木，七八十年的光景，裡面的大樹，竟森森的成了林子。
及至他的父親死後，嘉芷夫人因為這是雲哥父親所常到的地方，每每自己去過，看見裡面的樹木花石，都生深深凄想的悲感，所以早就封鎖起來，沒人去，已經有七年多了。
現在因為雲霏們都長得大了，很願意到園中去遊逛，又加上慧姐的要求，所以嘉芷夫人，含着舊思的淚痕，将園門重複開放，并且收拾得很是清潔，将裡面沒人的荒草，劃除了不少，又在春天加種上一些新樣的花草。
因此雲霏同她的兩個妹妹，與慧姐，差不多每天都要去的，本來由她們家中出來，對面就是園子，所以非常的便利。
不過雲哥的母親，除去過一次外，再沒有到過。
一樣的是在中夏，天氣熱得厲害，又在昨夜落了一場急雨，第二天被炎日曬了一天，所以人人覺得分外熱的不可忍耐。
晚飯後，慧姐同着雲霏姊妹，各人取了扇子，軟涼席子，一起到園中來。
新月如銀鈎一樣的，斜籠在樹影裡，那些細的圓的尖的樹葉的叢影，在地上被風吹得亂動，不知名的小蟲，在樹葉上飛打得響，夜合花的香氣，充滿了園中，紅的，白的，玫瑰花，在隐約的月光下，并分不出是什麼顔色來。
當她們來到園子中，走在樹蔭下，細碎的腳步聲，與笑語聲，頓時破了夜園中的沉寂。
她們揀了一個古式的四角草亭的前面，在大石之側，将涼席鋪好，随便坐下，啜着茶笑着，消這個炎熱的夏夜。
她們四人中，獨有雲霏的小妹妹雲逸最小，她才十二歲，她的二姊姊雲芝，十三歲，而雲霏卻還比慧姐小兩歲。
一群少女的清談，頓時使得園中，添了些生氣。
其中獨慧姐說話最緩慢，而最有趣味。
她也學着嘉芷夫人說她那些随她父親在外面所見的景物。
不過隻是片段，不能完全。
從前她同雲霏姊妹說這些事極多，而這半年中，她卻變得沉默了許多。
雲霏與她說話，或引逗她，她隻是微笑的答複。
這天的晚上，雲芝，雲逸小姊妹，她們不能靜坐在樹蔭下，踏着月光，走到人造的土山後面去了。
隻餘下雲霏同慧姐倆，默默的被靜氣融合了。
慧姐搖着一把時式的漆邊嵌銀絲的小團扇子，她的身子幾乎斜欹倒在涼席上面，雖是園中的清風不斷的吹，而她的柔潤的發上，一滴一滴的汗珠，尚是不住手的用手帕拭着。
她心裡像是火燃一般的熱，隻覺着氣悶。
在靜化的美的夜裡，一個少女的心情，向着明月，那是怎樣的奇異與不可捉摸呀！她情緒的流，不知道阻于哪種的潛力，半年來常常覺得有許多感思與懷想的！ 彼此默坐中，雲霏撲嗤的一聲笑了。
慧姐驚疑的注視她，她卻更笑得俯下身子去，額發都垂在慧姐的膝上。
慧姐一邊用扇給她扇着；一邊急急的問她，為什麼這樣笑？她少住了笑聲，但是擡頭看見慧姐！便又重複笑了起來。
慧姐頓時明白她是嘲笑的笑着，卻再不能忍了。
用手向雲霏肩窩下亂伸，一面口裡說：&ldquo若你不告訴我，我可饒不了你！&hellip&hellip&rdquo雲霏滾在涼席上面，才梳好的發辮，也亂了起來，喘着求慧姐放手，再告訴為什麼她這樣笑得厲害。
正在這時，突然聽得亭後一片的金竹子中，豁喇豁喇亂響了一陣。
于是慧姐放了手，雲霏也跳了起來，兩個人都驚恐的向園門跑，剛走到門口，一個不意的事發生，園門不曉得被誰由外面反扣住了。
慧姐同雲霏并肩立着，心都蔔蔔的跳，彼此受了恐怖的襲擊，在靜無人的園中，似乎已有了鬼怪一樣。
兩個人正不知怎樣方好的時候，一個笑聲，破空在她們身後笑了起來。
慧姐回過頭看時，月影下頓現出一個短衣的人影，再細看時原來就是雲哥，一手抓住草帽在那裡笑得彎腰不起。
雲霏卻故意的頓着足說：&ldquo你太會作詭了，來吓得我們好苦！試試我便饒了你呵！&hellip&hellip你沒看見她，吓得汗珠都跑了！&hellip&hellip&rdquo說時，就笑着上前去要拉住他，雲哥早看得明白，便往樹林子裡跑去，一瞬間便看不見了。
雲霏灑脫了慧姐的手，便也踏着細草，随後走進樹林去，這些樹是些松樹與些老的杏樹，奇怪的古榆樹，在夏日枝葉茂盛，樹與樹的距離中間，沒有大的隙地，兩個跳蕩與輕捷的影子，走進去，哪裡還會看得見。
慧姐隻能聽見雲霏跑的笑聲，漸漸地向西邊去。
她一個被遺棄在園門裡，以前的恐怖，與恨雲哥的心情，同時紛雜起來。
想着要去找找雲芝和雲逸，她不再管雲霏去怎樣地追雲哥，自己便很小心地提防着，重走回來。
偶然在樹下聽見夜莺的啼聲，自己心中也震蕩一下。
當她走到四角亭子的前面，癡立了一會，便走到亭側的柱子邊，忽然擡頭，哦！對面的亭柱後，一個人面，忽然出現。
唉！那不是雲哥嗎！她吸了一口氣，便不覺得立定了。
雲哥從容地由亭後出來，向着她微微地笑，在瀉銀的月光中，她看見他也是跑得胸上亂動着，她想要責備他幾句，卻想不起怎樣說方能表示出自己的身分來。
但覺得恨，笑，與甜蜜的慰安的情緒，同時交流在心裡。
雲哥穿了白色的學校制服，一雙皮鞋，沾了許多的泥土，一手拭着汗，靠近她，她也并不躲避，也不恐怕，隻是看着他。
雲哥說了一句：&ldquo我們今天是鬧着玩呢！&hellip&hellip&rdquo她用力地注視了他一眼，沒說出話來。
兩人相并的立着，在散着細淡的清霧之下，彼此心中都很安适！而有一種靈奇的感觸！&hellip&hellip不多時，雲霏同着兩個小妹妹，由土山後面轉出，于是這場惡劇，便中止了。
月亮已經西落，當他們出園回到家時，已微微地有點夜氣清寒的感覺了。
八 嘉芷夫人，雖是眼看着自己的兒女，漸達到成立的年齡，然而她還是常常的憂郁！在夜中，同她所親愛的慧姐談起，往往垂淚。
關于她家的曆史，慧姐是很明悉與熟知的。
原來嘉芷夫人的母家，是城中的望族。
她家在城中的居宅最為寬大，她的高祖與曾祖，都是在廣東作過多年的官吏，她家的子弟向來都講求讀書，又加上曆代的搜集，舊日的書籍，積滿了一幢樓房，所以在左近的人們，&mdash&mdash尤其是讀書的老先生，若說到藏書的多少。
都說到城中的王宅上哩。
她的父親王伯淑，早年入了翰林，在京中部裡，當過許多年的差。
那時他全家都住在北京，她在幼時，每每随了父親，到中海後的金鳌玉蝀橋上去看落照，與無數的碧荷，那時絕不如現在我們能夠坐輛人力車，便能去一飽眼福的。
到伯淑三十歲以後，便外放了貴州的道任，後來又往雲南去過，因此她自幼生于北京，長于雲，貴，直到出嫁的那一年，才同着她的兩個哥哥，重歸到故鄉，嫁與雲哥的父親李葆和。
她自然是自幼年，便與李家訂了婚約，那時正是在清朝的末葉。
李葆和的家中是非常勤樸清儉的人家，到了他的本身，便出繼于他的叔父。
他家在這幾縣中，是最盛，最著名，人口最多的望族。
他呢，自幼年卻生得體質很為瘦弱，在家中同兄弟叔侄們讀書，不過他卻終未能随着那時的潮流，掇取什麼科第上的名貴。
他有天然藝術上的嗜好，對于繪畫及音樂，常常請人指教。
到得他二十歲時，書也不讀了，那時他的繼父死去，家中空餘下一片房産，沒有他人，于是便将嘉芷夫人，娶了過來，很安閑的過鄉村中的生活。
嘉芷夫人讀的舊書，比他還要好些，他們常常抄詩讀書，或種些花草，家中充滿了和平與愉快的空氣！所以他也再不想出去，但可惜他二十八歲上，便為社會與家族，将他無形的殺死，這都是多年以前的回叙了。
一夜裡，冷的雨點，打在玻璃窗上，秋蟲在床下的磚隙中，作間斷的凄鳴。
嘉芷夫人，同慧姐對面立在一架縫衣的木台上，用工作的針線，來慰解這個長夜的寂苦！那時距慧姐在園中，被雲哥雲霏恐吓的時候，已經過去了三個多月。
紅光的炭火，時時由熨鬥中迸出爆裂的聲音來，慧姐一手執着，因為要熨好一條裙子的厚花邊，彎着身子，而面部卻被炭火的熱氣，烘得紅了。
這條裙子，是她自己的，卻是嘉芷夫人托别人由遠處給她買來的材料。
她看看裙子上的花邊，還沒熨好，聽得窗外細碎而有自然音律的雨聲，便不由得手中的力量，遲緩了一些。
忽然對面的嘉芷夫人說道： &ldquo偏在秋天好落雨，&hellip&hellip哦！我真怕聽了！&hellip&hellip&rdquo說時，微微地歎了口氣！ 慧姐也似在細微中有點感動，手中的熨鬥，便少停了一停。
&ldquo我從前記得在洞庭湖中的船上，最愛聽夜中的雨聲，打在水波上面，仿佛不知有怎樣的快樂。
有時我打着雨傘，在船面上看那些雨中的船家燈火，&hellip&hellip那時的大船，在水中走着，卻也不慢，尤其是在雨中，風吹着飽張的帆，呼呼地響。
&hellip&hellip&rdquo &ldquo我想秋天之夜，由那一望無邊的湖中經過，格外好看呵！&rdquo慧姐問她。
&ldquo好呵！現在都成了陳事了！即我為憂苦所迫集的腦中，現在對于那時候，幼年的時候，所經過的景物山水，都似記不十分清晰。
回想我同你一般大的年紀的時候，&hellip&hellip還說什麼呢！人終是被命運支配着走！&helli
