上篇
關燈
小
中
大
一
青年天根由學校中，聽了一位由外國新來的哲學博士的講演，回來之後，便躺在寓室的長椅上，半晌沒有起來，腦子中隻有悲觀主義與定命論的觀念，在那裡來往，動蕩，沖撞，幾乎覺得沉重的頭顱，似已經漲破了。
原來這個題目，就是在一小時以前，他聽那個疏髯瘦削的面貌的外國哲學家，所發揮與評論的。
他對于哲學，本有天性上的嗜好與研究的興趣。
向來他讀過何種關于哲學的書籍，與聽過怎麼樣的大學者的講說之後，必不肯盲從或随便的判斷，他必細心苦思，如蠶抽絲般的反覆推證，考究，而用自己的主觀，來作嚴密精審的批評。
的确，這或者就是他的怪癖，他好用自己的主觀，來判斷與推測，鑒賞一切的學術與藝術的作品，甚至拿主觀去解釋人生。
他自然知道研究任何種學問，當取客觀的商榷态度，不可純粹以一己的感情上的主觀見地作準。
但他知道這種學術界遺傳下來的一貫的法則，不過他再不能用她來建造自己研究學問的橋梁，所以他的議論與文章，人家都笑他為感情論的哲學派；或者有些人呼他為詩人空想的哲學。
他卻從不以他人的嘲笑與批評，而改換了他那主觀的見地與把握。
他從不信什麼是純粹理性，對于這種類的書籍，他索性不常去閱讀它們。
可是在這個秋日的過午之後，他的主觀的判斷，也似乎失卻了效力。
疲倦懶散地由學校走回寓室後，他覺到全身的血液，燃燒一般的熱，而皮膚卻冰一般的冷。
倒在椅子上，再也沒有用心思的力量，隻是心髒與腕脈的跳動與搏擊，卻聽得出。
他不止是不能批評剛才所聽到的新學說，而且在這個時間中連所講演的也記不起來。
美麗的秋日，是可依戀的秋日。
挂了絲的遊蟲，在窗前老榆樹下斜蕩着，幾個咽住殘聲的蟬兒，在西偏園中的小矮樹裡唱出凄清斷續的歌，風吹散開鳳仙花的微馨，引逗着室内牆上挂的赤臂女神的畫微微地笑。
什麼事物都一般地安适；一般地如前時無二，然而他的心靈中，卻燒成噴火岩的熱烈與急憤，舊事之影，在他的迷惘的夢裡映現。
&ldquo哦！悲觀主義與定命論！&hellip&hellip&rdquo他悶極了，迸出獨語的這一句話，但他再不能繼續思想下去。
時間過去了！已近黃昏。
西方天上的蛋白色的秋雲，已經掩着落日的餘光，向鄰家的園中投下。
無力的秋蟬，已住了啼音。
牆上的赤臂女神，也斂了她的微笑。
夜幕漸漸罩了下來，黑暗又似起始來臨。
他躺得實在不耐煩了，慢慢地坐起來，無意的目光，看到藤椅上編成的花紋，方的，圓的，八角式的，都是由直條的藤子編結成的。
他看後，微微地由心中觸起一重内觀的感歎！他想圓的，方的，八角式的，都似人生的方式，微小的人生，任你們怎樣去變化無量數的生活方式，都逃不出原來一般粗細的藤條的編結。
定命論呵！莫不是就是人類生命的編結的原始麼？&hellip&hellip他正自迷亂的尋思着，忽由靜中聽到門外有個輕微的腳步聲，竹簾子在半暗中動了一動，走進一個少女來。
她是天天在這時候照常的來，今天的黃昏，她又按着老例子走了進來，并且說一句話，如昨天晚上的話，一字也沒有更改： &ldquo請吃晚飯去，裡面都收拾得了。
&rdquo 他隻管将全盤的心意，都交與藤椅上方式的模糊的花紋中，竟忘記了回答她的照例的話，默默地仍然用手抱住他的亂發。
少女猶豫了一會，她知道天根向來是在屋中，這個時候從不外出的，見沒有回答她，便改了照常的習慣，走到椅子的一邊，柔和的低聲道： &ldquo請吃晚飯去啊！都&hellip&hellip&rdquo 一句話将天根提醒，突然立了起來，發出沉緩的重音，道出兩個字來是：&ldquo定&hellip&hellip命！&rdquo少女驚訝且疑懼了！便倒退了一步。
天根從黑暗中看了她一眼，她覺得他那明朗的目光，注視着自己，便轉身向外走出，他也癡笑了一笑，随她出來。
快樂的晚餐罷後，他的旅寓主人，&mdash&mdash他的舅母的兒子&mdash&mdash将才滿周歲的見兒，抱在膝上，逗着玩笑。
表嫂端了一杯茶，正在喝着，一面卻催着羅雲摘夜來香的小花。
他懶懶地吃了半瓯米飯，倚在一棵藤蘿的幹下，沒得言語。
一會見兒被父親引逗的哇哇地哭了起來，他的中年的表兄，便笑着問他道： &ldquo天根，你倒是見兒的老朋友，見兒好哭，你也有時哭。
看你今天晚上這種不自在的樣子，多分要夜裡哭些淚珠了。
&hellip&hellip&rdquo說着就将孩子遞與他的妻達馨，卻走過來拍着天根的肩膀。
天根默默地不做聲。
達馨是個二十七八歲的少婦，她嫁了王志伯剛有三年的光陰，而不覺得将甜蜜的流光，很快的送去。
不知為了什麼，近年中，總和她的丈夫有些參差。
志伯常常拿了他那神經質的少年的表弟，當作取笑的資料。
達馨是個熱心的婦女，常常生氣說他不應該。
志伯呢，卻另有見解，他以為如天根這樣少年的憂郁，須要常引着他快活些，方于他有益。
這時達馨将茶杯交與羅雲，用右手抱着見兒，便向她丈夫道： &ldquo你不知道表弟的苦惱呵！隻是這樣的和人家開玩笑，&hellip&hellip&rdquo她的話并沒有完結，志伯大聲道：&ldquo什麼苦惱？你知道嗎？&rdquo 達馨用了嚴正的聲音答道：&ldquo你不見他晚飯用的很少，他大概又想起姑母來了，你看他每天這樣的緊緊鎖住眉頭，你為什麼還這樣取笑他？&hellip&hellip&rdquo志伯半晌沒有說話。
天根卻将頭漸漸俯到扶住藤蘿樹幹的臂中了。
三個人都無聲的立在初秋之夜的衆星之下，連好啼哭的見兒，也睡在母親的柔軟的懷中了。
獨有羅雲輕步地走在花池子中，摘夜來香的花朵。
沉默中，天根終于沒有言語，就走出内院，到自己的卧室中去。
志伯在電燈下的書案上，正自替學生改算題，一本本的A、B、△的冊子，使看的人為之眩暈。
志伯是個精密與有耐性的人，一本一本的細為改正，預備明天的早班，好交付與他的學生。
達馨斜坐在北面的鏡台前，照着鏡子梳頭。
她一面慢慢地梳着長的頭發，一面時時偷看她的丈夫，見他正在聚神會意的在那邊改算學上的字碼。
他們自從天根沒有說話走出之後，達馨便到室内去料理見兒睡覺，志伯在庭中踱來踱去，直到這時，他們也沒再說一句話。
達馨用寬的梳，将頭發總梳了一回；又用密的梳，去分梳，很自然地緩緩地作她細密的工作。
直到她看見她的丈夫，将學生的課本都檢點清楚之後，便将頭發松松地绾起，用個壓發束在後面，用水洗着手，向她丈夫突然的道： &ldquo你認得天根弟從什麼時候起？我究竟不曾知道。
&rdquo 志伯迅快的看了她一眼，使用手指輪算着道：&ldquo從十一年前的二月裡，我随着母親到他家一次。
哦！那時他才十三歲呢！我原比他大七八歲，所以那時我們常常不在一處玩。
&rdquo &ldquo他那時也和現在一樣嗎？&rdquo &ldquo那有什麼疑惑的，他那點奇怪的思想；與憂冷的面孔，再不會改變。
不過他那時面貌，比現在還紅胖些，不像如今的蒼白色。
&rdquo &ldquo但&hellip&hellip&rdquo &ldquo為什麼你問我這等詳細&hellip&hellip&rdquo 達馨沒有答複他這句，偏問道：&ldquo姑丈那時自然早就死去了，他也是自幼時不幸呵！&rdquo &ldquo的确，那是最可傷心的事！在舊曆的清明節日，那天我同他到菡阜的姑丈的墓地裡去。
夭矯傾欹的老松下，蓋着初綠的草痕，我看了那等凄涼的景況，也自然想到姑母家的狀況。
我那時也多少知道點悲哀了！他呢，卻因貪看郊外的風景，不知是到了他父親的墓前，及至跟随我們的用人，将預備的供菜，一件一件安置在石的墓桌上，他還折了一枝黃色的迎春花，從林外小聲唱着春風歌走來，及至看見那個大的土堆，他就伏在石的桌子前面，大哭起來！&hellip&hellip還是過後，他同我說，姑丈死的那年，他才滿七歲，出喪的那天，他曾記得送到這個林子裡。
在殡葬的那個冬日，他是七歲的小孩子，伏在仆人的肩上嗚咽的哭！他曾說，記得那時有個老年的人問他為什麼哭？其實他還不知道為什麼哭的那樣厲害與哀痛。
不過他說在那時，他小小的心，似是破了呢&hellip&hellip&rdquo志伯說到此事，多感的達馨，已經是用洋羅的白袖，替天根拭了幾次的同情之淚！及至聽到志伯末後所述天根的話，竟自伏在書案上抽咽地哭了起來。
志伯吃了一驚，倏地立了起來，用手推起她，歎口氣道：&ldquo怪不得你聽着難過！我當時聽他說，也覺得心裡有些酸恻！&hellip&hellip不過你過于容易感動了呵！&hellip&hellip&rdquo他說時，面上現出疑惑與不安的神色。
二 天根這夜在床上，哪曾得有個安甜的睡覺！在十二點鐘以前，他無興緻的取過本中國古詩，在燈下看，想去排遣排遣心中的凄惶與疑悶！那是自然的，他以為詩境的融化，可以變化心境的憂郁。
哪裡防到看過幾首以後，就是一首古時的民歌，末後有四句是：&ldquo念我行役，飄然曠野，登高望遠，涕零雙堕！&rdquo于是他便将書丢下，很沉悶地和衣卧在帳中。
想起定命論三個字的感觸與悲切，想起人生之網的迷亂，熱淚便由眼中流到枕上。
這樣過了些時候，隐隐地聽見内院中志伯與達馨的談話聲，卻不知正在談論他呢。
牆上的鐘，敲過十二點以後，他便脫去外衣，蓋了薄薄的被子，努力睡去。
然而他用了幾種書上的催眠法，終于沒有效力。
忽然聽得窗外的花葉上，有滴打滴打的聲音，原來是夜中的微雨。
他的帳後，就是後窗，所以所得分外清切；細淅的雨聲，似乎緩弛地奏着悲劇的音樂，一聲聲正着在他的心弦上。
他更覺得宇宙的泛舟中，惟似有他一個的孤單與憂切了！他想到在故鄉的母親，想到遠嫁的姊姊，想到平生的遭遇，想到良友的遠離，想到一切；一切的世界中無意味與消極的人生，他寂寥地聽着細滴的雨聲，更是反來複去的睡不甯貼。
到後來，他從夜光表上，看見短針正指着一點半鐘，他忽然有一瞥般迅忽的思想，聯想到一樁舊事，迷朦地他似乎失了知覺般的，在半睡的狀态中。
短短的竹籬，隔開了花園的小徑，井水由花畦中，汩汩地流着穿過。
正是夕陽欲沉未沉的時候，映着黃金色的返光，射在雨後的柳葉上，放出鮮潤的柔光來。
他自己正在竹籬旁邊，徘徊着去賞鑒，留連這個春日的斜陽之夕，他這時似是不能判别的。
記得十三四歲時，他自己也以為正像這美麗的青春來到，燦爛的前途，有若幹可愛的光與花誘着他；導着他，往前走去。
他那時一心想學那書傳上所說的詩人，努力搜尋詩料，想将各人心中說不出的詩境，一一的為之寫出。
直至不使有一個人見了他那無數的詩篇後，不贊美流淚感動呢！哦！這是他惟一的青年的志願，&hellip&hellip徘徊着，想着，忽然看見好笑的她，在柳蔭後笑着用手招呼他。
他和她似乎是隔了多年不見的故友，便急速地跳過幾道灌花的水畦，走到柳蔭中，她卻正拿了一朵玫瑰向他用英語談話。
他驚疑！她怎麼變成仙女般的玄妙與莊嚴了！不像以前見她的天真爛漫，活潑與笑樂了！正在迷惑地思想，&hellip&hellip突然又變了一個境地，原來在無垠的曠野中，他正追逐着一個修長的暗影，喘息的跑，累得通身是汗，但一步也不肯停止。
至于暗影，是個什麼東西？為什麼要去追逐？他是不知道，而且不去思索的。
後面被冷冽的朔風催着，向前急跑，暗影在前面，似是笑着引逗他，欺傲他。
當他剛剛要用手去捕住它的時候，它早跳躍着過去，在風聲中他似乎聽見有人催促他快追的口令。
但終于沒有追上。
在一個森林中的墓田前面，偉大的暗影，返向他撲壓過來，他頓時覺得氣悶不過，而且身體全似被繩索縛住般的麻木與痛苦，一身的汗浸透了被子，哦！忽然由噩亂的夢中醒寤過來！ 三 天根從這天，&mdash&mdash聽過哲學的講演那天以後，便每天有多半天的工夫，去記日記。
其實他這些日記，并不是記這天日裡的事情，全是随意想出來的，就寫在上面，并沒有次序與統系，與其稱之為日記，不如稱之為雜記還合宜些。
他這個工作，尤其以在晚間寫去的時候為多。
不上半個月的工夫，就寫成一大本。
不過他面容日見憔悴。
他除了到研究室，去研究幾點鐘的哲學以外，回到志伯的家中，便在燈下抄寫他舊日的回憶。
有一天，正在冬初的時候，天氣冷得很，清晨水池裡，已薄薄地結成一層冰。
畏冷的雲雀，也不像每天早起，在檐前吱吱唧唧的叫。
志伯家的小園中，遍地都是枯黃的落葉。
達馨起得很早，正乳着見兒，看他小面頰上，比從前漸漸地紅胖了，烏黑的兩個小眼珠，靈活的轉動着向他母親看。
很長的睫毛與柔細的雛發，全擁在母親的懷中。
他吃幾口乳，便用一雙白肥的小手，向空中亂抓，仿佛要在這個廣漠的世界裡，抓到他稚弱的生命一般。
項上圍了一條白絨巾，是達馨在秋天剛來到時，替他早預備成的，今天早上初冷的氣候，達馨便第一次将手制的絨巾，替他圍上。
不過他卻似乎不安與懷疑的驚視，時時用小手去撕開它。
達馨看着孩子漸漸地更可愛了！一手輕輕地拍着，一面卻低下頭去在他的額上柔柔地用嘴唇，吻了幾吻。
小孩子不曉得母愛的吻，比所吃的乳漿，更是生命上的保護者，他急于回避，更向母親的懷裡，将頭鑽進去。
達馨的心中，充滿了女性的慰安與快樂！然而忽然想起三年前的自己，不禁臉上微微覺得發燒，擡頭看見妝台上鏡中的自己，腮頰上卻紅了一片。
自己忽然想得沒意思，便轉過頭去看那盆綠蕊菊的花葉，卻有一半的離披了。
她便真切的感到秋氣的淩厲。
自己想起才四五年中，居然變成了妻與母的地位，迥非前時那樣無牽無挂的愉快的少女生活了！想到這裡，便無意中又用眼光看看懷中的見兒，正在嘻笑着張着口，似乎要想說話。
她因此想起了一切的問題，她從安靜的腦海中，突然又記起奇怪的表弟天根，這幾個月以來，他似乎越發變得奇怪了！輕易連話都不說，聽羅雲說，每天他總在十二點鐘的深夜以後，方才安歇。
他近來越發瘦得厲害，便連好取笑的志伯，也不敢無故的同他說笑話。
&hellip&hellip她沉默的想，柔弱的心中，替天根生出無量的恐怖與憂慮來！她想了一會，便把其他的思想，全行推去，集中于天根身上。
末後看看見兒，閉了眼睛，呼吸很勻靜地安睡了，她就輕輕将孩子放在床上，蓋上床夾被，自己決意到表弟天根的室中，去偵察他近來有什麼奇異動作的迹象。
她剛由卧室出來，迎面吹來一陣冷冽的風，将她的頭發，吹下一些來覆在臉上。
她驟然感得初寒的厲害，便重回到室中，加上一件灰貢呢的薄襖，便再出來，到天根的外室裡。
當她走到天根的室門外，自己遲疑了一會，心中作了半晌的判斷。
後來就堅決的進去。
天根住的是志伯家外院的一個舊日的書室，自從天根到此以後，便在内間設了床帳，作為卧房。
外面的兩間，卻為書籍所充滿了。
達馨因家事忙亂，日常不到這個外屋裡。
這時她剛進來，看見外間的什物，書籍，都很淩亂，一架一架的玻璃廚中的金字巨冊的書，也橫放倒置，很無秩序。
她想天根向來不是這樣的，為什麼這些日子，性情越發變得奇怪，室中的整潔，也不像從前那樣講究了？同時她又想，也許是羅雲躲懶的緣故呵！她在外間的書案前邊，立了一會，看見東面牆上所挂的赤臂女神的畫片，也蒙了一層細塵。
她知道這張畫片，是天根來時帶來的，他平日非常的珍重，而且他每每稱贊這張畫的畫法，表象是怎樣的美麗與偉大，調子怎樣的勻均，女神是怎樣代表人生的全體，可見他是怎樣的寶愛它了。
但他從沒告訴過是誰畫的，為什麼這幾天竟肯容許這些微塵，去蒙蔽了人生之表象的畫中女神呵？書案上的水盂中，插了一支茨菇葉，也焦枯了。
她看看案上及書架上的書，多是詩集和些各國的宗教史哲學史，也有幾本新出的文藝雜志，卻有的丢在坐椅上，有的落在地毯上面，有些零亂的草稿，在書中夾着，看去知是多日沒有動筆了。
達馨看見室中這等景象，不禁歎了口氣，便緩緩地走入内室。
室中卻有種清香，原來是在上星期内，達馨親自為他，由花池子中揀出的一棵玫瑰花，所以雖在初冬的寒晨，還放出微妙的清香來。
她看見床上，倒是将衾枕收拾得整潔，靠南面放了一張精緻的漆桌，一瓶墨水，一支秃了尖的鋼筆，鋼筆下有本很厚的本子。
她便坐在一張椅子上，打開本子看去，許多大小縱橫的字，有的用紅色寫的，有的還有毛筆寫的，還有許多彎曲的洋文，在其中攙寫着。
又翻過幾頁，于是天根的《回憶的記錄》便第一次為她所發見。
她在第一頁裡，便看見九月二十一号五個字，她這時想定心去快看；但又覺得是偷看天根的日記，似乎不應該。
不過這時的達馨，為好奇，和為天根擔憂的情緒所壓迫，也顧不得許多了。
于是她迅速的，一行行看去，有許多字看不清楚，便隔了過去。
有的一天有若幹頁，她隻好略看大意，忽然在一頁裡，最使她驚異的是： &hellip&hellip今日在一本猶太哲學的初期的書中，發現了幾句話是：&ldquo生命為花，美麗的開，亦美麗的落！&rdquo美麗的落呵！真确呵！但我隻覺得火，在我全體中燃燒！&hellip&hellip今天分外的迷亂，在昨夜的夢中，我見我的少年的父親，給我一串碧色的念珠，他說，&mdash&mdash鄭重的說：&ldquo這是生命的珠，人人都要有一串的，有珠才能記憶，能思想，你知道這些奇怪的珠子，是你的生命的裝飾品，同時也是你的生命的記數。
你要好好地保持它！要常常用愛的眼淚潤洗它！要常常如吞服般地記在心裡，你若遺失了，你将永遠，&mdash&mdash永遠至于無窮，失了你的愛與光明；我原沒有它，因為我究竟沒着意的保持它，我死了！生命之珠，也散亂了！所以我串成如舊日一樣，再交與你，你若大意的散失了，你将不能有愛，有光明，有你呼吸中的世界，你必要被遺棄在無人的曠野！但是你要用愛的眼淚潤洗它。
&hellip&hellip&rdquo 下面有一大段，還是續寫他的夢境，但字迹很歪斜，并且為墨水漬透，模糊的看不分明。
達馨看到此處，直似入了夢中的奇異一般，便将下面一大段模糊的字，翻過去，又看： 恰好在今天，又閱書得了這句話，&hellip&hellip哦！父親呵！你給我你生命之珠，曾在何處？你的兒子，無勇力的兒子的生命，怎麼覺得如落下的花的美麗一般，要逐日的沉到不可測量的水中去！我究竟得不到生命之珠呵！夢中的父親，你快來拯救你不幸的兒子吧！&hellip&hellip落下的花的美麗，&hellip&hellip塵土閉掩了它的目，林中的鳥聲，在天外替它唱着挽歌！&hellip&hellip 達馨看到這裡，再也不能往後看了，心中一酸，幾乎要掉下淚來！正在尋思着，忽聽得羅雲在後面到處喊她，便匆匆地走出。
及到了後院，才知是她的兄弟達惠來看她。
達惠是她的異母弟，現在正在中學校讀書，學校很遠，隔一星期，便來看候他姊姊和見兒。
達惠是個活潑有思想的少年，比他姊姊小九歲，平常最好争氣，同學中都很佩服他有俠士的氣概。
他每每在街上替人伸冤屈，看見不平的事，便想過問，因此常常受達馨的勸誡。
這天天剛明亮的時候，便早早地起身，冒了清晨的冷氣，向他姊姊家來。
他住的這個私立中學在城外，距城約有七八裡路。
這個中學，是特别注重科學的研究，所以從了他姊姊的命令，自十四歲，即在這個學校肄業。
現在已經五年，快要在文科的班中卒業了。
這天早上，他由學校中出來，看見學校外面的場圃上，堆了無數的草堆，田中有些晚豆，還搖着黃的葉子。
他走在堅硬的土徑上，遠望林中，已有些農家的炊煙散出。
晶明潔白，未結成雪的霜粒，在農家屋角上放出光來。
巨大的日輪，從沉睡中醒了起來，慢慢地往上升起。
他愉快的走，心裡卻想他姊姊同見兒，恐正在帳子中好睡呢。
他想家中，才寄了兩封信來，是小兄弟寫的，這回帶去給姊姊看，她必定很歡喜的！他走在道旁，遇到幾輛往城中去售賣青菜的小車，獨輪的小車，在靜靜地道中，唱出凄澀的音調。
他走了一會，覺得身上微有些汗，沾濕裡衣。
他在喜樂的心情中，渡過了一條結了薄冰的小河，這條河是沽河的一條支流。
每到秋天，各鄉村的人，便合力在河上搭成一個草泥相合的橋，以便利旅行的人們。
達惠匆匆的走過，他又想道：姊姊每天在城裡，不能見些自然的好光景，若這時她在這裡，少不了又得些新鮮的快樂呢！他的思想，有時幼稚的如小孩子一般；有時卻與他姊姊相同，有些清妙的感覺。
他在道中，這清涼的初冬的景物，使他取得了無限的慰悅！ 這時來到姊姊家中，滿想将這一些他所看到想到的景象，都一齊說與達馨聽。
想來她必定異常的喜歡！哪知見達馨眼中，帶着潤濕的痕，說話也似乎無心的一般。
他開始奇怪了！他知道向來她是很細密很溫和的，每逢他來，都十分慰貼他，愛說愛笑的問問家中的情形，或談談外邊的景物，但是這日卻全變了，他也感受着苦悶，反而覺得不如在曠野中行路的時候的愉快了！ 一直到了幾個鐘頭過去之後，達馨被她這個好問的兄弟，問得沒法，才将在天根的室中，所見的天根那些記事告訴給他，她說的時候，更為悲咽與凄惶了！ 達惠聽了，方才明白他姊姊今天所以這樣不高興的原故。
他道：&ldquo原來是他，他平日就不愛理人，我看見他，便心裡生氣！不過不想他也是這樣可憐的人！但是姊姊你不要替人家難過，我們的父親，母親，卻都很安健呢！&rdquo說時便指着在桌上由家來的信給達馨看，哪知因此更觸動了達馨的心事，想到自己親生的亡母，而對着達惠便不好說出，隻是癡癡地出神。
達惠覺得今天出來的沒有趣味，便逗着見兒玩，抱住他在地毯上跳舞。
見兒笑個不住，後來連受了感觸的姊姊，也笑了起來。
直到午後，達惠方回學校去，當他在街道上的時候，恰好遇着奇怪的天根，對面走來，長亂的頭發，蒼白的面貌，他老遠看見他，便避了開去。
及至天根走遠了，他才伸了伸舌頭，喊一輛車子，出城去了。
四 自從達惠來到他姊姊的家中那一天，天根這本奇怪的日記，竟落到他的老朋友汪青立的手中去了。
原來汪青立是天根在中學校時代的一個同學。
他們在中學時，常常在夏天的晚上，泛着小舟，共同在湖中看月。
他是個沉默不喜歡言語的人，但在那時，天根是很好玩的，便常在星明風定的美麗的夏夜，強邀着他去湖中遊逛。
那時他們還有幾位朋友，吹着箫，小舟由荷花的香中穿過。
到現在都是四五年前的事了。
青立早已入了高等師範學校，專攻曆史。
畢業後，就在這個私立中學校作曆史的主任教員。
他和天根雖是幼時的同鄉，不過後來，天根早不在故鄉居住，而且各人營其生活，彼此早已不知地址了。
不過因達惠自從那日見他姊姊，因看過天根的日記以後，一天沒有愉快的心思，連他也氣悶了半日。
他的心中深深地對于幾乎可稱狂人的天根，便埋了怨恚的種子。
過了幾天，他在講堂上，聽汪青立講曆史，說到古來的藝術家，他們的性行，多半狂妄而奇異。
因此觸動了達惠久久貯蓄下的悶氣，便請汪青立舉出幾個例證來給他聽。
末後，他就把天根的奇怪的日記，與其憂郁的性格，說與青立，隻是将他姊姊為天根傷感的那層事沒說。
汪青立當時聽達惠說及天根，從陳舊的記憶中，想起在故鄉時童子的時代中的舊侶來。
後來達惠索性全告訴了他，天根的姓氏，與那裡的人，以及天根好研究的學問等等。
從此以後，汪青立便去訪過天根幾次，他們倒還說得來。
不過青立究竟是誠笃安詳的中學生的教員，他雖贊歎天根，以為自己沒有他那種感覺的敏銳，與文學上的嗜好，然他也常常替他憂愁！去過幾次之後，天根那本不肯示人的日記，竟被他索去閱覽了。
本來青立與天根是童年就相識的，所以他知道天根的事，最為詳細。
不過是天根十五歲以前的事，後來也就彼此都不相知。
就是現在他問天根，天根也隻是低着頭不言語，他知道天根的性情，也不願再問了。
不過天根這本日記，不止在達馨柔弱的心中，留下了無窮的感傷與淚痕，在達惠的經曆中，添加了許多的奇異思想，在汪青立的觀念中，充滿了一些疑問，即我也曾間接的聽過天根的曆史，并且因青立的介紹，在兩年前，已與天根成了至為熟知的朋友，所以我現在記起，這些人生之夢的慘影；與天根那種矛盾與疑悶的性格，以及中間的許多遇合，都如在目前！人生的浪花，都随聚随散，前邊的泡沫碎了，成了後來者的水波。
我有時記起青立告訴我天根日記中的言語，我也常常作半天的沉思，這全是由于他那奇秘的性格所給予我的！ 五 農人們正在忙着将一輛一輛的小車子，載來了無數的由田中拔出來的麥藁。
金黃色的穗子，映着六月初的太陽光，黃色的針鋒，還帶着朝露的垂珠。
這些粗制的笨重的車，在暖暖的晨光中，銜接着推過。
遠處平陀的山田，一壟一壟的遠似排列的線痕。
山田下是一條寬廣的河，河上兩列種植了無數的楊柳與多刺類的灌木。
因此就作河岸的天然屏障。
河的右岸，一片片的松林，多至不可數計，卻是有多數的墓田占在中間。
距河不遠，即是個大的鄉鎮，鄉鎮中，是左近商場的制造品出産地。
有幾千家的人家，距這個鄉鎮不到七八裡遠，是個鐵路旁的小車站。
車站的規模雖是小的，而貿易上的狀況卻極興盛。
因這一帶幾個縣來往的行旅及出入的貨品，都以這個車站，作為一個運輸的總機關。
因距離那個著名而有天然的形勝和風景的港口，不過有三個鐘頭的火車的路程，便可達到的。
這時正在農人的收麥季中，每個鄉村中的農人，都清早的起，叱驅着牛犢，帶着鐮
原來這個題目，就是在一小時以前，他聽那個疏髯瘦削的面貌的外國哲學家，所發揮與評論的。
他對于哲學，本有天性上的嗜好與研究的興趣。
向來他讀過何種關于哲學的書籍，與聽過怎麼樣的大學者的講說之後，必不肯盲從或随便的判斷，他必細心苦思，如蠶抽絲般的反覆推證，考究，而用自己的主觀，來作嚴密精審的批評。
的确，這或者就是他的怪癖，他好用自己的主觀，來判斷與推測，鑒賞一切的學術與藝術的作品，甚至拿主觀去解釋人生。
他自然知道研究任何種學問，當取客觀的商榷态度，不可純粹以一己的感情上的主觀見地作準。
但他知道這種學術界遺傳下來的一貫的法則，不過他再不能用她來建造自己研究學問的橋梁，所以他的議論與文章，人家都笑他為感情論的哲學派；或者有些人呼他為詩人空想的哲學。
他卻從不以他人的嘲笑與批評，而改換了他那主觀的見地與把握。
他從不信什麼是純粹理性，對于這種類的書籍，他索性不常去閱讀它們。
可是在這個秋日的過午之後，他的主觀的判斷，也似乎失卻了效力。
疲倦懶散地由學校走回寓室後，他覺到全身的血液，燃燒一般的熱，而皮膚卻冰一般的冷。
倒在椅子上，再也沒有用心思的力量，隻是心髒與腕脈的跳動與搏擊，卻聽得出。
他不止是不能批評剛才所聽到的新學說，而且在這個時間中連所講演的也記不起來。
美麗的秋日，是可依戀的秋日。
挂了絲的遊蟲，在窗前老榆樹下斜蕩着，幾個咽住殘聲的蟬兒，在西偏園中的小矮樹裡唱出凄清斷續的歌，風吹散開鳳仙花的微馨，引逗着室内牆上挂的赤臂女神的畫微微地笑。
什麼事物都一般地安适；一般地如前時無二，然而他的心靈中，卻燒成噴火岩的熱烈與急憤，舊事之影，在他的迷惘的夢裡映現。
&ldquo哦！悲觀主義與定命論！&hellip&hellip&rdquo他悶極了，迸出獨語的這一句話，但他再不能繼續思想下去。
時間過去了！已近黃昏。
西方天上的蛋白色的秋雲，已經掩着落日的餘光，向鄰家的園中投下。
無力的秋蟬，已住了啼音。
牆上的赤臂女神，也斂了她的微笑。
夜幕漸漸罩了下來，黑暗又似起始來臨。
他躺得實在不耐煩了，慢慢地坐起來，無意的目光，看到藤椅上編成的花紋，方的，圓的，八角式的，都是由直條的藤子編結成的。
他看後，微微地由心中觸起一重内觀的感歎！他想圓的，方的，八角式的，都似人生的方式，微小的人生，任你們怎樣去變化無量數的生活方式，都逃不出原來一般粗細的藤條的編結。
定命論呵！莫不是就是人類生命的編結的原始麼？&hellip&hellip他正自迷亂的尋思着，忽由靜中聽到門外有個輕微的腳步聲，竹簾子在半暗中動了一動，走進一個少女來。
她是天天在這時候照常的來，今天的黃昏，她又按着老例子走了進來，并且說一句話，如昨天晚上的話，一字也沒有更改： &ldquo請吃晚飯去，裡面都收拾得了。
&rdquo 他隻管将全盤的心意，都交與藤椅上方式的模糊的花紋中，竟忘記了回答她的照例的話，默默地仍然用手抱住他的亂發。
少女猶豫了一會，她知道天根向來是在屋中，這個時候從不外出的，見沒有回答她，便改了照常的習慣，走到椅子的一邊，柔和的低聲道： &ldquo請吃晚飯去啊！都&hellip&hellip&rdquo 一句話将天根提醒，突然立了起來，發出沉緩的重音，道出兩個字來是：&ldquo定&hellip&hellip命！&rdquo少女驚訝且疑懼了！便倒退了一步。
天根從黑暗中看了她一眼，她覺得他那明朗的目光，注視着自己，便轉身向外走出，他也癡笑了一笑，随她出來。
快樂的晚餐罷後，他的旅寓主人，&mdash&mdash他的舅母的兒子&mdash&mdash将才滿周歲的見兒，抱在膝上，逗着玩笑。
表嫂端了一杯茶，正在喝着，一面卻催着羅雲摘夜來香的小花。
他懶懶地吃了半瓯米飯，倚在一棵藤蘿的幹下，沒得言語。
一會見兒被父親引逗的哇哇地哭了起來，他的中年的表兄，便笑着問他道： &ldquo天根，你倒是見兒的老朋友，見兒好哭，你也有時哭。
看你今天晚上這種不自在的樣子，多分要夜裡哭些淚珠了。
&hellip&hellip&rdquo說着就将孩子遞與他的妻達馨，卻走過來拍着天根的肩膀。
天根默默地不做聲。
達馨是個二十七八歲的少婦，她嫁了王志伯剛有三年的光陰，而不覺得将甜蜜的流光，很快的送去。
不知為了什麼，近年中，總和她的丈夫有些參差。
志伯常常拿了他那神經質的少年的表弟，當作取笑的資料。
達馨是個熱心的婦女，常常生氣說他不應該。
志伯呢，卻另有見解，他以為如天根這樣少年的憂郁，須要常引着他快活些，方于他有益。
這時達馨将茶杯交與羅雲，用右手抱着見兒，便向她丈夫道： &ldquo你不知道表弟的苦惱呵！隻是這樣的和人家開玩笑，&hellip&hellip&rdquo她的話并沒有完結，志伯大聲道：&ldquo什麼苦惱？你知道嗎？&rdquo 達馨用了嚴正的聲音答道：&ldquo你不見他晚飯用的很少，他大概又想起姑母來了，你看他每天這樣的緊緊鎖住眉頭，你為什麼還這樣取笑他？&hellip&hellip&rdquo志伯半晌沒有說話。
天根卻将頭漸漸俯到扶住藤蘿樹幹的臂中了。
三個人都無聲的立在初秋之夜的衆星之下，連好啼哭的見兒，也睡在母親的柔軟的懷中了。
獨有羅雲輕步地走在花池子中，摘夜來香的花朵。
沉默中，天根終于沒有言語，就走出内院，到自己的卧室中去。
志伯在電燈下的書案上，正自替學生改算題，一本本的A、B、△的冊子，使看的人為之眩暈。
志伯是個精密與有耐性的人，一本一本的細為改正，預備明天的早班，好交付與他的學生。
達馨斜坐在北面的鏡台前，照着鏡子梳頭。
她一面慢慢地梳着長的頭發，一面時時偷看她的丈夫，見他正在聚神會意的在那邊改算學上的字碼。
他們自從天根沒有說話走出之後，達馨便到室内去料理見兒睡覺，志伯在庭中踱來踱去，直到這時，他們也沒再說一句話。
達馨用寬的梳，将頭發總梳了一回；又用密的梳，去分梳，很自然地緩緩地作她細密的工作。
直到她看見她的丈夫，将學生的課本都檢點清楚之後，便将頭發松松地绾起，用個壓發束在後面，用水洗着手，向她丈夫突然的道： &ldquo你認得天根弟從什麼時候起？我究竟不曾知道。
&rdquo 志伯迅快的看了她一眼，使用手指輪算着道：&ldquo從十一年前的二月裡，我随着母親到他家一次。
哦！那時他才十三歲呢！我原比他大七八歲，所以那時我們常常不在一處玩。
&rdquo &ldquo他那時也和現在一樣嗎？&rdquo &ldquo那有什麼疑惑的，他那點奇怪的思想；與憂冷的面孔，再不會改變。
不過他那時面貌，比現在還紅胖些，不像如今的蒼白色。
&rdquo &ldquo但&hellip&hellip&rdquo &ldquo為什麼你問我這等詳細&hellip&hellip&rdquo 達馨沒有答複他這句，偏問道：&ldquo姑丈那時自然早就死去了，他也是自幼時不幸呵！&rdquo &ldquo的确，那是最可傷心的事！在舊曆的清明節日，那天我同他到菡阜的姑丈的墓地裡去。
夭矯傾欹的老松下，蓋着初綠的草痕，我看了那等凄涼的景況，也自然想到姑母家的狀況。
我那時也多少知道點悲哀了！他呢，卻因貪看郊外的風景，不知是到了他父親的墓前，及至跟随我們的用人，将預備的供菜，一件一件安置在石的墓桌上，他還折了一枝黃色的迎春花，從林外小聲唱着春風歌走來，及至看見那個大的土堆，他就伏在石的桌子前面，大哭起來！&hellip&hellip還是過後，他同我說，姑丈死的那年，他才滿七歲，出喪的那天，他曾記得送到這個林子裡。
在殡葬的那個冬日，他是七歲的小孩子，伏在仆人的肩上嗚咽的哭！他曾說，記得那時有個老年的人問他為什麼哭？其實他還不知道為什麼哭的那樣厲害與哀痛。
不過他說在那時，他小小的心，似是破了呢&hellip&hellip&rdquo志伯說到此事，多感的達馨，已經是用洋羅的白袖，替天根拭了幾次的同情之淚！及至聽到志伯末後所述天根的話，竟自伏在書案上抽咽地哭了起來。
志伯吃了一驚，倏地立了起來，用手推起她，歎口氣道：&ldquo怪不得你聽着難過！我當時聽他說，也覺得心裡有些酸恻！&hellip&hellip不過你過于容易感動了呵！&hellip&hellip&rdquo他說時，面上現出疑惑與不安的神色。
二 天根這夜在床上，哪曾得有個安甜的睡覺！在十二點鐘以前，他無興緻的取過本中國古詩，在燈下看，想去排遣排遣心中的凄惶與疑悶！那是自然的，他以為詩境的融化，可以變化心境的憂郁。
哪裡防到看過幾首以後，就是一首古時的民歌，末後有四句是：&ldquo念我行役，飄然曠野，登高望遠，涕零雙堕！&rdquo于是他便将書丢下，很沉悶地和衣卧在帳中。
想起定命論三個字的感觸與悲切，想起人生之網的迷亂，熱淚便由眼中流到枕上。
這樣過了些時候，隐隐地聽見内院中志伯與達馨的談話聲，卻不知正在談論他呢。
牆上的鐘，敲過十二點以後，他便脫去外衣，蓋了薄薄的被子，努力睡去。
然而他用了幾種書上的催眠法，終于沒有效力。
忽然聽得窗外的花葉上，有滴打滴打的聲音，原來是夜中的微雨。
他的帳後，就是後窗，所以所得分外清切；細淅的雨聲，似乎緩弛地奏着悲劇的音樂，一聲聲正着在他的心弦上。
他更覺得宇宙的泛舟中，惟似有他一個的孤單與憂切了！他想到在故鄉的母親，想到遠嫁的姊姊，想到平生的遭遇，想到良友的遠離，想到一切；一切的世界中無意味與消極的人生，他寂寥地聽着細滴的雨聲，更是反來複去的睡不甯貼。
到後來，他從夜光表上，看見短針正指着一點半鐘，他忽然有一瞥般迅忽的思想，聯想到一樁舊事，迷朦地他似乎失了知覺般的，在半睡的狀态中。
短短的竹籬，隔開了花園的小徑，井水由花畦中，汩汩地流着穿過。
正是夕陽欲沉未沉的時候，映着黃金色的返光，射在雨後的柳葉上，放出鮮潤的柔光來。
他自己正在竹籬旁邊，徘徊着去賞鑒，留連這個春日的斜陽之夕，他這時似是不能判别的。
記得十三四歲時，他自己也以為正像這美麗的青春來到，燦爛的前途，有若幹可愛的光與花誘着他；導着他，往前走去。
他那時一心想學那書傳上所說的詩人，努力搜尋詩料，想将各人心中說不出的詩境，一一的為之寫出。
直至不使有一個人見了他那無數的詩篇後，不贊美流淚感動呢！哦！這是他惟一的青年的志願，&hellip&hellip徘徊着，想着，忽然看見好笑的她，在柳蔭後笑着用手招呼他。
他和她似乎是隔了多年不見的故友，便急速地跳過幾道灌花的水畦，走到柳蔭中，她卻正拿了一朵玫瑰向他用英語談話。
他驚疑！她怎麼變成仙女般的玄妙與莊嚴了！不像以前見她的天真爛漫，活潑與笑樂了！正在迷惑地思想，&hellip&hellip突然又變了一個境地，原來在無垠的曠野中，他正追逐着一個修長的暗影，喘息的跑，累得通身是汗，但一步也不肯停止。
至于暗影，是個什麼東西？為什麼要去追逐？他是不知道，而且不去思索的。
後面被冷冽的朔風催着，向前急跑，暗影在前面，似是笑着引逗他，欺傲他。
當他剛剛要用手去捕住它的時候，它早跳躍着過去，在風聲中他似乎聽見有人催促他快追的口令。
但終于沒有追上。
在一個森林中的墓田前面，偉大的暗影，返向他撲壓過來，他頓時覺得氣悶不過，而且身體全似被繩索縛住般的麻木與痛苦，一身的汗浸透了被子，哦！忽然由噩亂的夢中醒寤過來！ 三 天根從這天，&mdash&mdash聽過哲學的講演那天以後，便每天有多半天的工夫，去記日記。
其實他這些日記，并不是記這天日裡的事情，全是随意想出來的，就寫在上面，并沒有次序與統系，與其稱之為日記，不如稱之為雜記還合宜些。
他這個工作，尤其以在晚間寫去的時候為多。
不上半個月的工夫，就寫成一大本。
不過他面容日見憔悴。
他除了到研究室，去研究幾點鐘的哲學以外，回到志伯的家中，便在燈下抄寫他舊日的回憶。
有一天，正在冬初的時候，天氣冷得很，清晨水池裡，已薄薄地結成一層冰。
畏冷的雲雀，也不像每天早起，在檐前吱吱唧唧的叫。
志伯家的小園中，遍地都是枯黃的落葉。
達馨起得很早，正乳着見兒，看他小面頰上，比從前漸漸地紅胖了，烏黑的兩個小眼珠，靈活的轉動着向他母親看。
很長的睫毛與柔細的雛發，全擁在母親的懷中。
他吃幾口乳，便用一雙白肥的小手，向空中亂抓，仿佛要在這個廣漠的世界裡，抓到他稚弱的生命一般。
項上圍了一條白絨巾，是達馨在秋天剛來到時，替他早預備成的，今天早上初冷的氣候，達馨便第一次将手制的絨巾，替他圍上。
不過他卻似乎不安與懷疑的驚視，時時用小手去撕開它。
達馨看着孩子漸漸地更可愛了！一手輕輕地拍着，一面卻低下頭去在他的額上柔柔地用嘴唇，吻了幾吻。
小孩子不曉得母愛的吻，比所吃的乳漿，更是生命上的保護者，他急于回避，更向母親的懷裡，将頭鑽進去。
達馨的心中，充滿了女性的慰安與快樂！然而忽然想起三年前的自己，不禁臉上微微覺得發燒，擡頭看見妝台上鏡中的自己，腮頰上卻紅了一片。
自己忽然想得沒意思，便轉過頭去看那盆綠蕊菊的花葉，卻有一半的離披了。
她便真切的感到秋氣的淩厲。
自己想起才四五年中，居然變成了妻與母的地位，迥非前時那樣無牽無挂的愉快的少女生活了！想到這裡，便無意中又用眼光看看懷中的見兒，正在嘻笑着張着口，似乎要想說話。
她因此想起了一切的問題，她從安靜的腦海中，突然又記起奇怪的表弟天根，這幾個月以來，他似乎越發變得奇怪了！輕易連話都不說，聽羅雲說，每天他總在十二點鐘的深夜以後，方才安歇。
他近來越發瘦得厲害，便連好取笑的志伯，也不敢無故的同他說笑話。
&hellip&hellip她沉默的想，柔弱的心中，替天根生出無量的恐怖與憂慮來！她想了一會，便把其他的思想，全行推去，集中于天根身上。
末後看看見兒，閉了眼睛，呼吸很勻靜地安睡了，她就輕輕将孩子放在床上，蓋上床夾被，自己決意到表弟天根的室中，去偵察他近來有什麼奇異動作的迹象。
她剛由卧室出來，迎面吹來一陣冷冽的風，将她的頭發，吹下一些來覆在臉上。
她驟然感得初寒的厲害，便重回到室中，加上一件灰貢呢的薄襖，便再出來，到天根的外室裡。
當她走到天根的室門外，自己遲疑了一會，心中作了半晌的判斷。
後來就堅決的進去。
天根住的是志伯家外院的一個舊日的書室，自從天根到此以後，便在内間設了床帳，作為卧房。
外面的兩間，卻為書籍所充滿了。
達馨因家事忙亂，日常不到這個外屋裡。
這時她剛進來，看見外間的什物，書籍，都很淩亂，一架一架的玻璃廚中的金字巨冊的書，也橫放倒置，很無秩序。
她想天根向來不是這樣的，為什麼這些日子，性情越發變得奇怪，室中的整潔，也不像從前那樣講究了？同時她又想，也許是羅雲躲懶的緣故呵！她在外間的書案前邊，立了一會，看見東面牆上所挂的赤臂女神的畫片，也蒙了一層細塵。
她知道這張畫片，是天根來時帶來的，他平日非常的珍重，而且他每每稱贊這張畫的畫法，表象是怎樣的美麗與偉大，調子怎樣的勻均，女神是怎樣代表人生的全體，可見他是怎樣的寶愛它了。
但他從沒告訴過是誰畫的，為什麼這幾天竟肯容許這些微塵，去蒙蔽了人生之表象的畫中女神呵？書案上的水盂中，插了一支茨菇葉，也焦枯了。
她看看案上及書架上的書，多是詩集和些各國的宗教史哲學史，也有幾本新出的文藝雜志，卻有的丢在坐椅上，有的落在地毯上面，有些零亂的草稿，在書中夾着，看去知是多日沒有動筆了。
達馨看見室中這等景象，不禁歎了口氣，便緩緩地走入内室。
室中卻有種清香，原來是在上星期内，達馨親自為他，由花池子中揀出的一棵玫瑰花，所以雖在初冬的寒晨，還放出微妙的清香來。
她看見床上，倒是将衾枕收拾得整潔，靠南面放了一張精緻的漆桌，一瓶墨水，一支秃了尖的鋼筆，鋼筆下有本很厚的本子。
她便坐在一張椅子上，打開本子看去，許多大小縱橫的字，有的用紅色寫的，有的還有毛筆寫的，還有許多彎曲的洋文，在其中攙寫着。
又翻過幾頁，于是天根的《回憶的記錄》便第一次為她所發見。
她在第一頁裡，便看見九月二十一号五個字，她這時想定心去快看；但又覺得是偷看天根的日記，似乎不應該。
不過這時的達馨，為好奇，和為天根擔憂的情緒所壓迫，也顧不得許多了。
于是她迅速的，一行行看去，有許多字看不清楚，便隔了過去。
有的一天有若幹頁，她隻好略看大意，忽然在一頁裡，最使她驚異的是： &hellip&hellip今日在一本猶太哲學的初期的書中，發現了幾句話是：&ldquo生命為花，美麗的開，亦美麗的落！&rdquo美麗的落呵！真确呵！但我隻覺得火，在我全體中燃燒！&hellip&hellip今天分外的迷亂，在昨夜的夢中，我見我的少年的父親，給我一串碧色的念珠，他說，&mdash&mdash鄭重的說：&ldquo這是生命的珠，人人都要有一串的，有珠才能記憶，能思想，你知道這些奇怪的珠子，是你的生命的裝飾品，同時也是你的生命的記數。
你要好好地保持它！要常常用愛的眼淚潤洗它！要常常如吞服般地記在心裡，你若遺失了，你将永遠，&mdash&mdash永遠至于無窮，失了你的愛與光明；我原沒有它，因為我究竟沒着意的保持它，我死了！生命之珠，也散亂了！所以我串成如舊日一樣，再交與你，你若大意的散失了，你将不能有愛，有光明，有你呼吸中的世界，你必要被遺棄在無人的曠野！但是你要用愛的眼淚潤洗它。
&hellip&hellip&rdquo 下面有一大段，還是續寫他的夢境，但字迹很歪斜，并且為墨水漬透，模糊的看不分明。
達馨看到此處，直似入了夢中的奇異一般，便将下面一大段模糊的字，翻過去，又看： 恰好在今天，又閱書得了這句話，&hellip&hellip哦！父親呵！你給我你生命之珠，曾在何處？你的兒子，無勇力的兒子的生命，怎麼覺得如落下的花的美麗一般，要逐日的沉到不可測量的水中去！我究竟得不到生命之珠呵！夢中的父親，你快來拯救你不幸的兒子吧！&hellip&hellip落下的花的美麗，&hellip&hellip塵土閉掩了它的目，林中的鳥聲，在天外替它唱着挽歌！&hellip&hellip 達馨看到這裡，再也不能往後看了，心中一酸，幾乎要掉下淚來！正在尋思着，忽聽得羅雲在後面到處喊她，便匆匆地走出。
及到了後院，才知是她的兄弟達惠來看她。
達惠是她的異母弟，現在正在中學校讀書，學校很遠，隔一星期，便來看候他姊姊和見兒。
達惠是個活潑有思想的少年，比他姊姊小九歲，平常最好争氣，同學中都很佩服他有俠士的氣概。
他每每在街上替人伸冤屈，看見不平的事，便想過問，因此常常受達馨的勸誡。
這天天剛明亮的時候，便早早地起身，冒了清晨的冷氣，向他姊姊家來。
他住的這個私立中學在城外，距城約有七八裡路。
這個中學，是特别注重科學的研究，所以從了他姊姊的命令，自十四歲，即在這個學校肄業。
現在已經五年，快要在文科的班中卒業了。
這天早上，他由學校中出來，看見學校外面的場圃上，堆了無數的草堆，田中有些晚豆，還搖着黃的葉子。
他走在堅硬的土徑上，遠望林中，已有些農家的炊煙散出。
晶明潔白，未結成雪的霜粒，在農家屋角上放出光來。
巨大的日輪，從沉睡中醒了起來，慢慢地往上升起。
他愉快的走，心裡卻想他姊姊同見兒，恐正在帳子中好睡呢。
他想家中，才寄了兩封信來，是小兄弟寫的，這回帶去給姊姊看，她必定很歡喜的！他走在道旁，遇到幾輛往城中去售賣青菜的小車，獨輪的小車，在靜靜地道中，唱出凄澀的音調。
他走了一會，覺得身上微有些汗，沾濕裡衣。
他在喜樂的心情中，渡過了一條結了薄冰的小河，這條河是沽河的一條支流。
每到秋天，各鄉村的人，便合力在河上搭成一個草泥相合的橋，以便利旅行的人們。
達惠匆匆的走過，他又想道：姊姊每天在城裡，不能見些自然的好光景，若這時她在這裡，少不了又得些新鮮的快樂呢！他的思想，有時幼稚的如小孩子一般；有時卻與他姊姊相同，有些清妙的感覺。
他在道中，這清涼的初冬的景物，使他取得了無限的慰悅！ 這時來到姊姊家中，滿想将這一些他所看到想到的景象，都一齊說與達馨聽。
想來她必定異常的喜歡！哪知見達馨眼中，帶着潤濕的痕，說話也似乎無心的一般。
他開始奇怪了！他知道向來她是很細密很溫和的，每逢他來，都十分慰貼他，愛說愛笑的問問家中的情形，或談談外邊的景物，但是這日卻全變了，他也感受着苦悶，反而覺得不如在曠野中行路的時候的愉快了！ 一直到了幾個鐘頭過去之後，達馨被她這個好問的兄弟，問得沒法，才将在天根的室中，所見的天根那些記事告訴給他，她說的時候，更為悲咽與凄惶了！ 達惠聽了，方才明白他姊姊今天所以這樣不高興的原故。
他道：&ldquo原來是他，他平日就不愛理人，我看見他，便心裡生氣！不過不想他也是這樣可憐的人！但是姊姊你不要替人家難過，我們的父親，母親，卻都很安健呢！&rdquo說時便指着在桌上由家來的信給達馨看，哪知因此更觸動了達馨的心事，想到自己親生的亡母，而對着達惠便不好說出，隻是癡癡地出神。
達惠覺得今天出來的沒有趣味，便逗着見兒玩，抱住他在地毯上跳舞。
見兒笑個不住，後來連受了感觸的姊姊，也笑了起來。
直到午後，達惠方回學校去，當他在街道上的時候，恰好遇着奇怪的天根，對面走來，長亂的頭發，蒼白的面貌，他老遠看見他，便避了開去。
及至天根走遠了，他才伸了伸舌頭，喊一輛車子，出城去了。
四 自從達惠來到他姊姊的家中那一天，天根這本奇怪的日記，竟落到他的老朋友汪青立的手中去了。
原來汪青立是天根在中學校時代的一個同學。
他們在中學時，常常在夏天的晚上，泛着小舟，共同在湖中看月。
他是個沉默不喜歡言語的人，但在那時，天根是很好玩的，便常在星明風定的美麗的夏夜，強邀着他去湖中遊逛。
那時他們還有幾位朋友，吹着箫，小舟由荷花的香中穿過。
到現在都是四五年前的事了。
青立早已入了高等師範學校，專攻曆史。
畢業後，就在這個私立中學校作曆史的主任教員。
他和天根雖是幼時的同鄉，不過後來，天根早不在故鄉居住，而且各人營其生活，彼此早已不知地址了。
不過因達惠自從那日見他姊姊，因看過天根的日記以後，一天沒有愉快的心思，連他也氣悶了半日。
他的心中深深地對于幾乎可稱狂人的天根，便埋了怨恚的種子。
過了幾天，他在講堂上，聽汪青立講曆史，說到古來的藝術家，他們的性行，多半狂妄而奇異。
因此觸動了達惠久久貯蓄下的悶氣，便請汪青立舉出幾個例證來給他聽。
末後，他就把天根的奇怪的日記，與其憂郁的性格，說與青立，隻是将他姊姊為天根傷感的那層事沒說。
汪青立當時聽達惠說及天根，從陳舊的記憶中，想起在故鄉時童子的時代中的舊侶來。
後來達惠索性全告訴了他，天根的姓氏，與那裡的人，以及天根好研究的學問等等。
從此以後，汪青立便去訪過天根幾次，他們倒還說得來。
不過青立究竟是誠笃安詳的中學生的教員，他雖贊歎天根，以為自己沒有他那種感覺的敏銳，與文學上的嗜好，然他也常常替他憂愁！去過幾次之後，天根那本不肯示人的日記，竟被他索去閱覽了。
本來青立與天根是童年就相識的，所以他知道天根的事，最為詳細。
不過是天根十五歲以前的事，後來也就彼此都不相知。
就是現在他問天根，天根也隻是低着頭不言語，他知道天根的性情，也不願再問了。
不過天根這本日記，不止在達馨柔弱的心中，留下了無窮的感傷與淚痕，在達惠的經曆中，添加了許多的奇異思想，在汪青立的觀念中，充滿了一些疑問，即我也曾間接的聽過天根的曆史，并且因青立的介紹，在兩年前，已與天根成了至為熟知的朋友，所以我現在記起，這些人生之夢的慘影；與天根那種矛盾與疑悶的性格，以及中間的許多遇合，都如在目前！人生的浪花，都随聚随散，前邊的泡沫碎了，成了後來者的水波。
我有時記起青立告訴我天根日記中的言語，我也常常作半天的沉思，這全是由于他那奇秘的性格所給予我的！ 五 農人們正在忙着将一輛一輛的小車子，載來了無數的由田中拔出來的麥藁。
金黃色的穗子，映着六月初的太陽光，黃色的針鋒，還帶着朝露的垂珠。
這些粗制的笨重的車，在暖暖的晨光中，銜接着推過。
遠處平陀的山田，一壟一壟的遠似排列的線痕。
山田下是一條寬廣的河，河上兩列種植了無數的楊柳與多刺類的灌木。
因此就作河岸的天然屏障。
河的右岸，一片片的松林，多至不可數計，卻是有多數的墓田占在中間。
距河不遠，即是個大的鄉鎮，鄉鎮中，是左近商場的制造品出産地。
有幾千家的人家，距這個鄉鎮不到七八裡遠，是個鐵路旁的小車站。
車站的規模雖是小的，而貿易上的狀況卻極興盛。
因這一帶幾個縣來往的行旅及出入的貨品，都以這個車站，作為一個運輸的總機關。
因距離那個著名而有天然的形勝和風景的港口，不過有三個鐘頭的火車的路程，便可達到的。
這時正在農人的收麥季中，每個鄉村中的農人，都清早的起，叱驅着牛犢，帶着鐮
