下篇
關燈
小
中
大
一
由徐州開往濟南的夜車，由車站上慢慢地蠕動起來。
那正是個七月末的時候，夜中還有餘熱未曾消盡，車站上的燈光，随着時間的過去，光愈縮愈小，并且有些模糊了。
原來是深夜的白霧甚重，将無盡的郊原，都如用一床無量大的白布單子，罩了起來。
當這條貨車兼載客的夜車開行後，車站上的大鐘，剛打過十二點。
張柏如剛才在車站上，将自己的手表對好，現在于車開行後，又重複在三等車的油燈之下看過，又過去五分了。
長有七英尺長的一個客車，卻隻有挂在中央的個煤油燈，而且燈的四方玻璃罩上，都滿了灰土與塵垢，暗影四射過來，返将全車中映得朦朦胧胧，如在霧中一般。
除非彼此坐的靠近的人以外，哪裡還辨得清是什麼面貌。
當柏如上車時，曾在車站裡，受過運行李的夫役的勒索，與行客的擁擠，況且自己心上，原不很安靜，現在在這個奇異與污穢的夜行車裡，自己不曉得怎樣，一陣眩暈，想要嘔吐出來。
可是看着在自己身旁有個穿了灰色軍衣，赤了雙足的高身的兵士，正在那裡跷起一隻腳來，一手拍着自由的拍子，高唱着：&ldquo一更鼓裡，睡也睡不安，&hellip&hellip三更鼓裡，脫衣上牙床&rdquo的小調。
他唱在高興的時候，有臭味的唾沫，便一星兩星的飛到柏如的面部上來。
柏如感到一種反感的不快，剛将手放到洋服的褲袋裡，想要取出那條手帕來拭了去。
忽然想起這條手帕，在頭兩天，自己将出來時，妻曾替他好好的洗過，又因夏天外間的氣味雜惡，曾灑上些上好的花露水。
他想到這裡，手又重複退出褲袋之外，很不自在地将頭往左面側了一側。
自己也不知道那一星兩星有臭味的唾沫，尚在腮上沒有？但心裡終有點作惡。
不料那位大漢的兵士，将左腳往上一擡，又将他雪白的一條帆布褲拂了一下，他映在燈下看去，已是有一手掌大小的塊黑迹。
柏如雖好容忍，也不禁發出一句冷冷的話，向那個兵士道：&ldquo請你注意些！&rdquo不過那個快樂的兵士，不能完全懂得&ldquo注意&rdquo兩個字，隻向他瞪了一眼，柏如便重說一句：&ldquo你安靜些呵！&rdquo兵士突然立了起來，并且紅了臉色道： &ldquo什麼？礙你什麼？看你這個小洋鬼子！&rdquo說時将腰中皮帶，便解了一個扣，幸是還沒有很罵。
柏如覺得眼中都發燒了，但他終于忍耐住，的确，那大漢的兵士，帶有威力的腰帶，終于将他待發作的話，吓了回去。
兵士卻也知趣，又罵了一句聽不清楚的話，狠狠地瞪了他兩個白眼，莫是不屑與較般的卑夷地态度，便肆然地重坐下。
兩隻腳卻同時跷在凳子上，按着小調的高聲，又唱得越發有興緻。
柏如在喉中歎了口氣，便轉身俯在車窗上外望。
同時心裡深深地懊悔，不該隻圖夜中涼爽，來坐這次的夜車，受這場容忍的氣憤。
他又轉想，這正是個打的時代，不幸方才被他打過幾掌，更哪裡去洗滌這個恥辱。
想到這裡，自己不由得為方才自己的魯莽，擔了一重過去的憂慮！又想起，兵士，&mdash&mdash一個無槍械的兵士，尚且這樣驕橫，行旅于中國，在這個時期中，真是到處都埋伏下利刃，預備着為不幸的人民。
想到慘淡的時候，在同時中一個昨天的印象，突然的記起。
那三個少年，由旅館中被綁到徐州的執法處，以帶了紅緣帽子，騎了馬的兵士，在後面跟着。
而夾持他們的六個步兵，肩上明晃晃地槍刺，卻正豎立在那三個少年的頭上。
一個分了頭發，帶着眼鏡的黑色面龐的少年，反剪了雙手，一身白衣褲上，還有幾點血迹。
那一個身軀很小，夾在前面，沒有看得清楚。
最末後的一個，不過二十歲，最奇怪的，下身隻穿了條短褲，并且赤了足，雙腰下白嫩的皮膚，映在毒熱的烈日之下，教人看了有種心驚的猝感！他面上滿凝了一臉的秀美少年的面色，短而上斜的眉，大的眼睛，微紅的腮頰，的确是個最美觀的少年學生，從他的皮膚，與俊逸的面貌看去，大約還是個富家的子弟。
當他被夾持着帶了鐵鍊的聲音在街上走過之後，看熱鬧的人的恐怖與驚歎般的目光，多是集中在他一個人身上。
昨天早上見的，但在今天早上，已經聽到過那個慘死的新聞！&hellip&hellip柏如在這俯身向車窗外望的幾秒鐘的時間，便将昨日的經驗，迅速的聯記起來。
馬蹄的影子，槍刺，雙腰上雪白的皮膚，友人口角的哆動，執行槍斃，西門外的顫聲，同時都在自己的小腦中，一齊湧現。
又轉念到這位高唱小調的兵士的有兇光的眼睛，好似射出去的火彈一般的厲害，立刻覺得背上，索索地冷顫起來。
末後，忽然想起自己，為什麼偏偏穿了洋服出來？于是更添上了一層的恐怖！ 這樣無端的恐怖思想，他留有恐怖的神經中，起落了幾多次。
自己覺得心上，稍微平定一些。
偷回過頭來看看那位唱小調的兵士，卻斜欹着睡了。
急想着挪個位子，但四圍看過之後，帶發辮的鄉民，穿藍服的婦女，與些扇着草帽高談的小經紀人，都将車位來占滿了，更沒有可移動的餘地。
他失望般地又回過頭來，向着車窗。
車走得太慢，過了幾個站，他也不曾覺得。
但看見在夜霧之下的平原，在迷蒙中，看得見一簇簇的些林子，與林中有時發出一起一落的青色火焰來。
他想這就是所說的青磷了。
夜間的長眠者，在森森的林木之下，自然是無知覺而且安适，不像一個生人在世上，到處都逢着危險。
看見林中的磷光之後，他就想起從前所讀過英詩人格雷的詩來是： Thehaplessnymphwithwondersaw Awhiskerfirstandthenaclaw, Withmanyanordentwish, Shestreetchedinvaintoreachtheprize. 他暗中記誦着，重複将第一句Thehaplessnymphwithwondersaw讀過，心中不知何以充滿了感動與震蕩的情緒！繼而想起現在這樣紛亂而不安的時局，又想起自己當從外國回來時候的志願與希望，獨自呆呆地向黑暗的空間外望着深深地發了無邊的感慨！他在平日，原是心性很堅定的人，在這等的環境之下，也觸起了不可數記的悲懷！後來反覆地思量了一會，巴不得快到了濟南，自己趕快地到家中去，作安樂的休息。
從此後也不願意再在社會上鬼混，拿幾個無聊的教員的薪水，好歹在家裡靜養，不聞世事，也就算了。
柏如這時悲觀的思想，卻漸漸地深入他的腦中去了！ 在日光未曾廣遍地照在地上之前，滿空的夜霧，已是漸漸消去。
車道兩旁的村舍及樹木，都在熹微的晨光中看得見，并且柏如在車中，已遠遠地看見有些挽了褲腳，帶着圓笠，肩着鋤驅着牛的農夫，走在田野裡。
清晨的風，吹得有點微寒的感覺，所有田中的禾稼，與道旁的樹葉，都似經過一場小雨之後，非常的鮮潤。
柏如在這半夜裡心中恐懼、悲感與郁悶的氣，這時吸着七月清晨之清新的爽氣，與看見許多自然而有生機的景物，覺着略清醒了一點！心思也平靜了些！因心意的變幻，反覺出一夜無眠的疲乏來。
又因在車窗上立了好多時候，兩隻手臂，都覺得酸痛起來，回頭看那個強橫的兵士，斜欹着身子，張着口呼呼地睡得正濃，其餘的人也都是合了眼睛，各人都發出一種微睡的呼吸聲。
柏如眼看着日光，已由淺色的天空射下來，自己也不禁頹然的坐下，便将雙手叉起，倚在木闆上，也似在半睡的狀态裡。
及至這日的下午三點以後，他方得脫離開那個兵士兇狠的目光，與龌龊的車廂，來到自己的家裡。
當他一下火車時，便覺到省城中，迥不與前幾日的光景一樣。
車站上一大隊的兵警，來搜檢那些旅客。
城門及馬路口上，也是有幾個荷槍的人，來重行搜檢。
尤其是對于他搜檢的厲害，而且問的無理而橫肆。
雖是他是本地人的口音，而且是隻有兩件小小的行箧。
二 在這天的晚上，他将到南京去的事，完全的報告與他母親聽了之後，他那位不知世事與好說笑的穎潔妹妹，隻是嬲了他說什麼南京的風景，他隻好敷衍了幾句。
便覺得委實是再不能支持下去，便懶懶地和他妹妹說： &ldquo一夜沒有安睡，身上痛苦得了不得，有什麼話明天再說，而且我還可以告訴你，在路上遇見有一樁可怕的事。
今天是，&hellip&hellip&rdquo 穎潔便裝着有氣，沒有答應他的話，但他卻無力再與她說，便回到自己的屋裡去。
換了衣服，驟然感到身上有點發燒，而且頭疼得厲害，喝了幾杯檸檬汁子，便躺在床上胡亂睡去，一直到吃晚飯的時候，也沒曾起來。
柏如的妻綠存，已經嫁了柏如有八年多了。
還是在他未曾留學以前娶過來的，現在呢，也是三十三四歲了。
她在這一天，看見柏如由外邊回來之後，突然病了起來，而且精神上也似乎有種變态，因為看他到家以後，似乎無處可以安身與快樂的樣子。
他又迷離的睡了一下午，晚飯也沒起來吃，及至家中的事，都處理清楚，将兩個五六歲的小孩子，安置睡下之後，便急切的跑到柏如的床側，看看他睡得正濃，而且有時口中還喃喃地說些夢語。
這一夜裡。
柏如卻時熱時冷，不很甯貼，綠存坐在床側的電燈下守着他，很為憂慮！上半夜過去之後，柏如方才清醒了，突然睜開眼，看見綠存斜欹在他身旁的枕頭上，手裡卻折起一張報紙來看。
柏如幾日的疲乏，這時覺得漸為恢複。
知道綠存是為了自己半夜沒有安睡，便有點不安的反側，握住了她的手，向她那松垂的頭發上看。
綠存看他醒來，便問他想水飲嗎？身上還痛楚嗎？這些話，柏如都搖了搖頭，反而将她的右手，更握緊了一些。
一面将自己的發燒的臉，靠近她的鬓發旁邊。
綠存回過頭來向着他時看，見他朦胧的眼中，仿佛很濕暈的，便很溫柔地問他。
柏如就蹙着眉道： &ldquo不知是怎樣的事，自從前天，我覺得時時有個恐怖的影子來追逐我，并且在車上，在睡中，甚至于在你的身旁，我總感到身上的顫動仿佛未曾止住。
這是自從我聽說那三個人，&hellip&hellip死的以後的留影吧！我向來是鎮靜，但是僅僅這一次，我似乎失了常度吧！&hellip&hellip&rdquo &ldquo你不必胡亂的尋思，這在家中呢！我在你的&hellip&hellip身旁，你恐怖什麼呢？怎麼又是三個人，&hellip&hellip死的？&rdquo綠存安慰的與他說，并且用溫軟的嘴唇，接近他耳旁說。
柏如便用燙熱的唇，輕輕地吻了她一下。
接着便将昨天所見的，被綁押去的三個少年的事，與第二日被殺的新聞，急促的告訴綠存。
他一面說，一面握住她的手，便覺出輕輕的抖動來。
綠存也長歎了一口氣，沒有言語。
反是柏如這回精神好了許多，很親密的向她道：&ldquo你知道我是個不匆促不急劇的性格的人，但那個事情，以及在火車上所接受到的氣憤，不能不将我平常的性格來變動了。
人間盡是強力的侮辱者，怪不得&hellip&hellip你記得李天根嗎？他那個憂郁與失常的狀态，真是不能免的呵！&hellip&hellip&rdquo 綠存撲嗤的笑了。
柏如很驚奇的問她，她道：&ldquo說起他，&mdash&mdash天根來，今春天他不是還在我家中住着嗎？有一天，他到母親房中去談話，正好牆上有妹妹畫的一幅水彩的山雪的畫圖，他呆看了半晌，也不說好，也不加批評，便重複坐下。
我就讓他到這個屋子的外間來，看幾張你帶來的精美的外國畫，他也沒說什麼，哪知過了一會，他竟俯在桌上嗚咽的哭了起來。
我很疑惑，加急的問他，他也不說什麼。
不多時便用手帕拭着淚走了。
我真不知是怎麼曾得罪過他，末後我才知道是我想錯了，那時恰好你領了你的學生到外省旅行去了，及至回來，竟忘記了告訴你知道。
&hellip&hellip&rdquo 柏如微點了頭道：&ldquo那自然你是覺得奇怪的！&rdquo 他們又說了一回天根的性格，因為綠存的話，反将柏如在夢中的恐怖，退消了許多。
看看手表已是三點了，聽得窗外似乎有幾點雨聲，柏如便閉着眼重複睡去。
她也覺得放心了許多，将電燈旋滅，也在他身旁和衣睡了。
在七點多鐘的時候，仆人老王，正在院子裡掃地。
看着在夜中的微雨之後，石砌邊的幾棵芭蕉，都在碧綠的葉子上，添了一層潤光。
他彎了身子，正在努力用竹帚掃去地上的泥迹。
忽然聽得有人喊開門的聲音，急促而且大力。
他便急急地丢了帚子，去開大門。
門剛開放，卻闖進幾個不認識的人來，都穿了武裝，在腰間的皮鞓上，挂了幾枝手槍。
門外面立定了六七個執了帶槍刺的兵士。
老王吓得不能有質問的說話的力量，那幾個闖進來兇狠的面目的人，抓起他來，叫他去領着到他主人的房間中去。
老王哀求般的僅僅說出：&ldquo沒&hellip&hellip有起，&hellip&hellip&rdquo三個字，卻在背上早已中了一個首領模樣的人的一指揮刀。
他便不敢再說什麼，兩腿抖顫着，引導着他們到柏如的房外。
綠存正在窗前梳頭，聽得門外有人叱罵的大聲，便一手攏住頭發，一手将柏如從淺碧色的紗帳中推起。
柏如也從夢中聽見有皮鞋帶了銅鐵的聲，心下不知怎的驟然明悟，便穿了衣服，揭開帳子，方要出去。
而面上灰白色的老王，早領了那群兵士在房門外立定。
一個帶了指揮刀的軍官進來，一見柏如沒有走脫，便用手抓了起來，同時兩個兵士，各将手槍向柏如對正。
事情終于這樣了，并且各室中，都曾嚴密的翻檢過，打過幾個仆婦。
他們很生氣與義憤的面色，反縛了新病後的柏如的雙手，牽了出去。
綠存随出門外，卻受了一個兵士的槍托，便暈倒在地上。
柏如的全家，都吓得半死！ 當在大街上走着，柏如吃這突來的襲擊之後，反而将昨天與夜中恐怖的思想，完全退卻。
隻覺得實在過分奇異了！何以前三天在徐州城中所目睹的分明的印象，現在竟然重現而且是落到自己的身上？他穿了短衣，幸是還穿了條西服的紗褲，幾乎迷在夢中般的目光，從兵士們緣了紅邊的帽隙中，看見街道兩旁的市肆，都半掩了寬的門。
一些人聚在那裡看他。
仍然走在紅底白字的&ldquo躲避危險&rdquo四個字的高且細的電杆之下，他平時最看慣了這四個字，這時偏又真切的映在目光裡。
仿佛在個個字的點畫之中，都有一線綠色的兇射的光線，向着自己發射。
一群群到學校的兒童，看見他們來了，卻不趨避，隻是呆立着如瞧賣玩具的好看。
一個挑了筐子，沿街喊着售賣青菜的老人，也放了擔子，立在一旁，卻如無事般的，如同見過屠人驅羊到市上去的平常的目光，摸摸他的後背。
走過一家很小的咖啡館，白色的玻璃，尚關得牢牢的。
柏如看過在一瞥眼的時候，心想，這或者還是灰白色的人間的印象之一。
當日我由外國回來，幾個自幼相處的朋友，與當地教育界中的人，在這個咖啡館，曾公共歡迎我呢！ 柏如在這個突然的變局之中，反将一切平時心理的恐怖，推測，取避，思慮的思想，完全沒有記憶起來。
隻是一個大而且沉重的異感，包圍與束縛住了他！他并沒想到己身的危險，與家中人的驚怖！ 三 一封字迹很熟的信，被天根由親戚家中回來接到，他從仆人手裡取過來，沒即刻拆開，再端視了一回，才想起是。
&hellip&hellip哦！柏如的妻，綠存的字。
天根便急急撕開，一張污穢而粗劣的紙。
頭一句： &ldquo天根吾弟：&rdquo 當他看了這四個字，他已知這是柏如寄他的信，但他突然的疑惑，為什麼用這種粗的紙來寫信？而且柏如原是很講究精緻的人呀？這等瞬時的思想在他腦中，如閃電的迅疾，同時又接着往下看： &ldquo此不祥之消息也，但在此暗室中，猶得緻此垂死之函與君，亦不可不謂為吾生之幸事！&hellip&hellip&rdquo 天根覺得手顫了！更不及尋思，再往下讀，而字迹卻越發草率，而且模糊了。
&ldquo自被牽引如導豕就屠架以來，已過三日。
缧绁刻刻未去吾身，但天幸鞫者憐吾尚為稍識文字之人，乃假吾以額外之要求，得寫此書。
而書後尚得先呈校閱，始可寄出。
今吾乃知，&hellip&hellip天根弟！汝年較稚于吾，亦知此中之滋味耶？死吾豈懼！惟吾白發垂垂之母與兩未成年之子女，言念及此，遂使吾心動耳！&rdquo 天根看到這裡，究竟還不明了是如何的怪事？隻覺得眼前&ldquo缧绁，&rdquo&ldquo鞫者，&rdquo&ldquo死&rdquo諸字，都似有些眩光在紙上，&mdash&mdash粗黃的紙上浮晃。
&ldquo此事吾亦不審其何以發生？而若從天降，以及吾身。
迨經過三次審訊之後，吾方明如觀火，刻何能言，但告君，他日再莅吾家，綠存當能泣訴此事于君之前。
鞫者雖待吾稍寬，然尚有持其後者，則終莫知如何結局？至終則恐，&hellip&hellip此亦不足懼！吾但念如此死法，未免冤抑，而更有何術？吾竟不知以吾自由且少有知識之身，竟如此遭險！往昔少年氣盛，如君今日大言，然我乃日呼不信宇宙間乃有所謂&lsquo命運&rsquo之二字，今已矣！吾信之，亦複何哉？果有不幸之一日，吾家有老母弱妹，并妻若子，慘慘一家，為象何若？雖有遠戚，刻些避吾家人若不及，苟君至此者，尚望時勸吾母，并時往吾家，加以慰問！則所感盼！吾亦愚甚！己身不保，尚為家慮？天根，或長别矣！在暗室中，不能久書，聊以寄君，吾心甚定！祈勿懸懸！&rdquo 在粗紙反面，寫了柏如二字，但已是不易辨識了。
這種意外的心靈上的痛苦的打擊，又侵入天根埋了深深慘感的心中！他覺得頭暈了！連心髒也突突的跳動起來！便半俯在一把圈椅上面。
過了一會，他将來信又看了一遍，無意中在信封裡，又檢出一張紙來，是綠存用鉛筆寫的，急遽而且歪斜，是： 柏如遭人誣陷，被迫入獄，刻生死尚難蔔！有信緻弟，弟近中能到省城否？盼盼！ 綠存。
天根閱過之後，心中隻覺飄飄的，手足也沒有氣力！便頹喪的在藤子的小床上，躺了有半點鐘的工夫。
忽然一個不可忍耐的思想，迫得自己立了起來，同時在身體上似乎加增了若幹勇力，便拿了這封信，跑到母親的房中去。
告訴了她，并且要求她準許他往省城去看看柏如，他同她說時，甚至淚痕都被了面上。
嘉芷夫人正在自己的房裡，拿了把細蒲編成的扇子扇着，想睡午覺。
卻陡然被天根來一陣急的說話，驚醒了。
看過柏如及綠存的來信，又看了兒子的着急狀态，卻隻是微扇了蒲扇，沒有一句話立刻回答他的請求。
天根又重述說他的意思。
嘉芷夫人很注意地對他道：&ldquo我知道柏如家中的人，待你的親近，如一家的人一般。
況且柏如那樣的人才，和品性，竟自遭遇了這等不幸而可怕的事，你當然是去看望慰安他的！不止是你聽了着急，我也覺得為他家的将來，懷抱了無窮的傷痛！&hellip&hellip不過你沒有看報嗎？南京刻下正在獨立軍被攻的時候，湖口不是已經被北兵打破了呵？省城裡已下了戒嚴令，而且你不知道目前的省城中，今天捕捉旅客，明日槍斃幾個學生的新聞，這是多麼危險與不能安身的地方。
再說一句實在的話，你就算能夠冒了不可思議的危險，去一趟，你必然能夠見到柏如嗎？而且你一個讀書的學生，能有何力量。
對于救出他的事盡力？你年紀又太輕，在這個危難的時候，跑到那裡去我怎麼能放得下心呢！不過柏如那樣的人，人家那樣的待承你，我也不好說什麼！&hellip&hellip&rdquo她說到後來，面上現出極端躊躇，與凄惶的态度來！ 天根聽了母親這段話之後自己也覺得為難起來。
便在室中低了頭，來回的亂走。
末後他見母親非常的憂慮！便道：&ldquo我暫且不去了，先寫信到他家中問問吧！&rdquo于是他便在書室中，草草的寫了一封詳信與綠存，又知道檢察信件，過于嚴密，不能過于寫的顯露了，因此斟酌字句。
使他費了整個下午的工夫，方才寫好。
又呈與母親閱過後，便貼了郵花，派人送往鎮中的郵局裡去。
他心裡哪曾安貼得下，在吃過晚飯之後，嘉芷夫人恐他憂悶出病來，天氣又熱得厲害，便到别院裡，找了一位比天根年紀大了廿幾歲的哥哥來。
他這位年長的哥哥，是個善于說些傳聞的故事與笑話的中産的農人，可也認得不少的字。
關于舊小說，看的也多。
嘉芷夫人找了他來，命他同天根在晚飯後出去玩玩，好慰解他為朋友的憂傷。
儒符&mdash&mdash天根的族哥&mdash&mdash攜了一把棕子大扇，裝滿了一個銅煙鬥的一鬥淡芭菰煙，便邀同着天根出去，到柳塘的堤上玩去。
天根自然不好違拗了他的意思，便換了一身衣服，懶懶地随了儒符出來。
出了他家門口，轉過兩條僻靜的街頭，就到了那個柳塘的地方。
原來是個有三畝地多大的個活水池塘，遠遠地通了鎮外的河流，所以塘水清可照影。
塘是三角形的，東南兩面，有兩道長堤，一道通着往鎮外的大道，一道卻極為閑靜。
兩旁全栽了無數的倒垂柳，塘中正在這個時候，開放了一叢叢的白紅的荷花，水面上有些萍花點綴着，不過在這個無月之夜裡，看不見花與水上浮萍的顔色。
而在暗中，聞得那些荷花的清香，比白天裡更好。
當儒符趿了草履，同天根來的時候，那條素來閑靜的道上，柳蔭之下，已有好多的農夫、婦人、兒童以及鎮中商店的夥計，沒有夜工的工人，多坐在那裡乘涼。
暗中彼此也不容易分得清楚。
儒符便拉了天根的手，想去到塘的最南邊，一個沒有多人的地方坐下。
不料他的沉重，而梯梯拖拖的草履聲，卻被一個聽慣了的少年男子聽見，便遠遠地，立了起來道： &ldquo儒大爺，也來涼爽呵！還有誰？&rdquo 儒符知道，這是常同他下象棋的阿胡，他是個鞋匠的學徒。
便回答他道： &ldquo阿胡，今天難得沒有活計呵！我同來的是西院裡我的二弟。
&rdquo &ldquo哦！我看見黑影裡，瘦瘦地不是别人。
今天是我師傅的壽日，所以一天都沒做活計，并且晚上的皮子也不要修補了，還吃了一頓
那正是個七月末的時候，夜中還有餘熱未曾消盡，車站上的燈光，随着時間的過去，光愈縮愈小，并且有些模糊了。
原來是深夜的白霧甚重，将無盡的郊原，都如用一床無量大的白布單子，罩了起來。
當這條貨車兼載客的夜車開行後，車站上的大鐘，剛打過十二點。
張柏如剛才在車站上，将自己的手表對好，現在于車開行後，又重複在三等車的油燈之下看過，又過去五分了。
長有七英尺長的一個客車，卻隻有挂在中央的個煤油燈，而且燈的四方玻璃罩上，都滿了灰土與塵垢，暗影四射過來，返将全車中映得朦朦胧胧，如在霧中一般。
除非彼此坐的靠近的人以外，哪裡還辨得清是什麼面貌。
當柏如上車時，曾在車站裡，受過運行李的夫役的勒索，與行客的擁擠，況且自己心上，原不很安靜，現在在這個奇異與污穢的夜行車裡，自己不曉得怎樣，一陣眩暈，想要嘔吐出來。
可是看着在自己身旁有個穿了灰色軍衣，赤了雙足的高身的兵士，正在那裡跷起一隻腳來，一手拍着自由的拍子，高唱着：&ldquo一更鼓裡，睡也睡不安，&hellip&hellip三更鼓裡，脫衣上牙床&rdquo的小調。
他唱在高興的時候，有臭味的唾沫，便一星兩星的飛到柏如的面部上來。
柏如感到一種反感的不快，剛将手放到洋服的褲袋裡，想要取出那條手帕來拭了去。
忽然想起這條手帕，在頭兩天，自己将出來時，妻曾替他好好的洗過，又因夏天外間的氣味雜惡，曾灑上些上好的花露水。
他想到這裡，手又重複退出褲袋之外，很不自在地将頭往左面側了一側。
自己也不知道那一星兩星有臭味的唾沫，尚在腮上沒有？但心裡終有點作惡。
不料那位大漢的兵士，将左腳往上一擡，又将他雪白的一條帆布褲拂了一下，他映在燈下看去，已是有一手掌大小的塊黑迹。
柏如雖好容忍，也不禁發出一句冷冷的話，向那個兵士道：&ldquo請你注意些！&rdquo不過那個快樂的兵士，不能完全懂得&ldquo注意&rdquo兩個字，隻向他瞪了一眼，柏如便重說一句：&ldquo你安靜些呵！&rdquo兵士突然立了起來，并且紅了臉色道： &ldquo什麼？礙你什麼？看你這個小洋鬼子！&rdquo說時将腰中皮帶，便解了一個扣，幸是還沒有很罵。
柏如覺得眼中都發燒了，但他終于忍耐住，的确，那大漢的兵士，帶有威力的腰帶，終于将他待發作的話，吓了回去。
兵士卻也知趣，又罵了一句聽不清楚的話，狠狠地瞪了他兩個白眼，莫是不屑與較般的卑夷地态度，便肆然地重坐下。
兩隻腳卻同時跷在凳子上，按着小調的高聲，又唱得越發有興緻。
柏如在喉中歎了口氣，便轉身俯在車窗上外望。
同時心裡深深地懊悔，不該隻圖夜中涼爽，來坐這次的夜車，受這場容忍的氣憤。
他又轉想，這正是個打的時代，不幸方才被他打過幾掌，更哪裡去洗滌這個恥辱。
想到這裡，自己不由得為方才自己的魯莽，擔了一重過去的憂慮！又想起，兵士，&mdash&mdash一個無槍械的兵士，尚且這樣驕橫，行旅于中國，在這個時期中，真是到處都埋伏下利刃，預備着為不幸的人民。
想到慘淡的時候，在同時中一個昨天的印象，突然的記起。
那三個少年，由旅館中被綁到徐州的執法處，以帶了紅緣帽子，騎了馬的兵士，在後面跟着。
而夾持他們的六個步兵，肩上明晃晃地槍刺，卻正豎立在那三個少年的頭上。
一個分了頭發，帶着眼鏡的黑色面龐的少年，反剪了雙手，一身白衣褲上，還有幾點血迹。
那一個身軀很小，夾在前面，沒有看得清楚。
最末後的一個，不過二十歲，最奇怪的，下身隻穿了條短褲，并且赤了足，雙腰下白嫩的皮膚，映在毒熱的烈日之下，教人看了有種心驚的猝感！他面上滿凝了一臉的秀美少年的面色，短而上斜的眉，大的眼睛，微紅的腮頰，的确是個最美觀的少年學生，從他的皮膚，與俊逸的面貌看去，大約還是個富家的子弟。
當他被夾持着帶了鐵鍊的聲音在街上走過之後，看熱鬧的人的恐怖與驚歎般的目光，多是集中在他一個人身上。
昨天早上見的，但在今天早上，已經聽到過那個慘死的新聞！&hellip&hellip柏如在這俯身向車窗外望的幾秒鐘的時間，便将昨日的經驗，迅速的聯記起來。
馬蹄的影子，槍刺，雙腰上雪白的皮膚，友人口角的哆動，執行槍斃，西門外的顫聲，同時都在自己的小腦中，一齊湧現。
又轉念到這位高唱小調的兵士的有兇光的眼睛，好似射出去的火彈一般的厲害，立刻覺得背上，索索地冷顫起來。
末後，忽然想起自己，為什麼偏偏穿了洋服出來？于是更添上了一層的恐怖！ 這樣無端的恐怖思想，他留有恐怖的神經中，起落了幾多次。
自己覺得心上，稍微平定一些。
偷回過頭來看看那位唱小調的兵士，卻斜欹着睡了。
急想着挪個位子，但四圍看過之後，帶發辮的鄉民，穿藍服的婦女，與些扇着草帽高談的小經紀人，都将車位來占滿了，更沒有可移動的餘地。
他失望般地又回過頭來，向着車窗。
車走得太慢，過了幾個站，他也不曾覺得。
但看見在夜霧之下的平原，在迷蒙中，看得見一簇簇的些林子，與林中有時發出一起一落的青色火焰來。
他想這就是所說的青磷了。
夜間的長眠者，在森森的林木之下，自然是無知覺而且安适，不像一個生人在世上，到處都逢着危險。
看見林中的磷光之後，他就想起從前所讀過英詩人格雷的詩來是： Thehaplessnymphwithwondersaw Awhiskerfirstandthenaclaw, Withmanyanordentwish, Shestreetchedinvaintoreachtheprize. 他暗中記誦着，重複将第一句Thehaplessnymphwithwondersaw讀過，心中不知何以充滿了感動與震蕩的情緒！繼而想起現在這樣紛亂而不安的時局，又想起自己當從外國回來時候的志願與希望，獨自呆呆地向黑暗的空間外望着深深地發了無邊的感慨！他在平日，原是心性很堅定的人，在這等的環境之下，也觸起了不可數記的悲懷！後來反覆地思量了一會，巴不得快到了濟南，自己趕快地到家中去，作安樂的休息。
從此後也不願意再在社會上鬼混，拿幾個無聊的教員的薪水，好歹在家裡靜養，不聞世事，也就算了。
柏如這時悲觀的思想，卻漸漸地深入他的腦中去了！ 在日光未曾廣遍地照在地上之前，滿空的夜霧，已是漸漸消去。
車道兩旁的村舍及樹木，都在熹微的晨光中看得見，并且柏如在車中，已遠遠地看見有些挽了褲腳，帶着圓笠，肩着鋤驅着牛的農夫，走在田野裡。
清晨的風，吹得有點微寒的感覺，所有田中的禾稼，與道旁的樹葉，都似經過一場小雨之後，非常的鮮潤。
柏如在這半夜裡心中恐懼、悲感與郁悶的氣，這時吸着七月清晨之清新的爽氣，與看見許多自然而有生機的景物，覺着略清醒了一點！心思也平靜了些！因心意的變幻，反覺出一夜無眠的疲乏來。
又因在車窗上立了好多時候，兩隻手臂，都覺得酸痛起來，回頭看那個強橫的兵士，斜欹着身子，張着口呼呼地睡得正濃，其餘的人也都是合了眼睛，各人都發出一種微睡的呼吸聲。
柏如眼看着日光，已由淺色的天空射下來，自己也不禁頹然的坐下，便将雙手叉起，倚在木闆上，也似在半睡的狀态裡。
及至這日的下午三點以後，他方得脫離開那個兵士兇狠的目光，與龌龊的車廂，來到自己的家裡。
當他一下火車時，便覺到省城中，迥不與前幾日的光景一樣。
車站上一大隊的兵警，來搜檢那些旅客。
城門及馬路口上，也是有幾個荷槍的人，來重行搜檢。
尤其是對于他搜檢的厲害，而且問的無理而橫肆。
雖是他是本地人的口音，而且是隻有兩件小小的行箧。
二 在這天的晚上，他将到南京去的事，完全的報告與他母親聽了之後，他那位不知世事與好說笑的穎潔妹妹，隻是嬲了他說什麼南京的風景，他隻好敷衍了幾句。
便覺得委實是再不能支持下去，便懶懶地和他妹妹說： &ldquo一夜沒有安睡，身上痛苦得了不得，有什麼話明天再說，而且我還可以告訴你，在路上遇見有一樁可怕的事。
今天是，&hellip&hellip&rdquo 穎潔便裝着有氣，沒有答應他的話，但他卻無力再與她說，便回到自己的屋裡去。
換了衣服，驟然感到身上有點發燒，而且頭疼得厲害，喝了幾杯檸檬汁子，便躺在床上胡亂睡去，一直到吃晚飯的時候，也沒曾起來。
柏如的妻綠存，已經嫁了柏如有八年多了。
還是在他未曾留學以前娶過來的，現在呢，也是三十三四歲了。
她在這一天，看見柏如由外邊回來之後，突然病了起來，而且精神上也似乎有種變态，因為看他到家以後，似乎無處可以安身與快樂的樣子。
他又迷離的睡了一下午，晚飯也沒起來吃，及至家中的事，都處理清楚，将兩個五六歲的小孩子，安置睡下之後，便急切的跑到柏如的床側，看看他睡得正濃，而且有時口中還喃喃地說些夢語。
這一夜裡。
柏如卻時熱時冷，不很甯貼，綠存坐在床側的電燈下守着他，很為憂慮！上半夜過去之後，柏如方才清醒了，突然睜開眼，看見綠存斜欹在他身旁的枕頭上，手裡卻折起一張報紙來看。
柏如幾日的疲乏，這時覺得漸為恢複。
知道綠存是為了自己半夜沒有安睡，便有點不安的反側，握住了她的手，向她那松垂的頭發上看。
綠存看他醒來，便問他想水飲嗎？身上還痛楚嗎？這些話，柏如都搖了搖頭，反而将她的右手，更握緊了一些。
一面将自己的發燒的臉，靠近她的鬓發旁邊。
綠存回過頭來向着他時看，見他朦胧的眼中，仿佛很濕暈的，便很溫柔地問他。
柏如就蹙着眉道： &ldquo不知是怎樣的事，自從前天，我覺得時時有個恐怖的影子來追逐我，并且在車上，在睡中，甚至于在你的身旁，我總感到身上的顫動仿佛未曾止住。
這是自從我聽說那三個人，&hellip&hellip死的以後的留影吧！我向來是鎮靜，但是僅僅這一次，我似乎失了常度吧！&hellip&hellip&rdquo &ldquo你不必胡亂的尋思，這在家中呢！我在你的&hellip&hellip身旁，你恐怖什麼呢？怎麼又是三個人，&hellip&hellip死的？&rdquo綠存安慰的與他說，并且用溫軟的嘴唇，接近他耳旁說。
柏如便用燙熱的唇，輕輕地吻了她一下。
接着便将昨天所見的，被綁押去的三個少年的事，與第二日被殺的新聞，急促的告訴綠存。
他一面說，一面握住她的手，便覺出輕輕的抖動來。
綠存也長歎了一口氣，沒有言語。
反是柏如這回精神好了許多，很親密的向她道：&ldquo你知道我是個不匆促不急劇的性格的人，但那個事情，以及在火車上所接受到的氣憤，不能不将我平常的性格來變動了。
人間盡是強力的侮辱者，怪不得&hellip&hellip你記得李天根嗎？他那個憂郁與失常的狀态，真是不能免的呵！&hellip&hellip&rdquo 綠存撲嗤的笑了。
柏如很驚奇的問她，她道：&ldquo說起他，&mdash&mdash天根來，今春天他不是還在我家中住着嗎？有一天，他到母親房中去談話，正好牆上有妹妹畫的一幅水彩的山雪的畫圖，他呆看了半晌，也不說好，也不加批評，便重複坐下。
我就讓他到這個屋子的外間來，看幾張你帶來的精美的外國畫，他也沒說什麼，哪知過了一會，他竟俯在桌上嗚咽的哭了起來。
我很疑惑，加急的問他，他也不說什麼。
不多時便用手帕拭着淚走了。
我真不知是怎麼曾得罪過他，末後我才知道是我想錯了，那時恰好你領了你的學生到外省旅行去了，及至回來，竟忘記了告訴你知道。
&hellip&hellip&rdquo 柏如微點了頭道：&ldquo那自然你是覺得奇怪的！&rdquo 他們又說了一回天根的性格，因為綠存的話，反将柏如在夢中的恐怖，退消了許多。
看看手表已是三點了，聽得窗外似乎有幾點雨聲，柏如便閉着眼重複睡去。
她也覺得放心了許多，将電燈旋滅，也在他身旁和衣睡了。
在七點多鐘的時候，仆人老王，正在院子裡掃地。
看着在夜中的微雨之後，石砌邊的幾棵芭蕉，都在碧綠的葉子上，添了一層潤光。
他彎了身子，正在努力用竹帚掃去地上的泥迹。
忽然聽得有人喊開門的聲音，急促而且大力。
他便急急地丢了帚子，去開大門。
門剛開放，卻闖進幾個不認識的人來，都穿了武裝，在腰間的皮鞓上，挂了幾枝手槍。
門外面立定了六七個執了帶槍刺的兵士。
老王吓得不能有質問的說話的力量，那幾個闖進來兇狠的面目的人，抓起他來，叫他去領着到他主人的房間中去。
老王哀求般的僅僅說出：&ldquo沒&hellip&hellip有起，&hellip&hellip&rdquo三個字，卻在背上早已中了一個首領模樣的人的一指揮刀。
他便不敢再說什麼，兩腿抖顫着，引導着他們到柏如的房外。
綠存正在窗前梳頭，聽得門外有人叱罵的大聲，便一手攏住頭發，一手将柏如從淺碧色的紗帳中推起。
柏如也從夢中聽見有皮鞋帶了銅鐵的聲，心下不知怎的驟然明悟，便穿了衣服，揭開帳子，方要出去。
而面上灰白色的老王，早領了那群兵士在房門外立定。
一個帶了指揮刀的軍官進來，一見柏如沒有走脫，便用手抓了起來，同時兩個兵士，各将手槍向柏如對正。
事情終于這樣了，并且各室中，都曾嚴密的翻檢過，打過幾個仆婦。
他們很生氣與義憤的面色，反縛了新病後的柏如的雙手，牽了出去。
綠存随出門外，卻受了一個兵士的槍托，便暈倒在地上。
柏如的全家，都吓得半死！ 當在大街上走着，柏如吃這突來的襲擊之後，反而将昨天與夜中恐怖的思想，完全退卻。
隻覺得實在過分奇異了！何以前三天在徐州城中所目睹的分明的印象，現在竟然重現而且是落到自己的身上？他穿了短衣，幸是還穿了條西服的紗褲，幾乎迷在夢中般的目光，從兵士們緣了紅邊的帽隙中，看見街道兩旁的市肆，都半掩了寬的門。
一些人聚在那裡看他。
仍然走在紅底白字的&ldquo躲避危險&rdquo四個字的高且細的電杆之下，他平時最看慣了這四個字，這時偏又真切的映在目光裡。
仿佛在個個字的點畫之中，都有一線綠色的兇射的光線，向着自己發射。
一群群到學校的兒童，看見他們來了，卻不趨避，隻是呆立着如瞧賣玩具的好看。
一個挑了筐子，沿街喊着售賣青菜的老人，也放了擔子，立在一旁，卻如無事般的，如同見過屠人驅羊到市上去的平常的目光，摸摸他的後背。
走過一家很小的咖啡館，白色的玻璃，尚關得牢牢的。
柏如看過在一瞥眼的時候，心想，這或者還是灰白色的人間的印象之一。
當日我由外國回來，幾個自幼相處的朋友，與當地教育界中的人，在這個咖啡館，曾公共歡迎我呢！ 柏如在這個突然的變局之中，反将一切平時心理的恐怖，推測，取避，思慮的思想，完全沒有記憶起來。
隻是一個大而且沉重的異感，包圍與束縛住了他！他并沒想到己身的危險，與家中人的驚怖！ 三 一封字迹很熟的信，被天根由親戚家中回來接到，他從仆人手裡取過來，沒即刻拆開，再端視了一回，才想起是。
&hellip&hellip哦！柏如的妻，綠存的字。
天根便急急撕開，一張污穢而粗劣的紙。
頭一句： &ldquo天根吾弟：&rdquo 當他看了這四個字，他已知這是柏如寄他的信，但他突然的疑惑，為什麼用這種粗的紙來寫信？而且柏如原是很講究精緻的人呀？這等瞬時的思想在他腦中，如閃電的迅疾，同時又接着往下看： &ldquo此不祥之消息也，但在此暗室中，猶得緻此垂死之函與君，亦不可不謂為吾生之幸事！&hellip&hellip&rdquo 天根覺得手顫了！更不及尋思，再往下讀，而字迹卻越發草率，而且模糊了。
&ldquo自被牽引如導豕就屠架以來，已過三日。
缧绁刻刻未去吾身，但天幸鞫者憐吾尚為稍識文字之人，乃假吾以額外之要求，得寫此書。
而書後尚得先呈校閱，始可寄出。
今吾乃知，&hellip&hellip天根弟！汝年較稚于吾，亦知此中之滋味耶？死吾豈懼！惟吾白發垂垂之母與兩未成年之子女，言念及此，遂使吾心動耳！&rdquo 天根看到這裡，究竟還不明了是如何的怪事？隻覺得眼前&ldquo缧绁，&rdquo&ldquo鞫者，&rdquo&ldquo死&rdquo諸字，都似有些眩光在紙上，&mdash&mdash粗黃的紙上浮晃。
&ldquo此事吾亦不審其何以發生？而若從天降，以及吾身。
迨經過三次審訊之後，吾方明如觀火，刻何能言，但告君，他日再莅吾家，綠存當能泣訴此事于君之前。
鞫者雖待吾稍寬，然尚有持其後者，則終莫知如何結局？至終則恐，&hellip&hellip此亦不足懼！吾但念如此死法，未免冤抑，而更有何術？吾竟不知以吾自由且少有知識之身，竟如此遭險！往昔少年氣盛，如君今日大言，然我乃日呼不信宇宙間乃有所謂&lsquo命運&rsquo之二字，今已矣！吾信之，亦複何哉？果有不幸之一日，吾家有老母弱妹，并妻若子，慘慘一家，為象何若？雖有遠戚，刻些避吾家人若不及，苟君至此者，尚望時勸吾母，并時往吾家，加以慰問！則所感盼！吾亦愚甚！己身不保，尚為家慮？天根，或長别矣！在暗室中，不能久書，聊以寄君，吾心甚定！祈勿懸懸！&rdquo 在粗紙反面，寫了柏如二字，但已是不易辨識了。
這種意外的心靈上的痛苦的打擊，又侵入天根埋了深深慘感的心中！他覺得頭暈了！連心髒也突突的跳動起來！便半俯在一把圈椅上面。
過了一會，他将來信又看了一遍，無意中在信封裡，又檢出一張紙來，是綠存用鉛筆寫的，急遽而且歪斜，是： 柏如遭人誣陷，被迫入獄，刻生死尚難蔔！有信緻弟，弟近中能到省城否？盼盼！ 綠存。
天根閱過之後，心中隻覺飄飄的，手足也沒有氣力！便頹喪的在藤子的小床上，躺了有半點鐘的工夫。
忽然一個不可忍耐的思想，迫得自己立了起來，同時在身體上似乎加增了若幹勇力，便拿了這封信，跑到母親的房中去。
告訴了她，并且要求她準許他往省城去看看柏如，他同她說時，甚至淚痕都被了面上。
嘉芷夫人正在自己的房裡，拿了把細蒲編成的扇子扇着，想睡午覺。
卻陡然被天根來一陣急的說話，驚醒了。
看過柏如及綠存的來信，又看了兒子的着急狀态，卻隻是微扇了蒲扇，沒有一句話立刻回答他的請求。
天根又重述說他的意思。
嘉芷夫人很注意地對他道：&ldquo我知道柏如家中的人，待你的親近，如一家的人一般。
況且柏如那樣的人才，和品性，竟自遭遇了這等不幸而可怕的事，你當然是去看望慰安他的！不止是你聽了着急，我也覺得為他家的将來，懷抱了無窮的傷痛！&hellip&hellip不過你沒有看報嗎？南京刻下正在獨立軍被攻的時候，湖口不是已經被北兵打破了呵？省城裡已下了戒嚴令，而且你不知道目前的省城中，今天捕捉旅客，明日槍斃幾個學生的新聞，這是多麼危險與不能安身的地方。
再說一句實在的話，你就算能夠冒了不可思議的危險，去一趟，你必然能夠見到柏如嗎？而且你一個讀書的學生，能有何力量。
對于救出他的事盡力？你年紀又太輕，在這個危難的時候，跑到那裡去我怎麼能放得下心呢！不過柏如那樣的人，人家那樣的待承你，我也不好說什麼！&hellip&hellip&rdquo她說到後來，面上現出極端躊躇，與凄惶的态度來！ 天根聽了母親這段話之後自己也覺得為難起來。
便在室中低了頭，來回的亂走。
末後他見母親非常的憂慮！便道：&ldquo我暫且不去了，先寫信到他家中問問吧！&rdquo于是他便在書室中，草草的寫了一封詳信與綠存，又知道檢察信件，過于嚴密，不能過于寫的顯露了，因此斟酌字句。
使他費了整個下午的工夫，方才寫好。
又呈與母親閱過後，便貼了郵花，派人送往鎮中的郵局裡去。
他心裡哪曾安貼得下，在吃過晚飯之後，嘉芷夫人恐他憂悶出病來，天氣又熱得厲害，便到别院裡，找了一位比天根年紀大了廿幾歲的哥哥來。
他這位年長的哥哥，是個善于說些傳聞的故事與笑話的中産的農人，可也認得不少的字。
關于舊小說，看的也多。
嘉芷夫人找了他來，命他同天根在晚飯後出去玩玩，好慰解他為朋友的憂傷。
儒符&mdash&mdash天根的族哥&mdash&mdash攜了一把棕子大扇，裝滿了一個銅煙鬥的一鬥淡芭菰煙，便邀同着天根出去，到柳塘的堤上玩去。
天根自然不好違拗了他的意思，便換了一身衣服，懶懶地随了儒符出來。
出了他家門口，轉過兩條僻靜的街頭，就到了那個柳塘的地方。
原來是個有三畝地多大的個活水池塘，遠遠地通了鎮外的河流，所以塘水清可照影。
塘是三角形的，東南兩面，有兩道長堤，一道通着往鎮外的大道，一道卻極為閑靜。
兩旁全栽了無數的倒垂柳，塘中正在這個時候，開放了一叢叢的白紅的荷花，水面上有些萍花點綴着，不過在這個無月之夜裡，看不見花與水上浮萍的顔色。
而在暗中，聞得那些荷花的清香，比白天裡更好。
當儒符趿了草履，同天根來的時候，那條素來閑靜的道上，柳蔭之下，已有好多的農夫、婦人、兒童以及鎮中商店的夥計，沒有夜工的工人，多坐在那裡乘涼。
暗中彼此也不容易分得清楚。
儒符便拉了天根的手，想去到塘的最南邊，一個沒有多人的地方坐下。
不料他的沉重，而梯梯拖拖的草履聲，卻被一個聽慣了的少年男子聽見，便遠遠地，立了起來道： &ldquo儒大爺，也來涼爽呵！還有誰？&rdquo 儒符知道，這是常同他下象棋的阿胡，他是個鞋匠的學徒。
便回答他道： &ldquo阿胡，今天難得沒有活計呵！我同來的是西院裡我的二弟。
&rdquo &ldquo哦！我看見黑影裡，瘦瘦地不是别人。
今天是我師傅的壽日，所以一天都沒做活計，并且晚上的皮子也不要修補了，還吃了一頓
